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CAPITOLO PRIMO

Il deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont tradi i suoi in-
ventori alle quattro del pomeriggio del 2 ottobre 1959. Cio che avvenne
dopo, avvenne istantaneamente. Non piu adeguatamente deflesso, e quindi
non piu sotto controllo, il fascio da sei miliardi di volt si irradio verso il
soffitto della sala, riducendo in cenere al suo passaggio una piattaforma di
osservazione che sovrastava il magnete a forma di ciambella.

Su quella piattaforma, in quel momento, c'erano otto persone: un gruppo
di visitatori con la loro guida. Senza piu la piattaforma sotto i piedi, cadde-
ro tutti e otto sul pavimento della camera del bevatrone, dove giacquero fe-
riti, e in stato di shock, fino a quando il campo magnetico fu disattivato e
la radiazione dura in parte disattivata.

Quattro di loro dovettero essere ricoverati in ospedale; due, ustionati in
modo leggero, rimasero sotto osservazione per lungo tempo; gli ultimi due
vennero esaminati, curati e infine dimessi. | giornali locali di San Franci-
sco e Oakland riportarono I'evento. Gli avvocati delle vittime diedero im-
mediatamente il via alle azioni legali. Diversi funzionari addetti al beva-
trone passarono un brutto momento, cosi come il Sistema di Deflessione
Wilcox-Jones e i suoi entusiastici inventori. | tecnici cominciarono a ripa-
rare 1 danni materiali.

L'incidente era avvenuto in pochi istanti. Alle quattro era iniziata la de-
flessione difettosa, e alle quattro e due minuti otto persone erano precipita-
te per diciotto metri attraversando il fascio protonico dalla carica incredi-
bilmente elevata che si irradiava dalla camera circolare interna del magne-
te. Il giovane di colore che faceva da guida cadde per primo, e fu il primo a
toccare il pavimento della camera. L'ultimo a cadere fu un giovane tecnico
del vicino centro di missili teleguidati. Quando il gruppetto era stato porta-
to sulla piattaforma, lui si era separato dai compagni e si era girato verso il
corridoio, frugandosi in tasca in cerca delle sigarette.

Probabilmente, se non si fosse lanciato in avanti nel tentativo di afferrare
la moglie, non avrebbe fatto la fine degli altri. Quello era il suo ultimo ri-
cordo chiaro: gettare via le sigarette, annaspare inutilmente in avanti e
stringere la manica svolazzante del cappotto di Marsha...



Hamilton rimase seduto tutta la mattina nel laboratorio di ricerche missi-
listiche, limitandosi a fare la punta alle matite e sudando per la preoccupa-
zione. Ma attorno a lui l'attivita non si era fermata e i suoi dipendenti con-
tinuavano a lavorare. A mezzogiorno apparve Marsha, raggiante e delizio-
sa, tirata a lustro come una delle anatre domestiche del Golden Gate Park.
Quella piccola creatura profumata e costosa, che lui era riuscito a prendere
al laccio, e della quale era piu orgoglioso che del suo giradischi ad alta fe-
delta o della sua collezione di bottiglie di ottimo whisky, valse a scuoterlo
momentaneamente dal suo cupo letargo.

«Che succede?» domando Marsha, appoggiandosi appena sul bordo del-
la scrivania di metallo grigio, intrecciando le dita guantate e dondolando
nervosamente le gambe snelle. «Andiamo subito a mangiare, cosi possia-
mo arrivare in tempo. E il primo giorno che mettono in funzione il deflet-
tore, ci tenevi tanto a vederlo. Te ne sei dimenticato? Allora, sei pronto?»

«Sono pronto per la camera a gas,» le rispose Hamilton, secco. «E quella
e quasi pronta per me.»

Gli occhi bruni di Marsha si spalancarono, e la sua vivacita assunse un
tono serio, drammatico. «Ma che ti prende? Altre cose segrete di cui non
puoi parlarmi? Tesoro, non mi hai detto che oggi sarebbe successo qualco-
sa di importante. A colazione ridevi e scherzavi come un cucciolo.»

«A colazione non sapevo ancora niente.» Hamilton controllo I'orologio e
si alzo in piedi, scuro in volto. «Andiamo a farci una bella mangiata. Per
me potrebbe essere l'ultima.» Poi aggiunse. «E potrebbe essere anche I'ul-
tima visita che faro.»

Ma non raggiunse la rampa di uscita dei laboratori della California
Maintenance, e tanto meno il ristorante in fondo alla strada, oltre la zona
pattugliata degli edifici e delle installazioni. Fu bloccato da un fattorino in
divisa, che gli porse un foglio di carta accuratamente ripiegato e gli disse,
«Signor Hamilton, e per lei. Il colonnello T. E. Edwards mi ha detto di
consegnarglielo.»

Hamilton lo apri con le mani che gli tremavano. «Be',» disse alla moglie
con voce sommessa, «ci siamo. Vai a sederti nella saletta d'attesa. Se non
sar0 uscito entro un‘ora 0 poco piu, torna a casa e apriti una scatoletta di
maiale con fagioli.»

«Ma...» protesto la donna, gesticolando impotente. «Hai un‘aria cosi...
cosi sconvolta. Sai di che cosa si tratta?»

Lui sapeva di che cosa si trattava. Si piego in avanti e la bacio di sfuggi-



ta sulle labbra rosse, umide, che tremavano. Poi segui il fattorino a passo
deciso e veloce lungo il corridoio, diretto verso gli uffici del colonnello
Edwards, le grandi sale per le riunioni importanti dove i pezzi grossi della
societa erano soliti radunarsi solennemente.

Mentre si sedeva, fu quasi aggredito dalla solida, opaca presenza di al-
cuni uomini d'affari di mezza eta: un misto di fumo di sigaro, deodorante e
lucido da scarpe. Un brusio continuo si levava dal lungo tavolo d'acciaio.
A una estremita sedeva il vecchio T. E., sovrastato da un grosso mucchio
di documenti e rapporti. Ogni funzionario aveva la sua pila protettiva di
carte, la valigetta aperta, il posacenere, il bicchiere di acqua tiepida. Dalla
parte opposta del colonnello Edwards, massiccio nella sua uniforme, era
seduto Charley McFeyffe, il capitano della squadra di poliziotti incaricata
della sicurezza della base missilistica, sempre a caccia di agenti sovietici.

«Eccola qui,» mormoro il colonnello T. E. Edwards, rivolgendo ad Ha-
milton un'occhiataccia da sopra gli occhiali. «Non ci vorra molto, Jack;
I'ordine del giorno prevede un unico argomento che la riguarda; non sara
obbligato a seguire il resto della riunione.»

Hamilton non disse niente. Rimase a sedere, tirato, e attese.

«Riguarda sua moglie,» esordi Edwards, leccandosi il pollice grasso
mentre sfogliava un rapporto. «Mi risulta che da quando Sutherland ha da-
to le dimissioni le e stato affidato I'incarico di responsabile unico dei nostri
laboratori di ricerca. Esatto?»

Hamilton annui. Le sue mani, appoggiate sul tavolo, avevano assunto un
colorito esangue. Come se fossi gia morto, penso cupamente. Come se fos-
se gia appeso per il collo, tagliato fuori dalla vita e dalla luce del sole.
Penzolante come uno dei prosciutti di Hormel, nell'oscura santita del mat-
tatoio.

«Sua moglie,» incalzo Edwards con voce fragorosa, alzando e abbassan-
do 1 polsi chiazzati di rosso man mano che sfogliava le pagine, «é stata
giudicata pericolosa per la sicurezza della base. Ho qui il rapporto.» Fece
un cenno al capitano della sicurezza, che era rimasto in silenzio. «<Me lo ha
fatto avere McFeyffe. Con riluttanza, dovrei aggiungere.»

«Ci puo giurare,» aggiunse McFeyffe, rivolto ad Hamilton. Gli occhi
grigi e duri sembravano quasi volersi scusare, ma Hamilton li ignoro di
proposito.

«Lei, naturalmente,» riprese Edwards, «conosce benissimo il sistema di
sicurezza di questa installazione. La nostra e una societa privata, ma il no-
stro cliente e il governo. Nessuno compra missili oltre allo Zio Sam. Percio



dobbiamo badare a noi stessi. Le dico tutto questo in modo che lei possa
valutare adeguatamente la questione. In fondo, si tratta di una cosa che ri-
guarda in primo luogo lei. Per noi &€ importante solo perché lei é a capo dei
nostri laboratori di ricerca. In questo senso riguarda anche noi.» Fisso Ha-
milton come se non lo avesse mai visto prima... anche se era stato proprio
lui ad assumerlo nel 1949, ben dieci anni prima, qguando Hamilton era un
giovane ingegnere elettronico, brillante ed entusiasta, appena uscito dal
MIT.

«Questo significa,» chiese Hamilton con un filo di voce, aprendo e ri-
chiudendo le mani in modo quasi convulso, «che a Marsha non verra piu
consentito di entrare nella base?»

«No,» rispose Edwards, «significa che a lei verra negato lI'accesso al ma-
teriale classificato finché la situazione non cambiera.»

«Ma questo vuol dire...» Hamilton senti la sua voce spegnersi in un si-
lenzio stupefatto. «Questo vuol dire tutto il materiale al quale sto lavoran-
do.»

Nessuno rispose. Tutti i funzionari della societa rimasero seduti, al ripa-
ro delle valigette e dei mucchi di carte. Lontano, in un angolo, il condizio-
natore d'aria arrancava debolmente.

«Che mi prenda un accidente,» disse all'improvviso Hamilton, con voce
alta e decisa, facendo sussultare qualcuno dei presenti. Edwards lo squadro
di traverso, incuriosito. Charley McFeyffe si accese un sigaro e si passo
nervosamente la mano massiccia fra i capelli radi. Nella sua anonima divi-
sa marrone sembrava un panciuto agente della polizia stradale.

«Lo metta al corrente delle accuse,» disse McFeyffe. «Gli dia una possi-
bilita di difendersi, T. E. In fondo ne ha il diritto.»

Per alcuni secondi Edwards frugo in mezzo alla massa di rapporti della
sicurezza poi, scuro in volto per l'esasperazione, sospinse l'intera pratica
lungo il tavolo, in direzione di McFeyffe. «E il suo reparto che ha tirato
fuori questa storia,» borbotto, lavandosi le mani della faccenda. «Glielo
dica lei.»

«Intende dire che lo leggera qui?» protestd Hamilton. «Davanti a trenta
persone? Alla presenza di tutti i funzionari della compagnia?»

«L'hanno gia letto tutti,» ribatté Edwards, in modo non sgarbato. «E sta-
to redatto pit 0 meno un mese fa, e da allora e circolato. Dopotutto, ragaz-
z0 mio, lei qui & una persona importante. Non potevamo prendere alla leg-
gera una questione del genere.»

«Tanto per cominciare,» intervenne McFeyffe, palesemente imbarazza-



to, «questa roba viene dall'FBI. Ce I'hanno mandata loro.»

«L'avete richiesta voi?» domando Hamilton, acido. «Oppure circolava
per caso nella zona?»

McFeyffe avvampo. «Ecco, in qualche modo I'abbiamo chiesta noi. Una
indagine di routine. Buon Dio, Jack, c'e anche una pratica che riguarda
me... e ce n'é addirittura una sul presidente Nixon.»

«Non c'é bisogno di leggere tutto quell'incartamento,» disse Hamilton
con voce tremante. «Marsha si e iscritta al Partito Progressista nel 1948,
quando era matricola all'universita. Ha contribuito finanziariamente al
Comitato per gli Aiuti ai Rifugiati Spagnoli. Si e abbonata alla rivista In
Fact. Tutte queste cose le conosco gia.»

«Legga la relazione aggiornata,» ordind Edwards a McFeyffe.

Quest'ultimo frugo fra le carte e trovo la relazione aggiornata. «La si-
gnora Hamilton ha lasciato il Partito Progressista nel 1950. In Fact ha ces-
sato le pubblicazioni. Nel 1952 la signora ha partecipato alle riunioni
dell'associazione Arti, Scienze e Professioni della California, un fronte or-
ganizzato con simpatie filocomuniste. Ha sottoscritto la Petizione di Pace
di Stoccolma, e ha aderito all'Unione per le Liberta Civili, descritta da al-
cuni come sinistrorsa.»

«Che diavolo significa "sinistrorsa"?» chiese Hamilton.

«Significa che appoggia gruppi o persone che simpatizzano per il comu-
nismo,» rispose McFeyffe, poi prosegui faticosamente la lettura. «L'8
maggio 1953 la signora Hamilton ha scritto una lettera al San Francisco
Chronicle per protestare contro il divieto di ingresso negli Stati Uniti di
Charlie Chaplin... comunista dichiarato, anche se ufficialmente non e i-
scritto al partito. Ha firmato anche I'appello a favore dei Rosenberg, tradi-
tori gia giudicati e condannati. Nel 1954 ha parlato alla Lega delle Votanti
di Alameda pronunciandosi a favore dell'ammissione nelle Nazioni Unite
della Cina Rossa... Nel 1955 si e iscritta alla sezione di Oakland della Coe-
sistenza Internazionale, o Organizzazione della Morte, con ramificazioni
nei paesi della Cortina di Ferro. E nel 1956 ha fatto un'offerta a favore del-
la Societa per il Progresso della Popolazione di Colore.» Lesse la cifra.
«Quarantotto dollari e cinquantacinque centesimi.»

Segui una pausa di silenzio.

«Tutto qui?» chiese poi Hamilton.

«Queste sono le informazioni piu significative, si.»

«C'e anche scritto,» disse Hamilton, cercando di mantenere la voce fer-
ma, «che Marsha ha fatto I'abbonamento al Chicago Tribune? Che nel



1952 ha sostenuto la campagna di Adlai Stevenson? Che nel 1953 ha con-
tribuito alla Societa Filantropica per il benessere dei cani e dei gatti?»

«Non vedo che importanza possano avere questi fatti,» replico Edwards,
impaziente.

«Completano il quadro! Ma certo, Marsha si € abbonata a In Fact... si &
abbonata anche al New Yorker. Ha abbandonato il Partito Progressista
quando lo fece Wallace... e ha aderito ai Giovani Democratici. Questo c'é
scritto? E vero, il comunismo la incuriosiva, ma questo fa di lei una comu-
nista? In sostanza voi mi dite che Marsha legge giornali di sinistra e ascol-
ta oratori di sinistra... ma questo non dimostra che appoggi il partito, o che
ne segua l'insegnamento, o che auspichi il rovesciamento del governo o...»

«Noi non stiamo affermando che tua moglie sia comunista,» lo interrup-
pe McFeyffe. «Stiamo semplicemente dicendo che € un rischio per la sicu-
rezza. La possibilita che Marsha sia comunista esiste.»

«Santo Dio,» esclamo Hamilton, con un gesto di impotenza, «allora sa-
rei io a dover dimostrare che non lo &2 E cosi che stanno le cose?»

«La possibilita esiste,» ripeté Edwards. «Jack, cerchi di essere razionale;
non si alteri e non si metta a strillare. Forse Marsha € una rossa, forse no.
Non & questo il punto. Quello che abbiamo fra le mani e materiale dal qua-
le risulta che sua moglie si interessa di politica... politica radicale, per dirla
tutta. E questo non va bene.»

«Marsha si interessa di tutto. E una donna colta e intelligente. Ha tutto il
giorno a disposizione per informarsi e conoscere. Secondo voi dovrebbe
rimanersene a casa a...» Hamilton fatico a trovare le parole, «a spolverare
il caminetto? A preparare la cena, a cucinare e a rammendare?»

«C'& un'indicazione di tendenza, qui,» disse McFeyffe. «Bisogna ammet-
terlo, presi uno per uno non si tratta di dati significativi, ma se li mettiamo
insieme, se si calcola la media statistica... siamo su livelli troppo alti, Jack.
Tua moglie e coinvolta in troppi movimenti di sinistra.»

«E cosi sarebbe colpevole solo perché si e iscritta a tutte queste associa-
zioni? E una donna curiosa, piena di interessi. Ma il fatto che abbia dato la
sua adesione basta a dimostrare che Marsha é d'accordo con tutto quello
che sente dire?»

«Non possiamo leggere nella sua mente... e nemmeno tu, Jack. Possiamo
solo giudicare da quello che fa: dai gruppi che frequenta, dalle petizioni
che firma, dai suoi contributi in denaro. Sono gli unici dati di fatto che ab-
biamo... e dobbiamo prenderli in considerazione. Tu dici che partecipa a
quelle riunioni ma non condivide i punti di vista che vengono esposti.



D'accordo, supponiamo che la polizia faccia irruzione in un locale dove si
svolge uno spettacolo pornografico e arresti le ragazze e gli organizzatori.
E gli spettatori, secondo te, possono cavarsela dicendo che lo spettacolo
non é di loro gradimento?»

McFeyffe allargo le mani. «Se veramente non gli piacesse si troverebbe-
ro forse li? Posso capire andarci una volta, per curiosita, ma non in conti-
nuazione. Sono dieci anni, fin da quando aveva diciotto anni, che tua mo-
glie e immischiata con gruppi di sinistra. Ha avuto tutto il tempo che vole-
va per formarsi un'idea precisa sul comunismo, eppure continua a frequen-
tarli; € sempre li quando qualche organizzazione filocomunista organizza
una protesta per un linciaggio nel Sud, o sbraita contro l'ultimo stanzia-
mento per gli armamenti. Quanto al fatto che Marsha legga anche il Chi-
cago Tribune, a me non sembra piu rilevante del fatto che un frequentatore
di spettacoli pornografici vada anche a messa. Dimostra soltanto che ha
una personalita molto sfaccettata, e magari anche contraddittoria... ma ri-
mane il fatto che una di queste sfaccettature € la sua passione per la porno-
grafia. E non lo schedano perché va a messa, ma perché gli piace la porno-
grafia, e perché va a vedere spettacoli pornografici. Tua moglie puo essere
al novantanove per cento un'americana media dai capelli rossi... puo essere
una brava cuoca e un'automobilista prudente, puo pagare le tasse, fare be-
neficenza e preparare torte per la lotteria della parrocchia. Ma per il restan-
te uno per cento puo benissimo essere legata al Partito Comunista. Le cose
stanno cosi.»

Dopo un istante Hamilton fu costretto ad ammettere, controvoglia, «Sei
molto bravo a perorare la tua causa.»

«lo credo in questa causa. Vi conosco entrambi fin da quando hai co-
minciato a lavorare qui, e provo molta simpatia per voi... e anche Edwards.
Tutti la proviamo. Pero il punto non e questo. Finché non potremo usufrui-
re della telepatia e penetrare nella testa della gente, dovremo per forza ba-
sarci sull'evidenza statistica. E vero, non siamo in grado di dimostrare che
Marsha sia un agente al servizio di una potenza straniera. E tu, Jack, non
sei in grado di dimostrare che non lo sia. Nel dubbio, dobbiamo schierarci
contro tua moglie. Non possiamo permetterci di fare altrimenti, tutto qui.»
McFeyffe si gratto il grosso labbro inferiore e domando, «Ti sei mai do-
mandato se Marsha sia comunista?»

No, non se lo era mai domandato. Sudando copiosamente, Hamilton fis-
sava senza dire una parola la superficie scintillante del tavolo. Era sempre
stato convinto che Marsha gli dicesse la verita, che il suo interessamento



per il comunismo fosse dettato da semplice curiosita. Ma adesso, per la
prima volta, sentiva nascergli dentro il sospetto orribile, dolente del dub-
bio. Statisticamente, era possibile.

«Glielo chiedero,» disse infine ad alta voce.

«Lo farai?» chiese McFeyffe. «<E Marsha che cosa ti rispondera?»

«Mi rispondera che non é vero, naturalmente!»

Edwards scosse la testa e disse, «Non servirebbe a niente, Jack. E se ci
riflette, sara d'accordo con me.»

Hamilton si alzo in piedi. «E nel salottino che aspetta. Potete chieder-
glielo voi stessi... fatela venire qui e interrogatela.»

«Non ho piu intenzione di discutere con lei,» taglio corto Edwards. «Sua
moglie é considerata pericolosa per la base, e fino a nuovo avviso lei si
deve ritenere sospeso dall'incarico. O ci porta prove convincenti che sua
moglie non & comunista, oppure se ne liberi.» Si strinse nelle spalle. «Lei
ha una carriera davanti a sé, ragazzo mio. E tutta la sua vita.»

McFeyffe si alzo anche lui e giro pesantemente attorno al tavolo. La riu-
nione era giunta al termine: la liquidazione di Hamilton era stata ufficial-
mente sanzionata. McFeyffe prese il tecnico sottobraccio e lo sospinse ver-
so la porta. «Usciamo da qui e andiamo a prendere un po' d'aria. Che ne di-
resti di bere qualcosa? Tutti e tre, io te e Marsha. Giu al Rifugio hanno un
whisky niente male. lo ne approfitterei.»

CAPITOLO SECONDO

«Non ho nessuna voglia di bere,» affermo enfaticamente Marsha in tono
asciutto, freddo. Pallida e decisa fissava McFeyffe, ignorando tutti i fun-
zionari della compagnia che sfilavano nella sala d'attesa. «lo e Jack stiamo
andando al bevatrone; oggi mettono in funzione la nuova attrezzatura. Lo
abbiamo deciso da diverse settimane.»

«Ho la macchina nel parcheggio,» disse McFeyffe. «Vi accompagno i0.»
Poi aggiunse, con un pizzico di ironia, «Sono un poliziotto... posso portar-
vi fin dentro I'impianto.»

Mentre la Plymouth impolverata percorreva la lunga salita che portava
agli edifici del bevatrone, Marsha disse, «Non so se ridere o piangere, 0
che cosa. Non riesco a crederci. Ma tu stai parlando sul serio?»

«Il colonnello Edwards ha suggerito a Jack di buttarti via come un vesti-
to usato,» disse McFeyffe.

Stordita, confusa, Marsha sedeva impettita, stringendo i guanti e la bor-



setta. «Lo faresti?» domando a suo marito.

«No,» rispose Hamilton. «<Nemmeno se tu fossi una pervertita, una co-
munista e un‘alcolizzata nello stesso tempo.»

«Hai sentito?» chiese Marsha, rivolta a McFeyffe.

«Ho sentito.»

«E che ne pensi?»

«Penso che siete due ottime persone. Penso che se Jack facesse diversa-
mente, sarebbe un gran figlio di buona donna.» Poi concluse, «E I'ho anche
detto al colonnello Edwards.»

«Uno di voi due,» disse Hamilton, «non dovrebbe essere qui. Uno di voi
due dovrebbe essere cacciato via a calci. Forse dovrei tirare una moneti-
na.»

Colpita, Marsha lo fisso, mentre gli occhi bruni le si riempivano di la-
crime e le mani continuavano a tormentare stupidamente i guanti. «Ma non
capisci?» gli disse in un sussurro. «E terribile. E una congiura contro di te.
Contro di noi.»

«Anch'io mi sento un po' in colpa,» ammise McFeyffe. Svolto dalla sta-
tale e guido la Plymouth fino al posto di blocco, e quindi nell'area del be-
vatrone. Il poliziotto all'ingresso saluto e fece un cenno con la mano.
McFeyffe rispose al saluto. «In fondo, voi siete miei amici... ma il dovere
viene prima, e mi impone di fare rapporti anche sui miei amici. Prendere in
considerazione ogni aspetto negativo, verificare le voci... credete che mi
diverta?»

«Il tuo dovere mettitelo...» comincio Hamilton, ma Marsha lo interrup-
pe.

«Ha ragione, non é colpa sua. Ci siamo dentro tutti e tre, in questa sto-
ria.»

La macchina si fermo di fronte all'ingresso principale. McFeyffe spense
il motore, e i tre scesero, imboccando a passo lento il largo vialetto di ce-
mento.

Hamilton si volto a guardare un gruppetto di tecnici fermi sui gradini.
Giovanotti ben vestiti, con i capelli tagliati a spazzola, cravatte a farfalla,
che chiacchieravano amichevolmente. Insieme a loro c'era la consueta folla
di visitatori che, dopo aver superato il controllo, si stavano avviando tutti
eccitati ad assistere allo spettacolo del bevatrone in azione. Ma ad Hamil-
ton interessavano i tecnici; eccomi qua, si disse.

Anzi, penso, c'ero fino a pochi minuti fa.

«Devo assentarmi un minuto,» disse Marsha con voce fioca, strofinan-



dosi gli occhi rigati dalle lacrime. «Vado in bagno a rimettermi in sesto.»

«D'accordo,» mormoro lui, sempre immerso nei suoi pensieri.

Marsha si allontano e i due uomini rimasero uno di fronte all'altro nel
corridoio rimbombante dell'edificio del bevatrone.

«Forse e meglio cosi,» disse Hamilton. Dieci anni erano un tempo molto
lungo, in qualsiasi genere di lavoro. E poi, che cosa si aspettava da quel
lavoro? Ecco una buona domanda.

«Hai tutte le ragioni per essere depresso,» disse McFeyffe.

«Dici bene,» ribatté Hamilton. Si allontano per stare un po' da solo, con
le mani in tasca.

Certo che era depresso. E lo sarebbe rimasto finché non avesse deciso in
un modo o nell'altro se scegliere il lavoro o sua moglie. Ma il problema
non si riduceva poi solo a quello; era la sua organizzazione che aveva rice-
vuto un colpo fatale, il suo sistema di vita, I'intera gamma delle sue abitu-
dini; le tante cose in cui credeva e sulle quali faceva affidamento. McFe-
yffe era penetrato fin nell'intimo della sua esistenza, fino al suo matrimo-
nio, e fino alla donna che per lui significava piu di chiungque al mondo.

Piu di qualsiasi altra cosa o0 persona, si rese conto. Piu del suo lavoro.
Era lei che avrebbe scelto, e nel rendersene conto la cosa gli sembro strana.
Non era tanto il fatto della scelta che lo turbava, quanto l'idea che lui e
Marsha fossero stati separati I'uno dall'altra, allontanati da cio che era suc-
Cesso.

«Si,» disse a McFeyffe. «Sono proprio a terra.»

«Puoi trovarti un altro lavoro. Con l'esperienza che hai...»

«Mia moglie,» lo interruppe Hamilton. «Sto parlando di lei. Pensi che
abbia qualche possibilita di fartela pagare? Mi piacerebbe.» Ma proprio
mentre pronunciava quelle parole, si senti infantile. «Tu sei malato,» ag-
giunse, continuando ugualmente a parlare, un po' perché voleva dirle, quel-
le parole, e un po' perché non aveva altri argomenti. «Tu distruggi persone
innocenti. lllusioni paranoiche...»

«Piantala,» disse McFeyffe, a denti stretti. «Ce I'nai avuta la tua occa-
sione, Jack. Per anni e anni. Fin troppi.»

Mentre Hamilton stava rimuginando una replica, riapparve Marsha.
«Stanno facendo entrare un gruppo di normali visitatori. | pezzi grossi
hanno gia finito la loro visita.» Adesso aveva l'aria un po' meno sconvolta.
«Quell'affare... quel nuovo deflettore, credo che sia gia in funzione.»

Riluttante, Hamilton si scostd dal massiccio poliziotto. «Allora andia-
mo.»



McFeyffe lo segui. «Penso che sia interessante,» disse, senza rivolgersi a
nessuno in particolare.

«Gia,» commento Hamilton, distrattamente, rendendosi conto che stava
tremando. Respiro profondamente ed entro nell'ascensore dopo Marsha, gi-
randosi automaticamente per mettersi di fronte alla porta. McFeyffe fece lo
stesso. Mentre I'ascensore saliva, Hamilton si ritrovo davanti il grosso col-
lo sudato di McFeyffe. Anche lui era sconvolto.

Al secondo piano furono accolti da un giovane negro con una larga ban-
da sul braccio, che stava organizzando un gruppo di visitatori. | tre si uni-
rono al gruppo, mentre alle loro spalle molti altri attendevano paziente-
mente il proprio turno. Frano le quattro meno dieci; il Sistema di Defles-
sione Wilcox-Jones erano gia stato messo a fuoco e attivato.

«Siamo arrivati,» stava dicendo la giovane guida di colore in tono piatto
ma sicuro, mentre li accompagnava dall'atrio alla piattaforma di osserva-
zione. «Dovremo muoverci in fretta in modo da dare anche agli altri la
possibilita di vedere. Come sapete, il bevatrone di Belmont é stato costrui-
to dalla Commissione per I'Energia Atomica per lo studio avanzato dei
raggi cosmici indotti artificialmente in condizioni controllate. L'elemento
centrale del bevatrone & un enorme magnete il cui campo accelera il raggio
protonico e lo ionizza con intensita crescente. | protoni caricati positiva-
mente vengono introdotti nella camera lineare dal tubo di accelerazione
Cockcroft-Walton.»

A seconda dei casi, i visitatori sorridevano in modo distratto oppure lo
ignoravano. Un anziano signore alto e magro se ne stava a braccia conserte
dritto come un palo, rivelando un distaccato disprezzo per la scienza in ge-
nerale. Un militare, noto Hamilton; sopra la giacca di cotone esibiva una
mostrina di metallo brunito. Che vada al diavolo, penso Hamilton, acido.
Al diavolo il patriottismo sotto qualsiasi forma, quella specifica e quella
generica. Tutti uguali, piedipiatti e militari. Anti-intellettuali e anti-negri.
Anti-tutto, tranne birra, cani, automobili e armi.

«Si puo avere del materiale informativo?» stava chiedendo con voce
sommessa ma penetrante una florida signora di mezza eta, che indossava
un abito dall'aria piuttosto costosa. «Ci piacerebbe qualcosa da leggere e
da portare a casa, la prego. A scopo di studio.»

«Quanti volts ci sono la dentro?» chiese con voce squillante il figlio del-
la signora. «Piu di un miliardo?»

«La sollecitazione di elettronvolt ricevuta dai protoni,» rispose pazien-
temente il negro, «prima di essere deflessi dalla loro orbita e spinti fuori



dalla camera circolare é di oltre sei miliardi. Ogni volta che il fascio com-
pie un giro, la sua carica e la sua velocita si intensificano.»

«Qual é questa velocita?» domandd una donna snella sulla trentina,
dall'aria professionale, vestita di un semplice completo di stoffa ruvida. Gli
occhiali le conferivano un'aria severa.

«Di poco inferiore a quella della luce.»

«Quanti giri compiono attorno alla camera?»

«Quattro milioni,» rispose la guida. «La loro distanza astronomica & di
trecentomila miglia, e viene coperta in 1,85 secondi.»

«Incredibile,» gorgoglio la signora ben vestita con voce languida, un po'
intimorita.

«Quando i protoni lasciano I'acceleratore lineare,» continuo la guida,
«hanno un'energia di dieci milioni di volts o, come diciamo noi, di dieci
Mev. Il problema successivo é quello di convogliarli in un'orbita circolare
nella stessa identica posizione e con lo stessa identica angolazione, in mo-
do che possano essere attratti dal campo magnetico.»

«E il magnete non e in grado di farlo?» domando il ragazzo.

«No, temo di no. Per questo viene usato un inflettore. | protoni con cari-
ca molto alta possono facilmente abbandonare la loro traiettoria e mettersi
a vagare in tutte le direzioni. Occorre un complesso sistema di modulazio-
ne di frequenza per impedirgli di seguire un tracciato a spirale crescente.
Poi, quando il fascio ha raggiunto la carica richiesta, rimane sempre il pro-
blema fondamentale di spingerlo fuori dalla camera circolare.»

La guida indico verso il basso, oltre la ringhiera, il magnete che si trova-
va sotto di loro. Largo e imponente, ricordava alla lontana una grossa
ciambella, ed emetteva un debole ronzio.

«La camera di accelerazione si trova all'interno del magnete. E larga
centoventi metri. Ho paura che da qui non possiate vederla.»

«Chissa,» disse il militare dai capelli bianchi con voce ispirata, «se i co-
struttori di questo spettacoloso congegno si sono mai resi conto che un
qualsiasi uragano scatenato da Dio sulla Terra supera di gran lunga tutta la
potenza creata dall'uomo, in questa e in tutte le altre macchine messe in-
sieme.»

«Sono certa che se ne sono resi conto benissimo,» replico la donna
dall'aria severa in tono malizioso. «Anzi, forse sarebbero capaci di dirle
con precisione quale sia la potenza di un uragano.»

Il veterano le rivolse un‘occhiata fredda e dignitosa. «Lei € uno scienzia-
to, signora?» le chiese soavemente.



La guida aveva fatto accomodare sulla piattaforma gran parte dei visita-
tori. «Dopo di voi,» disse McFeyffe ad Hamilton, facendosi di lato. Mar-
sha avanzo meccanicamente, subito seguita da suo marito. McFeyffe finse
blandamente di leggere i pannelli informativi che tappezzavano le pareti
dietro la piattaforma, e rimase in fondo alla fila.

Hamilton prese la moglie per mano, gliela strinse e le sussurro all'orec-
chio, «Pensi che rinuncerei a te? Non viviamo nella Germania nazista.»

«Non ancora,» replico Marsha, avvilita. Era ancora pallida e infelice: si
era tolta quasi tutto il trucco, e le sue labbra erano sottili, esangui. «Tesoro,
quando penso che quella gente ti ha fatto andare fin Ii per metterti a con-
fronto con me e con le cose che faccio, come se fossi una specie di... come
se fossi una prostituta o qualcosa del genere, 0 magari una che se la fa con
I cavalli, insomma, mi viene voglia di ucciderli. E Charley... credevo che
fosse amico nostro. Credevo di poter contare su di lui. Quante volte e ve-
nuto a cena da noi?»

«Perd non viviamo nemmeno in Arabia,» ribatté Hamilton. «ll fatto che
gli abbiamo dato da mangiare non fa di lui un nostro fratello di sangue.»

«Se la puod scordare la torta meringata al limone che gli piace tanto. Lui
e le sue giarrettiere arancioni. Promettimi che non userai mai piu le giarret-
tiere.»

«Solo calze elastiche e nient'altro.» La avvicino a sé e le disse, «Buttia-
mo quel bastardo nel magnete.»

«Pensi che sarebbe in grado di digerirlo?» Marsha fece un debole sorri-
s0. «Probabilmente lo risputerebbe fuori. Troppo indigesto.»

Alle loro spalle avanzavano lentamente la grassa signora con suo figlio.
McFeyffe era ancora piu indietro, con le mani infilate in tasca e la faccia
bovina sopraffatta dall'avvilimento.

«Non sembra molto felice,» osservo Marsha. «In un certo senso mi di-
spiace per lui. Non é colpa sua.»

«E allora di chi & la colpa?» In tono vacuo, come se raccontasse una bar-
zelletta, aggiunse, «dei mostri del capitalismo succhiasangue di Wall
Street?»

«Che strano modo di porre la questione,» disse Marsha, preoccupata.
«Non ti ho mai sentito usare parole simili.» All'improvviso si strinse a lui.
«Tu non credi davvero che...» Non fini la frase, e si ritrasse di scatto. «Si,
tu lo credi. Tu pensi che puo essere vero.»

«Che forse puo essere vero che cosa? Che eri iscritta al Partito Progres-
sista? Ti accompagnavo sempre io alle riunioni con la Chevy coupé, ti ri-



cordi? Sono dieci anni che lo so.»

«No, non quello. Non cio che ho fatto. Cio che significa... cio che loro
dicono che significa. Lo pensi anche tu, vero?»

«Be'» replico lui, a disagio, «non hai una trasmittente a onde corte, in
cantina. O almeno, io non I'ho vista.»

«Hai cercato bene?» La voce di Marsha era gelida e accusatoria. «Forse
ce I'ho, non esserne cosi sicuro. Forse sono qui per sabotare il bevatrone, o
come accidenti si chiama.»

«Abbassa la voce,» le disse Hamilton in tono di rimprovero.

«Non darmi ordini.» Furiosa, frustrata, la donna si scosto da lui e ando a
urtare il militare magro e austero.

«Stia attenta, giovane signora,» la apostrofo quest'ultimo, allontanandola
prontamente dalla ringhiera. «<Non vorra cadere di sotto.»

«Il problema principale nella costruzione di questo impianto,» stava di-
cendo la guida, «é stato quello di progettare l'unita di deflessione necessa-
ria per convogliare il fascio protonico fuori dalla camera circolare e per di-
rigerlo esattamente sul bersaglio. Sono stati impiegati diversi sistemi. In
origine l'oscillatore veniva escluso nel momento critico, consentendo ai
protoni di procedere a spirale verso I'esterno, ma si e rivelato un metodo di
deflessione troppo inaffidabile.»

«E vero,» domando bruscamente Hamilton, «che una volta nel vecchio
ciclotrone di Berkeley un fascio se ne e andato per conto suo?»

La guida lo scrutd con interesse. «E quello che dicono, si.»

«Ho sentito dire che ha attraversato un ufficio bruciando ogni cosa. Mi
hanno detto che i1 segni delle bruciature sono ancora li, e che di notte,
quando le luci sono spente, si vede ancora la radiazione.»

«Pare che aleggi sotto forma di una nuvola azzurrina,» convenne la gui-
da. «Lei € un fisico, signore?»

«Un tecnico elettronico,» rispose Hamilton. «Sono interessato al deflet-
tore; conosco molto bene Leo Wilcox.»

«Questo e il grande giorno di Leo,» osservo la guida. «Hanno appena
messo in funzione la sua unita, la sotto.»

«Qual é?» chiese Hamilton.

La guida fece un cenno verso il basso, indicando un complesso meccani-
smo che si trovava su un lato del magnete. Una serie di piastre schermate
sosteneva un grosso condotto color grigio scuro, sul quale era montata una
intricata sequenza di tubi pieni di liquido. «Ecco l'opera del suo amico, si-
gnore. Dev'essere qui attorno da qualche parte, a controllare.»



«Che impressione ne avete avuto?»

«E ancora presto per dirlo.»

Alle spalle di Hamilton, Marsha si era ritirata in fondo alla piattaforma.
Lui la raggiunse. «Cerca di comportarti da persona adulta,» le disse in un
sussurro risentito, appena udibile. «Finché siamo qui, voglio vedere tutto
quello che succede.»

«Tu e la tua scienza. Cavi e tubi... tutta questa roba, per te, € piu impor-
tante della mia vita.»

«Sono venuto qui per vederlo e ho intenzione di farlo. Non mandare tut-
to all'aria con una scenata.»

«Sel tu che stai facendo una scenata.»

«Non ti sembra di avere gia combinato abbastanza guai?» Le volto le
spalle, contrariato, si fece strada oltrepassando la giovane professionista
dall'aria competente, lo stesso McFeyffe, e giunse alla rampa che dalla
piattaforma portava all'atrio. Stava frugandosi in tasca in cerca delle siga-
rette quando il primo minaccioso squillo della sirena di allarme copri con il
suo suono stridulo il sommesso ronzio del magnete.

«Indietro!» urlo la guida, sollevando e ondeggiando le braccia scure e
magre. «Lo schermo antiradiazioni...»

Un ruggito furioso e lacerante travolse la piattaforma. Nuvole di parti-
celle incandescenti avvamparono, esplosero, e piovvero addosso ai visita-
tori terrorizzati. Mentre un disgustoso odore di bruciato si spargeva nell'a-
ria, tutti cominciarono a muoversi sgomitando freneticamente verso il retro
della piattaforma.

Si formo una fessura. Un montante metallico, colpito in pieno dall'inten-
sa radiazione, si fuse, si piego e infine cedette. La matrona di mezza eta
apri la bocca ed emise un urlo lacerante. McFeyffe tento freneticamente di
allontanarsi dalla piattaforma ormai corrosa e dalla vampa accecante della
radiazione che sfrigolava dappertutto. Ando a sbattere addosso ad Hamil-
ton; quest'ultimo spinse di lato il poliziotto in preda al panico e lo oltrepas-
sO tentando disperatamente di raggiungere Marsha.

| suoi abiti presero fuoco. Attorno a lui la gente, avvolta dalle fiamme, si
dibatteva freneticamente, mentre la piattaforma, pian piano, si piegava in
avanti; per un attimo rimase in bilico, poi si dissolse del tutto.

Il sistema automatico di allarme risuonava in ogni parte dell'edificio.
Grida di terrore, umane e meccaniche, si mescolarono in una cacofonia as-
sordante. Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cedette quasi con solenni-
ta. Cessando di essere compatti, acciaio e cemento, plastica e cavi si tra-



sformarono in particelle impazzite. D'istinto sollevo le mani dinanzi a sé, e
si ritrovo a precipitare a faccia avanti verso il macchinario che si distin-
gueva appena giu in basso. L'aria gli usci dai polmoni in un sibilo brucian-
te; l'intonaco gli piovve addosso, frammenti di cenere bruciacchiata che
scintillava e scottava. Poi, dopo qualche attimo, si schianto sul reticolato
metallico aggrovigliato che costituiva la protezione del magnete. Il rumore
stridulo del materiale che si lacerava e la furiosa presenza della radiazione
che fuoriusciva sopra di lui...

Urto con violenza. Il dolore si fece visibile: un lingotto luminoso che di-
ventava sempre pit morbido, piu elastico, come una maglia metallica ra-
dioattiva. Ondeggiava, si espandeva, e pian piano lo assorbi. Lui era, nella
sua agonia, un puntolino di umida materia organica che veniva silenziosa-
mente intriso da una infinita lastra di densa fibra metallica.

Poi anche quello cesso. Consapevole delle grottesche condizioni del suo
corpo martoriato, giacque in un mucchietto inerte, tentando inutilmente,
automaticamente, di alzarsi in piedi. E rendendosi conto nello stesso tempo
che nessuno di loro si sarebbe rialzato in piedi. Per un bel po'.

CAPITOLO TERZO

Nell'oscurita qualcosa si muoveva.

Per un lungo periodo Hamilton rimase in ascolto. Gli occhi chiusi, il
corpo molle, rinuncio a ogni movimento e divenne, per quanto possibile,
un unico grande orecchio. Il rumore era un tap tap ritmico, come se nell'o-
scurita ci fosse qualcosa che si muoveva a tastoni. Per un tempo intermi-
nabile, come fosse appunto un grande orecchio, prese in considerazione
quel rumore, e poi, come fosse un grande cervello, si rese conto stupida-
mente che era solo una veneziana che sbatteva contro una finestra, e che
lui si trovava in un reparto d'ospedale.

Adesso era un occhio normalissimo, nervo ottico e cervello umano, e
percepi la sagoma indistinta di sua moglie, che ondeggiava avanti e indie-
tro a un metro o due dal letto. Si senti invadere da una sensazione di grati-
tudine. Marsha non era stata incenerita dalla radiazione dura, grazie a Dio.
Il suo cervello fu travolto da una muta preghiera di ringraziamento; si ri-
lasso, cercando di godere la gioia di quel fatto.

«Sta riprendendo i sensi,» affermo la voce profonda, autoritaria di un
medico.

«Credo di si,» aggiunse Marsha. La sua voce sembrava provenire da



grande distanza. «Quando potremo saperlo con certezza?»

«Sto bene,» riusci a farfugliare Hamilton.

Subito la sagoma indistinta avanzo verso il letto e si chino verso di lui.
«Tesoro,» gli disse con voce soffocata, abbracciandolo e stringendolo ap-
passionatamente. «Non e rimasto ucciso nessuno... stanno tutti bene. An-
che tu.» Simile a una grande luna, lo irradiava di una passione quasi estati-
ca. «McFeyffe si é slogato una caviglia, ma guarira. Pare che il ragazzo
abbia subito una commozione cerebrale.»

«E tu come stai?» le chiese Hamilton con voce fiacca.

«Sto bene anch'io.» Si giro su se stessa, perché lui potesse vederla tutta.
Al posto del solito abitino elegante indossava una semplice vestaglia bian-
ca da ospedale. «La radiazione mi ha bruciacchiato quasi tutti i vestiti... mi
hanno dato questa.» Imbarazzata, si passo la mano sui capelli bruni. «E
guarda come sono corti. Ho dovuto tagliare tutti quelli bruciati. Ma ricre-
sceranno.»

«Posso alzarmi?» chiese Hamilton, cercando di mettersi seduto. Fu colto
da un violento attacco di vertigini e si ritrovo quasi sdraiato di nuovo, an-
simando per riprendere fiato. Frammenti di oscurita danzavano e vortica-
vano attorno a lui: chiuse gli occhi e aspetto, preoccupato, che passasse.

«Per un po' sara ancora debole,» lo informo il dottore. «Conseguenza
dello shock, e della perdita di sangue.» Tocco il braccio di Hamilton. «Si &
procurato un brutto taglio, su un pezzo di lamiera metallica, ma abbiamo
ricucito tutto.»

«Chi é che sta peggio?» domandd Hamilton, sempre con gli occhi chiu-
Si.

«Arthur Silvester, il vecchio militare. Non ha mai perso del tutto cono-
scenza, ma sarebbe stato meglio se fosse avvenuto. Pare che si sia frattura-
to la spina dorsale. E in chirurgia.»

«Troppo fragile, immagino,» commento Hamilton, osservandosi il brac-
cio. Era avvolto in un grosso bendaggio di plastica bianca.

«lo me la sono cavata meglio di tutti,» disse Marsha, con voce esitante.
«Ma 10 sono stata colpita a freddo. VVoglio dire, la radiazione mi ha colpito
a freddo. Sono caduta proprio al centro del fascio principale: ho visto solo
tante scintille e una luce accecante. Naturalmente I'hanno disattivato subi-
to. In realta I'esposizione € durata meno di una frazione di secondo.» Poi
aggiunse, con un velo di tristezza, «ma mi e sembrato un milione di anni.»

Il medico, un giovane dall'aria piuttosto pratica, scosto le coperte e gli
prese la pressione del polso. Una massiccia infermiera apparve dal fondo



del letto e gli sistemo rapidamente un'attrezzatura sotto il gomito. Tutto
sembrava sotto controllo.

Sembrava... ma c'era qualcosa che non andava. Hamilton ne era convin-
to. Dentro di lui c'era la netta, sgradevole sensazione che qualcosa di im-
portante fosse fuori posto.

«Marsha,» disse all'improvviso, «lo senti anche tu?»

Titubante, Marsha gli si avvicind. «Sentire che cosa, tesoro?»

«Non lo so, ma c'e.»

Dopo un attimo di indecisione, Marsha si rivolse al dottore. «Le avevo
detto che c'era qualcosa. Gliene ho parlato, appena ho ripreso i sensi, non &
Vero?»

«Chiunque si risvegli dopo uno shock prova un senso di irrealta,» le
spiego il dottore. «<E una sensazione normalissima. Dopo un giorno o due
dovrebbe sparire. Ricordatevi che siete stati entrambi sottoposti a una tera-
pia a base di sedativi. E avete passato dei momenti terribili; quel macchi-
nario aveva una carica incredibile.»

Hamilton e sua moglie tacquero e si scambiarono un'occhiata, cercando
ciascuno di leggere I'espressione sul volto dell'altro.

«Siamo stati fortunati,» commento Hamilton, tanto per dire qualcosa. La
sua preghiera di gioia aveva ceduto il posto a una incertezza angosciosa.
Che cos'era? Non si trattava di una consapevolezza razionale, e lui non era
in grado di definirla. Si guardo intorno, ma nella stanza non vide nulla di
strano, nulla che fosse fuori posto.

«Molto fortunati,» confermo l'infermiera, con un senso di orgoglio nella
voce, come se fosse stato merito suo.

«Per quanto tempo dovremo restare qui?»

Il medico rifletté. «Potreste tornare a casa anche stasera, credo. Ma sa-
rebbe meglio che rimaneste a letto per un paio di giorni. Avete bisogno di
molto riposo, almeno per tutta la settimana prossima. Vi consiglierei di
prendere un'infermiera diplomata.»

«Non possiamo permettercela,» osservo Hamilton, pensieroso.

«Non dovrete pagarla voi, naturalmente.» Il dottore sembrava quasi of-
feso. «Ci pensera il Governo Federale. Se fossi in lei, passerei il tempo
pensando a rimettermi in piedi al piu presto.»

«Forse preferisco cosi,» replico Hamilton, cocciuto. Non si dilungo ol-
tre; preferi abbandonarsi per un po' a cupe riflessioni sulla sua situazione.

Incidente o no, per lui non era cambiato nulla. A meno che, mentre lui
era svenuto, il colonnello T. E. Edwards non fosse morto per un infarto.



Cosa che non sembrava probabile.

Dopo essere riuscito a convincere il medico e l'infermiera a lasciarli soli,
Hamilton si rivolse a sua moglie. «Bene, adesso abbiamo una scusa. Qual-
cosa da dire ai vicini per spiegare come mai non vado a lavorare.»

Awvilita, Marsha annui. «Me ne era dimenticata.»

«Dovro trovarmi un lavoro che non abbia a che fare con materiale riser-
vato, che non riguardi la sicurezza nazionale.» Poi aggiunse, di malumore,
«come disse Einstein nel 1954, posso fare I'idraulico, o riparare televisioni.
Mi si addice di piu»

«Ricordi che cosa hai sempre voluto fare?» Appollaiata sul bordo del
letto, Marsha si tormentava i capelli cortissimi e spettinati. «\olevi proget-
tare nuovi circuiti per registratori a nastro. E per radio a modulazione di
frequenza. Volevi diventare qualcuno nel campo dell'alta fedelta, come
Bogen e Thorens e Scott.»

«E vero,» annui, cercando di sembrare il piti convinto possibile. «Il mio
sistema sonoro Trinaural. Ti ricordi quella volta che ne abbiamo parlato
per tutta la sera? Tre audiocassette con musica registrata, amplificatori e
altoparlanti, il tutto montato in tre stanze separate. Un uomo in ogni stan-
za, che ascolta un singolo impianto di registrazione, ciascuno dei quali tra-
smette una composizione diversa.»

«Uno suona il concerto doppio di Brahms,» aggiunse Marsha, con un
entusiasmo non troppo convinto. «Me lo ricordo.»

«Un altro suona le Nozze di Stravinsky, e il terzo musica per liuto di
Dowland. Poi i cervelli dei tre uomini vengono rimossi e collegati fra loro
per mezzo del sistema sonoro Trinaural, I'Ortocircuito Musifonico Hamil-
ton. Le sensazioni dei tre cervelli vengono assemblate secondo una rela-
zione matematica molto precisa, basata sulla costante di Planck.» Il brac-
cio aveva cominciato a pulsargli. Concluse, con voce roca, «La combina-
zione risultante viene registrata su nastro e trasmessa a una velocita di 3:14
rispetto a quella originale.»

«E viene ascoltata con un'apparecchiatura di cristallo.» Marsha si piego
di scatto verso di lui e lo abbraccio. «Tesoro, quando sono venuta qui,
sembravi morto. Davvero, sembravi proprio un cadavere, pallido, silenzio-
so e immobile. Ho avuto paura che mi si spezzasse il cuore.»

«S0no assicurato,» disse lui, serio. «Saresti diventata ricca.»

«lo non voglio essere ricca.» Dondolandosi avanti e indietro, sempre ab-
bracciata a lui, Marsha gli parlo con un filo di voce, e con un velo di tri-
stezza. «Guarda quello che ti ho fatto. Solo perché sono annoiata e curiosa,



e mi diverto a frequentare degli estremisti politici, tu hai perso il tuo lavoro
e il tuo futuro. Vorrei tanto prendermi a calci. Con un marito che lavora in
un‘industria di missili teleguidati, dovevo capirlo da sola che non era il ca-
so di firmare quella petizione della Pace di Stoccolma. Ma ogni volta che
qualcuno mi sottopone iniziative come questa, io ci casco sempre. Sali, le
minoranze oppresse, e roba del genere.»

«Non pensarci piu,» taglio corto lui. «Se tutto questo fosse successo nel
1943, tu saresti una persona normalissima, e McFeyffe sarebbe disoccupa-
to. Lo avrebbero preso per un fascista pericoloso.»

«Ma lui lo &,» disse Marsha, scaldandosi. «E un fascista pericoloso.»

Hamilton la scosto da sé. «<McFeyffe e un fanatico nazionalista, e un re-
azionario. Ma non é un fascista. A meno che tu non creda che chiunque
sia...»

«Non ne parliamo piu,» lo interruppe Marsha. «Non devi agitarti, va be-
ne?» Lo bacio sulla bocca con febbrile trasporto. «Aspetta di essere a ca-
sa.»

Mentre lei stava per alzarsi, Hamilton la afferro per la spalla. «<Ma che
succede? Che cosa c'e che non va?»

Come stordita, la donna scosse la testa. «Non lo so. Non riesco a imma-
ginarlo. Da quando ho ripreso i sensi, € come se ci fosse sempre qualcosa
dietro di me. Lo sento. Come se...» Gesticolo. «Ho paura di voltarmi e di
vedere... non so nemmeno io che cosa. Qualcosa che si nasconde. Qualco-
sa di orribile.» Fu scossa da un brivido di paura. «Sono terrorizzata.»

«Anch'io.»

«Magari lo scopriremo,» disse Marsha debolmente. «Magari non é nien-
te... solo lo shock e I'effetto dei sedativi, come ha detto il dottore.»

Hamilton non ne era convinto. E nemmeno lei.

Furono riaccompagnati a casa da un medico, insieme alla giovane pro-
fessionista dall'aria severa. Anche lei indossava una vestaglia dell'ospeda-
le. Sedevano tutti e tre sul sedile posteriore, tranquilli, mentre il pulmino
Packard percorreva le strade buie di Belmont.

«Pare che abbia un paio di costole incrinate,» spiego la donna con voce
incolore. Poi aggiunse subito, «Mi chiamo Joan Reiss. Vi ho gia visti tutti
e due... siete venuti nel mio negozio.»

«Che negozio €?» domando Hamilton, dopo aver rapidamente presentato
se stesso e sua moglie.

«Il negozio di libri e oggetti d'arte a EI Camino. Lo scorso agosto avete



acquistato una stampa di Chagall curata da Skira.»

«E vero,» confermd Marsha. «Era il compleanno di Jack... lo abbiamo
appeso al muro. In basso, nella sala d'ascolto.»

«In cantina,» precisd Hamilton.

«C'eé una cosa,» disse all'improvviso Marsha, stringendo convulsamente
la borsetta. «Hai fatto caso al dottore?»

«Fatto caso?» ripeté Hamilton, perplesso. «No, non particolarmente.»

«Voglio dire che... che era una specie di... insomma, come se fosse finto.
Come quei dottori che si vedono sulla pubblicita del dentifricio.»

Joan Reiss ascoltava attentamente. «Ma di che state parlando?»

«Di niente,» taglio corto Hamilton. «E una conversazione privata.»

«E l'infermiera. La stessa cosa. Costruita, come tutte le infermiere che si
trovano negli ospedali.»

Hamilton rifletté, mentre guardava fuori dal finestrino, nel buio della se-
ra. «<E la conseguenza delle comunicazioni di massa,» azzardo. «La gente
si modella sulla pubblicita. Non & cosi, signorina Reiss?»

«C'8 una cosa che vorrei chiederle,» replico la donna. «Ho notato qual-
cosa che mi ha fatto pensare.»

«Che cosa?» le domando Hamilton, in tono guardingo; non era possibile
che la signorina Reiss sapesse di che cosa stavano parlando.

«Il poliziotto sulla piattaforma... poco prima che cedesse. Perché si tro-
vava li?»

«E venuto con noi,» rispose contrariato Hamilton.

La signorina Reiss lo squadro. «Davvero? lo credevo che forse...» La-
scio la frase a meta. «Ho avuto I'impressione che si sia voltato per allonta-
narsi appena prima del crollo.»

«Infatti,» convenne Hamilton. «VVoleva andarsene. E anch'io, ma poi mi
sono lanciato dall'altra parte.»

«Lei intende dire che é tornato volutamente indietro? Quando avrebbe
potuto salvarsi?»

«L'ho fatto per mia moglie,» disse Hamilton, stizzito.

La signorina Reiss annui, apparentemente soddisfatta. «Mi dispiace...
tutto lo shock e la tensione. Siamo stati fortunati. Alcuni non lo sono stati.
Non é strano? Qualcuno se I'é cavata quasi senza conseguenze, e invece
quel povero militare, il signor Silvester, si & rotto la spina dorsale. E una
cosa che fa riflettere.»

«Volevo parlarvene,» intervenne il medico che era alla guida della mac-
china. «ll signor Silvester non si e fratturato la colonna vertebrale. Pare



che si tratti semplicemente di una vertebra incrinata e di lesioni alla mil-
za.»

«Grande,» borbottdo Hamilton. «E la guida? Nessuno ne ha parlato.»

«Qualche lesione interna,» rispose il medico. «Ma ancora non ¢ stata sti-
lata una diagnosi.»

«L'hanno messo in attesa nella dispensa?» domando Marsha.

Il dottore si mise a ridere. «Vuole dire Bill Laws? E stato il primo a es-
sere ricoverato; ha degli amici fra i medici.»

«E un'altra cosa,» aggiunse subito Marsha. «Considerando l'altezza da
cui siamo caduti e tutte la radiazioni che ci hanno colpito... nessuno di noi
si e fatto veramente male. Prendiamo noi tre, per esempio: ce ne stiamo
tornando a casa come se non fosse successo niente. E irreale. E stato tutto
troppo facile.»

Esasperato, Hamilton disse, «Magari siamo caduti proprio addosso a un
gruppo di congegni di sicurezza. Ma perdio...»

Voleva aggiungere altro, ma le parole gli morirono in bocca. In quel
preciso momento un dolore acuto, lancinante, gli trafisse la gamba destra.
Sussulto, emettendo un urlo, e ando a shattere la testa contro il tettuccio
della macchina. Quasi in preda a una sorta di frenesia, si arrotolo i panta-
loni fino al ginocchio, appena in tempo per vedere una piccola creatura
alata che tentava di volare via.

«Che ti succede?» gli domando Marsha, preoccupata, poi la vide anche
lei. «Un'ape!»

Furioso, Hamilton riusci a schiacciare I'insetto sotto la scarpa. «Mi ha
punto, proprio sul polpaccio.» Si stava gia formando una brutta chiazza
rossa e rigonfia. «<Non bastavano tutti i guai che ho passato?»

Il medico aveva gia accostato la macchina sul lato della strada. «L'ha
uccisa? Quelle maledette si infilano nelle macchine al parcheggio. Mi di-
spiace... si sente bene? Ho con me una pomata da spalmare sulla puntura.»

«Sopravvivero,» brontolo Hamilton, massaggiandosi energicamente la
pelle. «Un'ape. Come se non avessimo gia avuto gia abbastanza problemi,
0ggi.»

«Saremo a casa fra poco,» disse dolcemente Marsha, guardando fuori
dal finestrino. «Signorina Reiss, venga da noi a bere qualcosa.»

«Be'» disse la donna, ambiguamente, mentre si tormentava un labbro
con il dito lungo e ossuto. «Credo che gradirei una tazza di caffe, se ne a-
vete.»

«Ma certo,» replicd subito Marsha. «Dovremmo aiutarci I'un I'altro, noi



otto. La nostra é stata un‘esperienza cosi sconvolgente.»
«Speriamo che sia finita qui,» disse la signorina Reiss, a disagio.
«Amen,» commentd Hamilton. Pochi secondi dopo la macchina si acco-
sto al marciapiede e si fermo. Erano tornati a casa.

«Avete una casetta deliziosa,» osservo la signorina Reiss mentre scen-
devano dalla macchina. Nel crepuscolo la moderna casa in stile fattoria ca-
liforniana sembrava essere in serena attesa che i tre risalissero il vialetto
fino al portico anteriore. E accovacciato sul portico c'era un grosso gatto
giallo, con le zampe raccolte sotto il corpo.

«E il gatto di Jack,» spiegd Marsha, frugando nella borsetta in cerca del-
la chiave. «Aspetta che gli diamo da mangiare.» Poi, rivolta al gatto, «Vie-
ni dentro, Tontolone. Qui non ti dara da mangiare nessuno.»

«Che strano nome,» osservo la signorina Reiss, disgustata. «Perche lo
chiamate cosi?»

«Perché é stupido,» rispose seccamente Hamilton.

«Jack trova sempre nomi strani per i suoi gatti,» aggiunse Marsha. «L'ul-
timo che abbiamo avuto si chiamava Parnaso.»

Il grosso gatto dall'aria un po' malmessa si era alzato in piedi e stava ve-
nendo loro incontro sul vialetto. Si accosto ad Hamilton e si strofino rumo-
rosamente contro la sua gamba. La signorina Reiss si ritrasse, stavolta con
un disgusto evidente. «Non sono mai riuscita ad abituarmi ai gatti,» con-
fesso. «Sono cosi viscidi e subdoli.»

In un'altra occasione Hamilton le avrebbe fatto notare che quello era un
luogo comune, ma in quel momento non gli interessavano particolarmente
le opinioni della signorina Reiss in fatto di gatti. Infilo la chiave nella ser-
ratura, apri la porta e accese le luci del soggiorno. Il piccolo ma accoglien-
te appartamento torno in vita, e le due donne entrarono. Tontolone le segui
all'istante e si diresse verso la cucina, con la coda arruffata dritta come un
grosso scovolo giallo.

Sempre con addosso la sua vestaglia da ospedale, Marsha apri il frigori-
fero e ne tiro fuori una grossa ciotola di plastica verde con dei pezzi di
cuore di bue bollito. Mentre faceva a pezzetti la carne e li lasciava cadere
verso il gatto, Marsha osservo, «Molti geni dell'elettronica hanno degli a-
nimali domestici meccanici... tipo quelle falene fototropiche e cose simili,
che girano e vanno a sbattere da tutte le parti. Quando eravamo sposati da
poco Jack ne costrui uno che catturava i topi e le mosche. Pero non andava
bene; infatti ne dovette costruire un altro che catturasse lui.»



«Giustizia cosmica,» commentd Hamilton, togliendosi cappello e cap-
potto. «Non volevo che popolassero il mondo.»

Mentre Tontolone divorava avidamente la sua cena, Marsha ando in ca-
mera da letto a cambiarsi. La signorina Reiss si mise a gironzolare per la
stanza, esaminando con aria competente i vasi, le stampe e gli arredi.

«| gatti non hanno anima,» disse Hamilton in tono compiaciuto, mentre
osservava il suo gatto che si ingozzava. «Anche il gatto piu nobile sarebbe
disposto a tenere in equilibrio una carota sulla testa in cambio di un boc-
cone di fegato di maiale.»

«Sono animali,» commento la signorina Reiss dal soggiorno. «Questa
stampa di Paul Klee I'na acquistata da noi?»

«Puo darsi.»

«lo non sono mai riuscita a definire che cosa volesse dire Klee.»

«Magari non voleva dire niente. Forse si voleva solo divertire.» Il brac-
cio aveva ricominciato a dolergli; si domando che aspetto avesse sotto il
bendaggio. «Ha detto che gradisce del caffé?»

«SI, caffe... e forte,» rispose la donna. «VVuole che l'aiuti a prepararlo?»

«No no, si metta pure comoda.» Meccanicamente Hamilton allungo la
mano verso la caffettiera. «Nel carrello delle riviste, accanto al divano, c'e
I'edizione economica della History di Toynbee.»

«Caro,» lo chiamo Marsha dalla camera da letto, con una nota di urgen-
za nella voce. «Puoi venire qui?»

Lui ando, tenendo in mano la caffettiera, e agitandola mentre cammina-
va. Marsha era in piedi vicino alla finestra, pronta ad abbassare la tapparel-
la. Guardava fuori, nel buio della notte, e la fronte era corrugata per la pre-
occupazione. «Che succede?» le chiese Hamilton.

«Dai un'occhiata fuori.»

Lui guardo, ma tutto cio che vide fu solo I'oscurita, e il profilo indistinto
delle case. Qua e la c'erano poche luci che brillavano debolmente. Il cielo
era coperto, un basso soffitto di nebbia che scivolava silenziosamente sulle
cime dei tetti. Niente si muoveva. Non c'era vita, né attivita. Non si vedeva
nessuno.

«E come stare nel Medio Evo,» disse Marsha a bassa voce.

Perché un'immagine del genere? Anche lui vedeva cio che c'era, ma si
trattava oggettivamente di una scena comunissima, il consueto panorama
dalla camera da letto alle nove e mezzo di una fredda sera di ottobre.

«Ne parlavamo prima, in macchina,» aggiunse Marsha, scossa da un
brivido. «Tu hai detto qualcosa a proposito dell'anima dei gatti. Non avevi



mai parlato cosi, prima.»

«Prima di che cosa?»

«Prima di tornare qui.» Si allontano dalla finestra e prese una camicetta
pulita che era appesa sulla spalliera di una sedia. «E... lo so che ti sembrera
sciocco, ma tu hai visto veramente la macchina del dottore che si allonta-
nava? Lo hai salutato? E successo qualcosa?»

«Be', se ne & andato,» preciso Hamilton in tono vago.

Seria in volto, Marsha si abbottono la camicetta e poi la infilo nei panta-
loni. «Forse sto dando i numeri. Lo shock, i sedativi... ma é tutto cosi im-
mobile. Come se fossimo le uniche persone vive. Chiuse in una prigione
grigia, senza luci né colori, una specie di... di luogo primordiale. Ti ricordi
le antiche religioni? Prima che il cosmo si trasformasse in caos, prima che
la terra fosse separata dall'acqua, e l'oscurita dalla luce. Quando le cose
non avevano un nome.»

«Tontolone ce I'ha il suo nome,» le fece notare dolcemente Hamilton.
«Tu ce I'hai, e cosi la signorina Reiss, e anche Paul Klee.»

Ritornarono insieme in cucina. Marsha si occupo di preparare il caffe, e
dopo pochi minuti la caffettiera bolliva furiosamente. La signorina Reiss
era seduta tutta impettita al tavolo della cucina, e aveva un'espressione tira-
ta, quasi stravolta; i suoi lineamenti severi, esangui, esprimevano una
grande concentrazione, come se lei fosse agitata da chissa quali tumulti in-
teriori. Era una donna giovane, dal viso anonimo ma volitivo, e i capelli
scialbi color sabbia raccolti in uno stretto chignon dietro la testa. Aveva il
naso piccolo e aguzzo, e le labbra senate riducevano la sua bocca a una li-
nea dura e sottile. Aveva l'aria di una persona con la quale era meglio non
scherzare.

«Di che stavate parlando, voi due?» chiese mentre girava il caffe.

Contrariato, Hamilton rispose, «Di cose personali, perché»

«Su, caro,» lo riprese Marsha.

Hamilton affronto la signorina Reiss a brutto muso. «Ma lei fa sempre
cosi? Mette il naso dappertutto, si impiccia delle cose degli altri?»

Il volto teso della donna non rivelo alcuna emozione visibile. «Devo es-
sere prudente,» spieg0. «L'incidente di oggi mi ha reso particolarmente
consapevole dei pericoli che corro.» Poi si corresse, e aggiunse, «ll cosid-
detto incidente, anzi.»

«Perché lei in particolare?» le chiese Hamilton, incuriosito.

La donna non rispose; stava guardando Tontolone. Il grosso gatto ma-
landato aveva finito di mangiare, e adesso era in cerca di un posto dove



mettersi a dormire. «Che gli prende?» domando la signorina Reiss, con
voce esile, spaventata. «Perché mi guarda?»

«Lei sta seduta,» disse Marsha in tono conciliante. «Il gatto vuole solo
saltarle in grembo e farsi una dormita.»

La signorina Reiss sobbalzo e se la prese col gatto. «Non avvicinarti!
Tieni il tuo lurido corpo lontano da me!» Poi, rivolta ad Hamilton, gli con-
fido, «Se non avessero le pulci forse non me la prenderei tanto. E questo,
poi, ha un aspetto davvero poco invitante. Immagino che fara fuori un bel
po' di uccellini.»

«Sei 0 sette al giorno,» rispose Hamilton, sentendo che stava perdendo
la pazienza.

«Gia,» disse la signorina Reiss, ritraendosi cautamente dal gatto, che la
fissava perplesso. «Si vede subito che ha un istinto omicida. Dovrebbero
emanare delle leggi molto severe. Sono bestie pericolose, animali aggres-
sivi, e costituiscono una minaccia per tutti; come minimo bisognerebbe
chiedere il permesso per tenerli. E poi le autorita dovrebbero...»

«Non solo uccelli,» la interruppe Hamilton, che si sentiva invadere da un
freddo, perverso sadismo. «Anche serpenti e talpe. E stamattina si e pre-
sentato con un coniglio morto.»

«Tesoro,» intervenne Marsha, secca, mentre la signorina Reiss era scos-
sa da un tremito di genuina paura. «A certa gente non piacciono i gatti.
Non puoi pretendere che tutti la pensino come te.»

«E anche piccoli topi pelosi,» insistette brutalmente Hamilton. «A doz-
zine. Alcuni li mangia, altri li porta a noi. E una mattina aveva in bocca la
testa di una vecchia.»

La signorina Reiss emise un urlo stridulo di terrore. Presa dal panico, ar-
retro, patetica e indifesa. Hamilton si penti immediatamente di cio che a-
veva detto. Vergognandosi di se stesso, apri la bocca per scusarsi, per fare
ammenda del suo umorismo frainteso...

Dall'alto piovve uno sciame di locuste. Travolto da una massa brulicante
di animali vermiformi, Hamilton lotto freneticamente per liberarsi. Le due
donne e il gatto rimasero a guardare senza riuscire a credere ai loro occhi,
incapaci di muoversi. Per un bel po' lui si dimeno e scalcio per non soc-
combere a quell'orda di insetti che strisciavano, mordevano e pungevano,
poi si ritrasse e riusci a cacciarli via; esausto e ansimante, rimase in un an-
golo a riprendere fiato.

«Santo Dio,» mormoro Marsha, sconvolta, allontanandosi anche lei dalla
massa di insetti che frinivano e saltellavano dappertutto.



«Che... che diavolo e stato?» riusci a dire con fatica la signorina Reiss,
gli occhi fissi sul mucchio di animali formicolanti. «E impossibile.»

«Be',» disse Hamilton con voce tremante, «invece € successo.»

«Ma come?» fece eco Marsha, mentre tutti lasciavano la cucina, e quella
valanga straripante di ali e corpi chitinosi. «Cose del genere non possono
succedere.»

«Per0 quadra,» aggiunse Hamilton, sempre con un filo di voce. «L'ape...
ti ricordi? Avevamo ragione; e successo qualcosa. E tutto quadra. Tutto ha
Senso.»

CAPITOLO QUARTO

Marsha Hamilton dormiva; la luce gialla e calda del mattino si riversava
sulle sue spalle nude, sulle coperte e sul pavimento. Jack Hamilton era in
bagno a farsi stoicamente la barba, incurante del dolore pulsante al braccio
ferito. Lo specchio, appannato e gocciolante, gli rimandava I'immagine del
suo viso ricoperto dalla schiuma da barba, una parodia distorta della sua
Immagine di tutti i giorni.

La casa era in ordine e vi regnava la calma. Le locuste della sera prima
erano scomparse quasi tutte; solo degli occasionali fruscii gli ricordavano
che qualcuna si era nascosta nelle pareti. Tutto sembrava normale. Il fur-
gone del latte passava rumorosamente sulla strada. Marsha russava leg-
germente e ogni tanto si muoveva, sollevando un braccio al di sopra delle
coperte. All'esterno, sul portico posteriore, Tontolone si stava preparando a
entrare in casa.

Con molta attenzione, imponendosi di vincere il dolore, Hamilton fini di
radersi, sciacquo il rasoio, si passo del talco sulle guance e sul collo, e an-
do in cerca di una camicia pulita. Era rimasto sveglio tutta la notte a pen-
sarci, e aveva deciso di farlo proprio in quel momento: adesso che si era
lavato, rasato e pettinato, e che si era svegliato del tutto.

Si inginocchio con qualche fatica, uni le mani, chiuse gli occhi, respiro a
fondo e comincio.

«Signore,» disse, serio, quasi in un bisbiglio, «mi dispiace di cio che ho
fatto alla povera signorina Reiss. Vorrei tanto essere perdonato, se Tu sei
d'accordo.»

Resto in ginocchio per un minuto, domandandosi se la preghiera fosse
sufficiente. E se fosse stata correttamente indirizzata. Ma pian piano il suo
atteggiamento umile e contrito lascio il posto a un senso di collera risenti-



ta. Non era normale che un uomo maturo come lui se ne stesse li in ginoc-
chio. Era una posizione poco dignitosa, indegna di un adulto... e per di piu
non ci era nemmeno abituato. Indignato, aggiunse una frase per concludere
la preghiera.

«Diciamoci le cose come stanno... se I'e cercata.» Il suo rauco bisbiglio
scivolo nell'appartamento silenzioso; Marsha sospird di nuovo e si raggo-
mitolo in posizione fetale. Di li a poco si sarebbe svegliata. All'esterno
Tontolone grattava nervosamente la porta, domandandosi come mai fosse
ancora chiusa.

«Esaminiamo quello che ha detto,» continuo Hamilton, scegliendo accu-
ratamente le parole. «Sono gli atteggiamenti come i suoi che poi portano ai
campi di concentramento. E intollerante, una personalita tipicamente com-
pulsiva. Ci vuole poco per passare dall'odio per i gatti all'odio per gli e-
brei.»

Non vi fu risposta. Forse se ne aspettava una? E quale, esattamente, si
aspettava? Non lo sapeva con certezza. Una cosa qualsiasi, magari, un se-
gno.

Ma forse non era la strada giusta. L'ultima volta che si era rifugiato nella
religione era stato quando aveva otto anni, in una imprecisa giornata di
scuola domenicale. Le faticose letture della sera prima non gli avevano af-
fatto chiarito le idee; aveva solo capito, molto vagamente, che era una ma-
teria molto complessa. Formule ben precise, certe regole da rispettare...
peggio di una discussione con il colonnello T. E. Edwards.

Eppure, in qualche modo, era la stessa cosa.

Era ancora inginocchiato quando udi un suono alle sue spalle. Si giro di
scatto e scorse una figura che si muoveva rapidamente attraverso il sog-
giorno. Un giovane di colore vestito in pantaloni di tela e maglione.

«E lei il mio segno?» gli chiese ironicamente Hamilton.

«Si ricorda di me?» replico il negro, il cui volto era teso per la stanchez-
za. «Sono la guida che vi ha accompagnato su quella piattaforma. Da
quindici ore non faccio che ripensarci.»

«Non é stata colpa sua,» disse Hamilton. «Lei & caduto insieme a tutti gli
altri.» Si rimise faticosamente in piedi, usci dal bagno e ando in cucina.
«Ha gia fatto colazione?»

«Non ho fame.» Il negro lo studio con attenzione «Che cosa stava fa-
cendo? Pregava?»

«Si,» ammise Hamilton.

«Lo fa abitualmente?»



«No,» rispose Hamilton dopo un attimo di esitazione. «Non pregavo piu
da quando avevo otto anni.»

Il negro assimilo I'informazione. «Mi chiamo Bill Laws.» Si strinsero la
mano. «Sembra che lei abbia capito. Quand'é successo?»

«In un momento imprecisato fra ieri sera e stamattina.»

«Le é accaduto qualcosa di particolare?»

Hamilton gli racconto della pioggia di locuste e dell'ape. «Non é stato
difficile capire quale fosse la relazione. Ho mentito... e sono stato punito.
E prima ancora, avevo bestemmiato... e sono stato punito. Causa ed effet-
to.»

«Perde il suo tempo, a pregare,» gli disse Laws, asciutto. «Ci ho provato
anch'io, ma non funziona.»

«Lei per che cosa ha pregato?»

Laws indico ironicamente la propria pelle scura. «<Ho fatto un tentativo.
Ma le cose non sono cosi semplici... non lo sono state e non lo saranno
mai.»

«Sembra piuttosto amareggiato,» osservo Hamilton, guardingo.

«E stato un colpo vero e proprio.» Laws gironzolo per il soggiorno. «Mi
scusi se sono entrato cosi. La porta era aperta e pensavo che lei fosse sve-
glio. Non e un tecnico nel campo della ricerca elettronica?»

«Proprio cosi.»

Laws fece una smorfia. «Congratulazioni, fratello. 1o sono studente uni-
versitario, fisica superiore. E cosi che sono riuscito a ottenere I'impiego. Al
giorno d'oggi c'e un sacco di concorrenza.» Poi aggiunse, «0 almeno cosi
dicono.»

«Lei come se ne e accorto?»

«Di questa faccenda?» Laws alzo le spalle. «Non é stato difficile.» Tiro
fuori dalla tasca un rotolo di stoffa, lo apri e mostro un piccolo frammento
metallico. «Me lo ha regalato mia sorella, tanti anni fa, perché lo portassi
sempre con me. Ormai non posso piu farne a meno.» Porse il talismano ad
Hamilton. Vi erano incise alcune formule di devozione religiosa, ormai
consunte dal continuo maneggiamento.

«Avanti,» disse Laws. «Lo provi.»

«Provarlo?» Hamilton non capiva. «In tutta sincerita, non € proprio il
mio campo.»

«Il braccio,» disse Laws, gesticolando impaziente. «Funziona, adesso.
Lo metta sulla ferita. Prima pero & meglio togliere la fasciatura; se c'e un
contatto fisico diretto agisce ancora meglio. Contiguita, la chiamano. E co-



si che sono riuscito a farmi passare tutti i dolori e a far guarire tutte le le-
sioni.»

Scettico, e con molta circospezione, Hamilton tolse una parte della fa-
sciatura; la carne livida e umida aveva un colorito sanguigno, alla luce del
mattino. Dopo un attimo di esitazione poso sulla ferita il freddo pezzetto di
metallo.

«Eccolo che funziona,» disse Laws.

La carne martoriata della ferita comincio a risanarsi. Mentre Hamilton
osservava, si tramutod da rosso vivo in un rosa cupo, quindi in arancione
vivido; la ferita si contrasse, si asciugo e si richiuse, lasciando solo un se-
gno sottile, bianco e indistinto. E il dolore era scomparso.

«Ecco fatto,» esclamo Laws, riprendendosi il talismano.

«Prima funzionava?»

«Non ha mai funzionato.» Laws lo rimise in tasca. «Stasera voglio pro-
vare a lasciare qualche capello dentro I'acqua. Naturalmente domattina ci
trovero dei vermi. Vuole sapere come si cura il diabete? Mezzo rospo trita-
to mescolato con latte di vergine, da portare intorno al collo all'interno di
un pezzo di flanella immersa in una pozza d'acqua.»

«Intende dire che tutta questa roba...»

«Funziona. Come dicevano i contadini. Fino a ora hanno avuto torto, ma
adesso siamo noi che ci sbagliamo.»

Marsha apparve in vestaglia sulla porta della camera da letto, tutta spet-
tinata e con I'aria ancora insonnolita. «Oh,» esclamo quando vide Laws. «E
lei. Come sta?»

«Benissimo, grazie,» rispose il negro.

Strofinandosi gli occhi, Marsha si rivolse subito al marito. «Come hai
dormito?»

«Ho dormito.» Qualcosa nel tono della sua voce, qualcosa di dolorosa-
mente urgente, lo spinse a chiedere, «perché?»

«Hai sognato?»

Hamilton rifletté. Si era agitato molto, e aveva avuto qualche vaga fanta-
sia, ma nulla che ricordasse con precisione. «No,» rispose.

Una strana espressione si era dipinta sul viso affilato di Laws. «Lei ha
sognato, signora Hamilton? Che cosa ha sognato?»

«Una cosa assurda. Non e stato proprio un sogno. Voglio dire, non &
successo niente. Era cosi, e basta.»

«Un posto?»

«SI, un luogo. E noi.»



«Tutti noi?» domando Laws, molto interessato. «Tutti e otto?»

«SI.» Marsha annui con enfasi. «Eravamo proprio dove siamo caduti.
Giu nel bevatrone. Tutti e otto, lunghi a terra, e svenuti. E non succedeva
niente. Il tempo non passava, e non c'era nessun cambiamento.»

«In un angolo,» chiese Laws, «non c'era qualcuno che si muoveva? Ma-
gari degli infermieri?»

«SI,» confermo Marsha. «Ma non si muovevano. Erano su una specie di
scala. Immobili, come congelati.»

«Si muovevano, invece,» disse Laws. «L'ho sognato anch'io. All'inizio
mi sembrava che fossero immobili, ma poi mi sono accorto che si muove-
vano. Molto lentamente.»

Segui un silenzio imbarazzato.

Hamilton continuo a frugare nei suoi ricordi e disse, lentamente, «Ades-
so che me lo dite...» Poi si strinse nelle spalle. «E un ricordo traumatico. Il
momento dello shock. E inciso nei nostri cervelli; non riusciremo mai a li-
berarcene.»

«Ma,» osservo Marsha, con voce tirata, «continua ancora. Ci siamo an-
cora dentro.»

«Laggiu? Nel bevatrone?»

Lei annui con convinzione. «Lo sento. Ne sono convinta.»

Hamilton si rese conto dalla voce che sua moglie era allarmata. Allora
cambio argomento. «Sorpresa,» disse, facendole vedere il braccio appena
guarito. «E arrivato Bill e ha fatto il miracolo.»

«Non sono stato io0,» replico con enfasi Laws, guardandoli con espres-
sione dura. «Non ne sarei mai stato capace.»

Imbarazzato, Hamilton si mise a strofinarsi il braccio. «E il suo talisma-
no che I'ha fatto.»

Laws riprese in mano il pezzetto di metallo portafortuna e lo guardo.
«Forse siamo sprofondati nella realta reale. Forse questa capacita e sempre
esistita, nascosta al di sotto della superficie.»

Marsha si avvicino lentamente ai due uomini. «Siamo morti, non & ve-
ro?» domando con voce fioca.

«Sembra di no,» rispose Hamilton. «Ci troviamo ancora a Belmont, Ca-
lifornia. Ma non € la stessa Belmont. Ci sono stati dei piccoli cambiamenti,
qua e la. E qualche aggiunta. C'e qualcuno che si sta dando da fare.»

«E adesso che facciamo?»

«Non chiederlo a me,» disse Hamilton. «Non sono stato io a fare tutto
questo. E evidente che & tutta una conseguenza dell'incidente al bevatrone.



Qualunque cosa sia successa.»

«Lo sapete che facciamo?» disse Marsha, con calma.

«Che cosa?»

«lo vado a cercarmi un lavoro.»

Hamilton sgrano gli occhi. «Che genere di lavoro?»

«Uno qualsiasi. Dattilografa, commessa, centralinista. Cosi potremo an-
dare avanti... te lo ricordi?»

«Me lo ricordo,» rispose Hamilton. «Ma tu starai a casa a spolverare il
caminetto. Ci andro io, a cercarmi un lavoro.» Indico il viso rasato di fre-
sco e la camicia pulita. «Sono gia pronto a partire.»

«Ma,» obietto Marsha, «se hai perso il lavoro e per colpa mia.»

«Forse non ci sara piu bisogno di lavorare,» intervenne Laws, in tono i-
ronicamente enfatico. «Forse ci bastera aprire la bocca e aspettare la man-
na che scendera dal cielo.»

«Magari ci ha gia provato,» disse Hamilton.

«SI, ci ho provato, ma senza ottenere niente. Pero qualcuno ha ottenuto
dei risultati. Dovremo studiare bene come funziona tutta questa faccenda.
Questo mondo, o quel che diavolo &, ha le sue leggi. Leggi diverse da
quelle a cui eravamo abituati. Gia qualcuna I'abbiamo vista. Il talismano
funziona, e questo significa che adesso funziona l'intera struttura della be-
nedizione.» Poi aggiunse, «e forse della dannazione.»

«La salvezza,» mormoro Marsha, spalancando gli occhi. «Buon Dio,
Jack, credi che ci sia veramente un Paradiso?»

«Assolutamente,» confermd Hamilton, poi torno in camera da letto e ne
usci poco dopo facendosi il nodo alla cravatta. «Ma tutto questo viene do-
po. Adesso devo andare a San Francisco. In banca ci sono rimasti soltanto
cinquanta dollari e io non ho la minima intenzione di mettermi a invocare
miracoli per non morire di fame.»

Hamilton ando alla base missilistica a riprendersi la sua Ford coupé an-
cora parcheggiata li, in uno spazio dove c'era scritto: riservato a John W.
Hamilton.

Lascio la citta di Belmont e prese la strada per EI Camino. Mezz'ora piu
tardi entrava a San Francisco. L'orologio di fronte alla filiale della Bank of
America di San Francisco sud segnava le undici e mezzo quando lascio la
macchina nel parcheggio, accanto alle Cadillac e alle Chrysler dei pezzi
grossi dell'EDA.

| palazzi della Electronic Development Agency si trovavano sulla sua de-



stra; blocchi di cemento bianco che si stagliavano contro le colline della
zona industriale in continua crescita. Una volta, un anno prima, quando lui
aveva pubblicato la sua prima ricerca in elettronica avanzata, la EDA ave-
va cercato di strapparlo alla California Maintenance. A capo della societa
c'era Guy Tillingford, uno dei piu importanti esperti di statistica del paese:
un uomo brillante e originale, che per di piu era stato un grande amico del
padre di Hamilton.

Se mai c'era la possibilita di trovare un lavoro, quello era il posto giusto.
E poi, cosa ancor pit importante, attualmente la EDA non era aveva nulla
a che fare con i militari. 1l dottor Tillingford, membro del gruppo che ave-
va creato I'lstituto di Studi Avanzati a Princeton (prima che quel gruppo
venisse ufficialmente sciolto) era piu interessato alla ricerca scientifica in
genere. Producevano alcuni fra i computer piu evoluti, i grandi cervelli e-
lettronici utilizzati nelle industrie e nelle universita di tutto il mondo occi-
dentale.

«SI, signor Hamilton,» disse la piccola, efficiente segretaria, mentre con-
tinuava a esaminare con molta attenzione i suoi documenti. «Riferiro al
dottore che lei & qui... sono certa che sara molto contento di vederla.»

Hamilton si mise a passeggiare nervosamente nell'atrio, tormentandosi le
mani e pregando fra sé e sé. Non gli fu difficile, farlo; in quel momento,
con cinquanta dollari in banca, era facile pregare. Cinquanta dollari non
avrebbero garantito vita lunga alla famiglia Hamilton... nemmeno in un
mondo di miracoli e di cavallette che piovevano dal cielo.

«Jack, ragazzo mio,» tuono il dottor Guy Tillingford con il suo vocione,
mentre compariva sulla porta dell'ufficio; radioso in volto, gli tese subito la
mano. «Accidenti, come sono contento di vederti. Quanto tempo e, dieci
anni?»

«Piu 0 meno,» confermo Hamilton mentre si stringevano calorosamente
la mano. «La trovo bene, dottore.»

L'ufficio era pieno di assistenti e tecnici, giovanotti dall'aria intelligente
con i capelli tagliati cortissimi, cravatte a farfalla, lo sguardo sveglio e i vi-
si ben rasati. Il dottor Tillingford precedette Hamilton attraverso una serie
di porte di legno, fino a un salottino privato.

«Qui possiamo parlare,» disse, accomodandosi in una comoda poltrona
di pelle nera. «Questa stanza I'ho voluta io, proprio per avere un posto in
cui ritirarmi quando ho bisogno di stare un po' da solo a riflettere.» Poi ag-
giunse, tristemente, «Non sono piu quello di una volta, ormai. Mi rifugio
qui un paio di volte al giorno... per recuperare le forze.»



«Ho lasciato la Cal Main,» disse Hamilton.

«Ah, si?» fece Tillingford, annuendo. «Meglio per te. E un ambientac-
cio. C'é troppo amore per le armi. Non sono scienziati, ma semplici dipen-
denti del Governo.»

«Non me ne sono andato di mia volonta, mi hanno licenziato.» In poche
parole Hamilton lo mise al corrente della situazione.

Per un po' Tillingford non disse niente. Pensieroso, si tormento un dente,
aggrottando la fronte. «Mi ricordo di Marsha. Splendida ragazza. Mi e
sempre piaciuta. Ma di questi tempi non si fa che parlare dei rischi per la
sicurezza nazionale. Comunque qui non abbiamo preoccupazioni del gene-
re. Adesso come adesso non abbiamo nessun contratto con il Governo.
Siamo in una torre d'avorio.» Ridacchio senza troppa allegria. «L'ultimo
caposaldo della ricerca pura.»

«Pensa che potrei esserle utile?» domando Hamilton con il tono piu di-
sinvolto possibile.

«Perché no.» Oziosamente, tiro fuori dalla tasca una piccola ruota e co-
mincio a farla girare. «Conosco bene il lavoro che fai... anzi, mi piacerebbe
averti avuto prima con me.»

Non credendo ai suoi occhi, preda di un fascino quasi ipnotico, Hamil-
ton fissava la ruota di Tillingford.

«Naturalmente, devo farti le solite domande,» aggiunse Tillingford,
sempre facendo girare la ruota. «Questa é la trafila... ma tu non dovrai
compilare il questionario per iscritto. Ti rivolgero le domande a voce. Tu
non bevi, no?»

Hamilton sussulto. «Bere?»

«Questa storia di Marsha solleva qualche problema. Naturalmente a noi
non interessano gli aspetti legati alla sicurezza... ma una cosa devo chie-
dertela. Jack, rispondimi con sincerita.» Tillingford si mise la mano in ta-
sca, ne estrasse un volumetto rilegato in pelle nera e lo porse ad Hamilton.
Sulla copertina c'era scritto, a lettere d'oro: Bayan del Secondo Bab.
«All'universita, quando voi due eravate immischiati con gruppi estremisti,
avete mai praticato... diciamo cosi, I'amore libero?»

Hamilton non sapeva che rispondere. Muto, confuso, rimase |i a fissare
il volumetto, che ancora conservava il tepore della tasca. Nel frattempo un
paio di giovani impiegati dell'lEDA erano entrati nella stanzetta e assiste-
vano in rispettoso silenzio. Vestiti nei loro lunghi grembiuli bianchi, sem-
bravano stranamente solenni e obbedienti. Le loro teste rasate gli fecero
venire alla mente quelle di giovani monaci... strano che non avesse mai fat-



to caso a quanto quel genere di pettinatura cosi in voga ricordasse l'antica
pratica ascetica degli ordini religiosi. Quei due uomini erano senza dubbio
dei giovani e brillanti tecnici, ma dov'era finita la loro abituale sicurezza?

«E visto che ci siamo,» aggiunse Tillingford, «devo farti anche un‘altra
domanda. Jack, ragazzo mio, metti la mano sul Bayan e dimmi, in tutta
sincerita, hai trovato I'Unico Vero Cancello che conduce alla salvezza?»

Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Hamilton degluti, si senti avvam-
pare e rimase li impotente, senza sapere che cosa rispondere. «Dottore,»
riusci a dire alla fine, «penso che tornero un‘altra volta.»

Tillingford, preoccupato, si tolse gli occhiali e gli rivolse un'occhiata in-
dagatrice. «Jack, non ti senti bene?»

«Sto attraversando un momento molto difficile. Ho perso il posto...» Poi,
in tutta fretta, aggiunse, «ho avuto anche altri problemi. leri Marsha e io
abbiamo avuto un incidente. Giu al bevatrone un nuovo deflettore ha fun-
zionato male e ci ha scaricato addosso le radiazioni.»

«Oh, si,» annui Tillingford. «Ne ho sentito parlare. Ma non € morto nes-
suno, per fortuna.»

«Quelle otto persone,» disse uno dei giovani tecnici dall'aria ascetica,
«devono aver camminato insieme al Profeta. E stata una brutta caduta.»

«Dottore,» disse Hamilton, faticando a farsi uscire la voce, «potrebbe
consigliarmi un bravo psichiatra?»

Sul viso dell'anziano scienziato si delineo lentamente un'espressione di
incredulita. «Un... che cosa? Sei uscito di senno, ragazzo mio?»

«SI,» rispose Hamilton. «Pare di si.»

«Ne parliamo dopo,» taglio corto Tillingford, con voce strozzata. Pol,
con un gesto brusco, fece cenno ai due tecnici di uscire dalla stanza. «An-
date alla moschea,» ordino loro, «e meditate finché non vi chiamo io.»

Dopo avere rivolto una lunga, penetrante occhiata ad Hamilton, i due u-
scirono.

«Adesso possiamo parlare,» disse Tillingford, con la sua voce caverno-
sa. «lo ti sono amico. Conoscevo tuo padre, Jack. Era un grande scienzia-
to. Non ne nascono piu cosi. Ho sempre nutrito grandi speranze su di te, e
quando sei andato a lavorare con la California ci sono rimasto male. Ma
naturalmente dobbiamo inchinarci di fronte alla Volonta Cosmica.»

«Posso rivolgerle qualche domanda?» Hamilton cominciava a sudare
freddo, e sentiva il colletto inamidato della sua camicia che si stava ba-
gnando. «Questa e ancora una organizzazione scientifica, vero? Oppure
non lo e piu?»



«Ancora?» Stupito, Tillingford si riprese il libretto dalle mani di Hamil-
ton. «Non riesco a capire il senso della domanda, figliolo. Sii piu chiaro.»

«Mettiamola cosi. lo sono stato... tagliato fuori. Ero talmente preso dal
mio lavoro che ho perso ogni contatto con il resto del mondo scientifico. E
quindi,» concluse, quasi disperato, «non ho la piu pallida idea di quello
che sta succedendo, anche negli altri campi. Non potrebbe... non potrebbe
riassumermi in breve qual € I'immagine complessiva del mondo di oggi?»

«Immagine,» ripeté Tillingford, annuendo. «E piuttosto facile perderla
di vista. E il problema dell'eccessiva specializzazione. Da parte mia non
posso dirti un gran che. Il nostro lavoro all'lEDA é piuttosto lineare, si po-
trebbe addirittura dire che e prescritto. Alla Cal Main stavate sviluppando
armi da usare contro gli infedeli, questo é abbastanza chiaro. Scienza ap-
plicata, non é cosi?»

«Esatto,» convenne Hamilton.

«Qui, invece, ci occupiamo dell'eterno problema di base, quello della
comunicazione. E nostro compito, e che compito, garantire la struttura e-
lettronica fondamentale della comunicazione. Abbiamo dei tecnici... come
te. Abbiamo degli eccellenti consulenti semantici, e psicologi della ricerca
molto preparati. Tutti insieme dobbiamo affrontare questo problema basi-
lare dell'esistenza dell'uvomo: mantenere in piena efficienza il collegamento
frala Terrae il Cielo.»

Il dottor Tillingford continud, «Anche se certamente tu lo sai gia, te lo
ripetero. Nei tempi antichi, prima che la comunicazione venisse sottoposta
a una rigorosa analisi scientifica, esisteva una gran quantita di sistemi piu
0 meno empirici. Sacrifici umani, tentativi di attirare l'attenzione di Dio
stuzzicandogli il naso e il palato. Molto rozzo e molto antiscientifico, co-
me la preghiera a voce alta e il canto di inni, ancora praticati dalle classi
meno evolute. Bene, lasciamo che intonino i loro inni e recitino le loro
preghiere.» Premette un pulsante e una sezione della parete divenne traspa-
rente. Hamilton si ritrovo a guardare tutto il complesso dei laboratori di ri-
cerca, che si estendevano in cerchio attorno all'ufficio di Tillingford; una
sfilata di uomini e apparecchiature, le migliori macchine e i migliori tecni-
ci disponibili nel paese.

«Norbert Wiener,» riprese Tillingford. «Ricorderai il suo lavoro nel
campo della cibernetica. E, cosa ancor piu importante, quello di Enrico
Destini nel campo della teofonia.»

«Che cos'é?»

Tillingford sollevo una palpebra. «Tu sei uno specialista, ragazzo mio.



La comunicazione fra I'uomo e Dio, naturalmente. Utilizzando il lavoro di
Wiener, e la preziosa ricerca di Shannon e Weaver, Destini riusci a realiz-
zare, nel 1946, il primo sistema di comunicazione realmente efficace fra la
Terra e il Cielo. Naturalmente poté servirsi di tutta I'attrezzatura bellica u-
sata nella Guerra contro le Orde Pagane, contro quei dannati barbari adora-
tori di Wotan e della Quercia.»

«Intende dire... i nazisti?»

«lo preferisco chiamarli cosi. Quello e gergo da sociologi, no? E quel
Negatore del profeta, quell’Anti-Bab... dicono che sia ancora vivo e che si
trovi in Argentina. Ha scoperto I'elisir di eterna giovinezza o qualcosa del
genere. Ha fatto il patto col diavolo nel 1939, te lo ricorderai. Forse € suc-
cesso quando eri ancora piccolo? Be', comunque dovresti saperlo... € sto-
ria.»

«Lo so,» disse Hamilton, a fatica.

«Eppure ci sono ancora persone che si rifiutano di vedere cio che ¢ evi-
dente. A volte penso che i Fedeli dovrebbero ricevere una bella lezione.
Qualche bomba all'idrogeno buttata qua e 1a, e la forte corrente di ateismo
che non si riesce a sconfiggere...»

«E negli altri campi?» lo interruppe Hamilton. «Che stanno facendo? La
fisica, per esempio. Che mi dice dei fisici?»

«La fisica € un argomento chiuso,» lo informo Tillingford. «Virtualmen-
te si conosce ogni aspetto dell'universo materiale... anzi, lo si conosce fin
da diversi secoli. La fisica e diventata la parte astratta della tecnica.»

«E gli ingegneri?»

In risposta Tillingford gli porse una copia del Journal of Applied Scien-
ces del novembre 1959. «L'articolo di fondo ti spieghera tutto, penso. Un
uomo in gamba, quell'Hirschbein.»

L'articolo di fondo si intitolava Aspetti teorici del problema della costru-
zione di un serbatoio; seguiva un sottotitolo: La necessita di disporre di
una fornitura costante di grazia incontaminata per tutti i maggiori centri
abitati.

«Grazia?» ripeté Hamilton debolmente.

«Gli ingegneri,» spiegd Tillingford, «sono piu che altro preoccupati
dall'impegno di convogliare la grazia a ogni comunita babista di tutto il
mondo. In un certo senso € un problema analogo al nostro di tenere sempre
in efficienza le linee di comunicazione.»

«E questo e tutto cio che fanno?»

«Be',» riconobbe Tillingford, «c'e I'impegno continuo di edificare mo-



schee, templi e altari. Il Signore & un padrone severo e preciso, te ne rendi
conto; le Sue regole sono molto precise. Detto fra me e te, in tutta onesta
non li invidio. Basta uno sbaglio e...» fece schioccare le dita, «puf.»

«Puf?»

«Un fulmine.»

«Oh,» esclamo Hamilton. «Ma certo.»

«Percio 1 ragazzi piu in gamba evitano quasi tutti di studiare ingegneria.
Il tasso di mortalita e troppo alto.» Tillingford lo studio con un'attenzione
quasi paterna. «Figliolo, ti rendi conto, spero, che il tuo campo ¢ il miglio-
re.»

«Non ne ho mai dubitato,» disse Hamilton con la voce che sembrava
non volergli uscire. «Ero solo curioso di sapere quello che fanno gli altri.»

«Sono soddisfatto del tuo livello morale,» gli disse Tillingford. «So che
vieni da una buona famiglia, devota e timorata di Dio. Tuo padre era una
persona umile e onesta come poche. Ogni tanto ci sentiamo.»

«V1 sentite?» chiese Hamilton a fatica.

«Se la passa piuttosto bene. Sente la tua mancanza, naturalmente.» Til-
lingford indico I'impianto di comunicazione sul tavolino. «Se vuoi...»

«No,» si affretto a dire Hamilton, ritraendosi. «Sono ancora sconvolto
dall'incidente. Non potrei parlargli, adesso.»

«Come preferisci.» Tillingford gli diede una pacca amichevole sulla
spalla. «\Vuoi dare un'occhiata ai laboratori? Abbiamo un'attrezzatura di
prim‘ordine, lasciamelo dire.» Poi, in un sussurro confidenziale, gli rivelo,
«Ci sono costate un bel po' di preghiere, perd. Dove lavoravi prima, alla
Cal Main, hanno fatto di tutto per farsi sentire piu di noi.»

«Ma l'avete spuntata voi.»

«Oh, certo. Dopotutto, siamo stati noi a installare le linee di comunica-
zione.» Con una smorfia maliziosa lo accompagno alla porta. «Ti accom-
pagno dal direttore del personale... lui pensera a tutto, per quanto riguarda
I'assunzione.»

Il direttore del personale era un uomo florido, dalle guance lisce, che ac-
colse Hamilton con radiosa cordialita mentre trafficava con le carte e i
modelli sopra la scrivania. «Saremo felicissimi di averla con noi, signor
Hamilton. L'EDA ha bisogno di uomini della sua esperienza. Se poi il dot-
tore la conosce di persona...»

«Lo assuma subito,» gli ordino Tillingford. «Riduca al minimo ogni a-
spetto burocratico e passi ai test attitudinali.»

«D'accordo,» annui il direttore prendendo la sua copia di Bayan e il Se-



condo Bab. Lo appoggio sulla scrivania, lo richiuse, poi chiuse gli occhi,
fece scorrere un dito lungo le pagine e apri il libro a caso. Tillingford si
piego su di lui, osservando attentamente, e i due uomini esaminarono il
passaggio, confabulando fra loro a voce bassa.

«Bene,» disse alla fine Tillingford, soddisfatto. «E una conferma.»

«Lo € senza dubbio,» convenne il direttore. Poi, rivolto ad Hamilton,
«La cosa potra interessarla. E una delle approvazioni pill chiare che abbia
visto quest'anno.» In tono sbrigativo ed efficiente lesse, «Visione 1931,
Capitolo 6, versetto 14, linea 1: "SI, la Vera Fede scioglie il coraggio di chi
non crede, poiché egli conosce la misura dell'ira di Dio; egli conosce la
misura per riempire il vaso d'argilla”.» Con un colpo secco richiuse il Ba-
yan e lo ripose nella scrivania. Entrambi fissavano orgogliosamente Ha-
milton, irradiando buona volonta e soddisfazione professionale.

Confuso, ancora incerto se essere soddisfatto o no, Hamilton torno al
motivo, chiaro e semplice, che lo aveva condotto li. «Posso chiedere quale
sara lo stipendio? O e troppo...» Cerco di fare una battuta, «...troppo volga-
re e commerciale?»

| due uomini rimasero di sasso. «Stipendio?»

«SiI, stipendio,» ripeté Hamilton, sull'orlo di un attacco isterico. «Ricor-
date, quella cosa che il reparto contabilita consegna ai dipendenti ogni due
settimane. Per evitare che diventino troppo insoddisfatti.»

«Come e d'uso,» rispose Tillingford, con serena dignita, «tu verrai paga-
to da quelli dell'!lBM ogni dieci giorni.» Si rivolse al direttore del persona-
le e gli chiese, «Qual ¢ la cifra esatta? Non mi ricordo mai questa roba.»

«Vado a controllare in contabilita.» Il direttore lascio l'ufficio e torno
poco dopo con l'informazione. «Lei comincera con la classificazione Quat-
tro-A. Dopo sei mesi passera alla Cinque-A. Che ne dice? Non e male per
un uomo di trentadue anni.»

«Che cosa...» chiese Hamilton, «che cosa significa Quattro-A?»

Sorpreso, il direttore del personale ebbe un attimo di esitazione, poi ri-
volse un'occhiata a Tillingford, si umetto le labbra e rispose, «L'IBM gesti-
sce il Libro dei Debiti e dei Crediti. Il Registro Cosmico.» Gesticolo. «Sa,
il Grande Inalterabile Elenco dei Peccati e delle Virtl. L'EDA esegue il la-
voro del Signore, quindi lei € un servo del Signore. La sua paga sara di
quattro crediti ogni dieci giorni, quattro unita lineari sulla via della sua
salvezza. L'IBM le fornira tutti i particolari; in fin dei conti, esistono per
questo.»

Tutto quadrava. Hamilton respird a fondo e disse, «E vero, me ne ero



dimenticato. Vi prego di perdonarmi, ma sono cosi confuso. Pero...» Si ri-
volse a Tillingford, quasi con frenesia. «<Come faremo io e Marsha a so-
pravvivere? Dobbiamo pagare le bollette, dobbiamo mangiare.»

«Come servo del Signore,» dichiaro Tillingford, impettito, «sara Lui a
provvedere a tutti i tuoi bisogni. Non hai il tuo Bayan?»

«S-si,» menti Hamilton.

«Guardati solo dal perdere la fede. lo credo che un uomo della tua statu-
ra morale, impegnato in un lavoro come questo, dovrebbe essere capace di
pregare e di ottenere almeno...» Fece un rapido calcolo. «Oh, diciamo
quattrocento a settimana. Che ne dici, Ernie?»

Il direttore del personale annui con convinzione. «Come minimo.»

«Un'ultima domanda,» disse Hamilton, mentre il dottor Tillingford era
gia pronto ad andarsene, ben soddisfatto di avere sistemato ogni cosa.
«Poco fa le ho chiesto di consigliarmi uno psichiatra...»

«Figliolo,» disse Tillingford, fermandosi, «ho una cosa, e una sola, da
dirti. La vita e tua e puoi farne cio che vuoi. Non tentero di dirti che cosa
devi fare o pensare. La tua esistenza spirituale e a rigore una faccenda pri-
vata fra te e I'Unico Vero Dio. Ma se hai intenzione di consultare dei ciar-
latani e...»

«Ciarlatani!» esclamo debolmente Hamilton.

«Sono degli svitati, sempre sul filo del rasoio. VVanno bene per i laici. So
che gli ignoranti li frequentano in gran numero; ho letto le statistiche e so-
no una ben triste conferma del livello di disinformazione che c'e fra la gen-
te. Comunque, posso consigliarti questo.» Tiro fuori un blocchetto per ap-
punti e una penna, e scarabocchio rapidamente qualcosa. «Questa é l'unica
strada giusta per te, e immagino che se non I'hai gia percorsa, a questo
punto non fara nessuna differenza. Comunque ci hanno detto di insistere.
In fin dei conti, I'eternita € un tempo molto lungo.»

Sul foglietto c'era scritto: Profeta Horace Clamp. Sepolcro del Secondo
Bab. Cheyenne, Wyoming.

«Proprio cosi,» disse Tillingford. «Hai letto bene. Ti sorprende? Questo
ti fa capire quanto io ci tenga a te, ragazzo mio.»

«Grazie,» disse Hamilton, mettendosi distrattamente in tasca I'appunto.
«Se lo dice lei.»

«Certo che lo dico i0,» confermo Tillingford, con il tono di chi detiene
l'autorita assoluta. «Il Secondo Babismo € l'unica Vera Fede, figliolo; €
I'unica che possa garantirti il Paradiso. Dio parla attraverso Horace Clamp,
e solo attraverso lui. Vallo a trovare domani stesso; comincerai a lavorare



un altro giorno, non importa. Se c'é qualcuno che puo salvare la tua anima
immortale dai fuochi della Dannazione Eterna, € proprio il Profeta Horace
Clamp.»

CAPITOLO QUINTO

Mentre Hamilton si allontanava con passo incerto dai palazzi dell'lEDA,
un gruppetto di uomini gli si mise silenziosamente alle calcagna, le mani
in tasca, 1 volti tutti ugualmente inespressivi, ma benevoli. Mentre cercava
le chiavi della macchina, gli uomini avanzarono con decisione sulla ghiaia
del parcheggio e lo raggiunsero.

«Salve,» disse uno di loro.

Erano tutti giovani e biondi, tutti con i capelli tagliati cortissimi, e impa-
ludati in grembiuli bianchi da laboratorio che conferivano loro un‘aria a-
scetica. Erano i giovani, brillanti tecnici di Tillingford, dipendenti super-
specializzati dell'EDA.

«Che cosa volete?» chiese Hamilton.

«Sta andando via?» chiese uno di loro.

«Gia.»

Il gruppo valuto l'informazione, e dopo un po' quello che aveva parlato
aggiunse, «Ma tornera.»

«Statemi a sentire...» comincio Hamilton, ma l'altro lo interruppe.

«Tillingford I'na assunta,» affermo. «Lei dovra prendere servizio la set-
timana prossima. Ha superato i test di ammissione e adesso andra in giro
per i laboratori e ficchera il naso dappertutto.»

«Puo darsi che abbia superato i test,» convenne Hamilton, «ma questo
non significa che mi ripresentero qui per prendere servizio. In effetti...»

«Mi chiamo Brady,» lo interruppe di nuovo il tecnico. «Bob Brady. For-
se mi ha anche visto, Ii dentro. Ero con Tillingford quando lei e arrivato.»
Brady lo squadro, poi riprese. «Forse gli altri saranno soddisfatti delle sua
assunzione, ma noi non lo siamo. Il personale é gestito da laici. Loro sono
dei burocrati; gli basta qualche semplice test attitudinale e non pensano ad
altro.»

«Noi non siamo dei laici,» aggiunse un altro.

«Sentite,» disse Hamilton, che sentiva rinascere in lui un filo di speran-
za. «Forse possiamo trovare un punto d'incontro. Mi stavo proprio chie-
dendo come facciate, voi che siete tecnici specializzati, ad accettare questo
assurdo sistema di selezione che si basa sull'apertura a caso di un libro.



Non e il modo adeguato per valutare le capacita e la preparazione di uno
che cerca lavoro. Nel campo della ricerca avanzata, poi...»

«Per quanto ci riguarda,» prosegui inesorabile Brady, «fino a prova con-
traria lei € un pagano. E nessun pagano puo lavorare all'EDA. Abbiamo le
nostre regole professionali.»

«E poi lei non e qualificato,» aggiunse uno del gruppo. «Qual é la sua
valutazione N?»

«La sua valutazione N.» Brady protese la mano e attese. «Lei ha fatto un
nimbogramma di recente, no?»

«Non che io ricordi,» rispose Hamilton, non sapendo cosa dire.

«E quello che pensavo. Nessuna valutazione N.» Brady tiro fuori dalla
tasca un cartoncino perforato. «In questo gruppo non c'é nessuno che abbia
una valutazione inferiore a 4.6 N. Cosi su due piedi, direi che lei non rag-
giunge nemmeno la classe 2.0. Che mi dice?»

«Lei & un pagano,» ripeté uno dei giovani tecnici, in tono severo. «Uno
sfacciato che cerca di infilarsi qui dentro senza averne il diritto.»

«Forse e meglio che se ne vada,» disse Brady. «Salga sulla sua dannata
macchina e si levi dai piedi.»

«Ho lo stesso vostro diritto di stare qui,» protesto Hamilton, esasperato.

«Il giudizio di Dio,» disse Brady, pensieroso. «Sistemiamo questa fac-
cenda una volta per tutte.»

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. Si tolse la giacca e la getto in mac-
china, poi disse, «Vi daro una bella lezione.»

Nessuno gli presto attenzione; i tecnici si erano radunati in circolo e sta-
vano confabulando. Sopra di loro il sole del tardo pomeriggio cominciava
a tramontare. Le macchine sfrecciavano lungo l'autostrada, e gli edifici
dell'EDA scintillavano nella luce morente.

«Cominciamo,» decise Brady, avvicinandosi ad Hamilton con in mano
un accendino tutto decorato. «Alzi il pollice.»

«ll... pollice?»

«La prova del fuoco,» gli spiego Brady, attivando l'accendino. Si levo
una fiamma giallastra. «Ci mostri il suo coraggio, faccia vedere che € un
uomo.»

«Certo che sono un uomo,» ribatté infuriato Hamilton. «Ma non ci penso
nemmeno a bruciarmi il pollice solo per sottostare a questo assurdo rito di
iniziazione da goliardi. Credevo che fosse roba da matricole.»

Tutti i tecnici protesero il pollice, e Brady fece passare metodicamente
I'accendino su ognuno di essi. Nessuno riporto la piu piccola ustione.



«Adesso tocca a lei,» disse poi Brady, con ipocrita solennita. «Sia uomo,
Hamilton. Si ricordi che lei non e un animale senz'anima.»

«Andate al diavolo,» reagi Hamilton, fuori di sé. «E lei tenga quell'ac-
cendino lontano da me.»

«Si rifiuta di sottoporsi alla prova del fuoco?» domando

Brady, allusivo.

Con riluttanza, Hamilton allungo il pollice. Forse il quel mondo gli ac-
cendini non bruciavano. Forse, senza saperlo, era immune al fuoco. For-
se...

«Ahi!» strillo Hamilton, ritraendo violentemente al mano.

| tecnici si strinsero la mano con molta serieta. «Bene,» disse Brady, che
sprizzava soddisfazione da tutti i pori, rimettendosi in tasca l'accendino.
«Ci avrei giurato.»

Hamilton rimase li impotente a strofinarsi il dito ustionato. «Siete un
branco di sadici,» sbotto. «Bigotti e presuntuosi. Sembrate usciti dal Me-
dioevo. Siete fanatici come... come musulmani.»

«Attento a quello che dice,» lo ammoni Brady. «Lei sta parlando con un
Campione dell'Unico Vero Dio.»

«E non se ne dimentichi,» salmodio uno dei suoi assistenti.

«Lei sara pure un Campione dell'Unico Vero Dio,» disse Hamilton, «ma
si da il caso che io sia un tecnico elettronico di prim'ordine. Ci pensi be-
ne.»

«Ci sto pensando,» replico Brady, imperturbabile.

«Scommetto che lei pud mettere il pollice anche davanti alla fiamma di
un saldatore, o dentro un altoforno.»

«Proprio cosi,» annui Brady. «Posso farlo.»

«Ma tutto questo che c'entra con I'elettronica?» Hamilton fisso negli oc-
chi il giovane tecnico, e disse, «E va bene, amico mio. Le propongo una
sfida. Vediamo quanto ne sa veramente, di elettronica.»

«Lei vuole sfidare un Campione dell'Unico Vero Dio?» gli chiese Brady,
incredulo.

«Esatto.»

«Ma...» Brady gesticold. «E illogico. E meglio che se ne vada a casa,
Hamilton. Lei sta cedendo ai suoi impulsi talamici.»

«Se la sta facendo sotto, eh?» lo stuzzico Hamilton.

«Ma lei non puo vincere. Lei perdera, € assiomatico. Consideri le pre-
messe della situazione. Un Campione dell'Unico Vero Dio non puo che
trionfare, per definizione; qualsiasi risultato diverso significherebbe negare



il Suo potere.»

«La smetta di blaterare,» disse Hamilton. «Mi faccia lei la prima do-
manda. Tre domande a testa, sull'elettronica teorica e applicata. D'accor-
do?»

«D'accordo,» rispose Brady con riluttanza. Gli altri tecnici fecero capan-
nello intorno a loro sgranando tanto d'occhi, affascinati dalla piega che
stavano prendendo gli eventi. «Mi dispiace per lei, Hamilton. E chiaro che
lei non si rende conto di come stanno le cose. Possono concepire un atteg-
giamento irrazionale da parte di un profano, ma un uomo che abbia una
minima preparazione scientifica...»

«Mi rivolga la domanda,» lo interruppe Hamilton.

«Mi enunci la legge di Ohm,» disse allora Brady.

Hamilton sbatté gli occhi. Era come chiedergli di contare da uno a dieci;
come poteva shagliare? «Questa é la sua prima domanda?»

«Mi enunci la legge di Ohm,» ripeté Brady, poi comincio a muovere Si-
lenziosamente le labbra.

«Che succede?» gli chiese Hamilton, insospettito. «Perché muove la
labbra?»

«Sto pregando,» confesso Brady. «Per avere l'aiuto divino.»

«La legge di Ohm,» comincio Hamilton. «La resistenza di un corpo al
passaggio della corrente elettrica...» Si interruppe.

«Cosa c'e che non va?» gli domando Brady.

«Mi distrae. Non potrebbe pregare dopo?»

«No,» rispose Brady enfaticamente. «Dopo non servirebbe a niente.»

Cercando di non far caso alle labbra in movimento dell'altro, Hamilton
riprese, «La resistenza di un corpo al passaggio della corrente elettrica puo
essere definita con la seguente equazione: R uguale...»

«Vada avanti,» lo incoraggio Brady.

La testa di Hamilton era come oppressa da una strana pesantezza; nume-
ri ed equazioni fluttuavano, parole e frasi volteggiavano come farfalle, ri-
fiutandosi di farsi afferrare. «Una unita assoluta di resistenza,» riprese con
voce roca, «si puo definire come la resistenza di un conduttore nel qua-
le...»

«A me questa non sembra proprio la legge di Ohm,» disse Brady. Poi,
rivolto ai suoi colleghi, chiese, «A voi sembra la legge di Ohm?»

Tutti scossero la testa con aria reverente.

«E impossibile,» disse Hamilton, sconcertato. «Non riesco nemmeno a
enunciare la legge di Ohm.»



«Sia ringraziato Dio,» commento Brady.

«Il pagano e stato sconfitto,» osservo scientificamente un tecnico. «La
prova é finita.»

«Non é giusto,» protestd Hamilton. «lo conosco la legge di Ohm come
conosco il mio nome.»

«Guardi in faccia la realta,» gli disse Brady. «/Ammetta di essere un pa-
gano, al di fuori della grazia del Signore.»

«Posso farle io una domanda?»

Brady rifletté. «Ma certo. Faccia pure. Tutto quello che vuole.»

«Un fascio di elettroni viene deflesso,» comincio Hamilton, «se passa at-
traverso due piastre tra le quali sia immessa una corrente elettrica. Gli elet-
troni sono soggetti a una forza che é ad angolo retto rispetto al loro movi-
mento. Chiamiamo L, la lunghezza delle piastre, mentre la distanza dal
centro delle piastre fino a...»

Si interruppe. Appena sopra la testa di Brady, vicino al suo orecchio de-
stro, erano apparse una bocca e una mano. La bocca stava bisbigliando
qualcosa all'orecchio di Brady; protette dalla mano, le parole non erano u-
dibili da Hamilton.

«Che e quello?» domando, stizzito.

«Mi scusi?» replico l'altro, candidamente, indicando alla bocca e alla
mano di allontanarsi.

«Chi e che le suggerisce? Chi le da informazioni?»

«Un angelo del Signore,» rispose Brady. «Naturalmente.»

Hamilton si arrese. «Ci rinuncio. Ha vinto.»

«Vada avanti,» lo incoraggio Brady. «Lei stava per chiedermi di definire
la deflessione di un fascio protonico con questa formula.» Con poche frasi
succinte gli espose tutto il problema che Hamilton si era faticosamente co-
struito nella mente. «E giusto?»

«Cosi non & leale,» protestd Hamilton. «E un imbroglio bello e buono
e...»

La bocca angelica sghignazzo sguaiatamente, poi sussurro qualcosa
all'orecchio di Brady, il quale si concesse un fuggevole sorriso. «Molto di-
vertente,» convenne. «E anche molto adatto.»

Mentre la grande bocca volgare cominciava a svanire, Hamilton disse,
«Aspetta un attimo. Resta qui. VVoglio dirti una cosa.»

La bocca si fermo. «Che cosa vuoi?» gli chiese con voce forte, profonda,
simile a un tuono.

«Pare che tu lo sappia bene,» replico Hamilton. «Non I'hai gia visto?»



La bocca sghignazzo, sprezzante.

«Se puoi vedere nella mente degli uomini,» continuo Hamilton, «puoi
vedere anche nei loro cuori.»

«Ma che é tutta questa storia?» protestd Brady, che stava cominciando
ad agitarsi. «Prenditela col tuo angelo, non con il mio.»

«Da qualche parte ci deve essere scritto,» insistette Hamilton, «che il de-
siderio di commettere un peccato € grave come il peccato stesso.»

«Ma che stai blaterando?» gli chiese Brady in tono seccato.

«Per come mi ricordo quel vecchio passaggio,» disse Hamilton, «si tratta
di una affermazione che riguarda il problema psicologico della motivazio-
ne. Essa viene giudicata come la questione morale fondamentale; infatti un
peccato effettivamente commesso non é altro che la conseguenza palese di
un desiderio del male. Bene e male non dipendono da cio che un uomo fa,
ma da cio che prova.»

La bocca angelica si piego in un ghigno di approvazione. «Cio che dici €
Vero.»

«Questi uomini,» prosegui Hamilton, indicando i tecnici, «si comporta-
no come Campioni dell'Unico Vero Dio, vogliono sradicare il paganesimo,
ma nei loro cuori si nascondono motivazioni maligne. Dietro il loro com-
portamento cosi zelante c'e il nocciolo di un desiderio peccaminoso.»

Brady degluti. «Che cosa vuoi dire?»

«Il motivo per cui non volete che io lavori all'EDA e disonesto. Voi siete
gelosi di me. E la gelosia, come motivazione, € inaccettabile. In qualita di
membro della stessa religione, io richiedo che venga posta la dovuta atten-
zione su questo aspetto del problema.» Poi aggiunse, «E mio dovere far-
lo.»

«La gelosia,» ripeté I'angelo. «Si, la gelosia rientra nella categoria dei
peccati. Tranne quando si dice che il Signore é un Dio geloso. In quella
frase il termine esprime il concetto che possa esistere un Unico Vero Dio.
L'adorazione di qualsiasi altro quasi-Dio equivale a negare la Sua natura, e
significa un ritorno al preislamismo.»

«Ma,» protesto Brady, «un babista puo perseguire gelosamente l'opera
del Signore.»

«Solo nel senso di escludere ogni altra opera, e di non essere fedele ad
altri insegnamenti,» preciso I'angelo. «Quello ¢ l'unico uso del termine che
non abbia connotazioni morali negative. Si puo parlare di gelosia per di-
fendere il proprio retaggio; intendendo, in tal caso, una sollecita determi-
nazione nel proteggere cio che ci appartiene. Questo pagano, tuttavia, asse-



risce che voi siete gelosi di lui, nel senso che desiderate negargli la sua le-
gittima posizione. Siete spinti da una motivazione invidiosa, avida e mali-
gna, dal rifiuto di sottomettervi alla Distribuzione Divina.»

«Ma...» fece Brady, agitando stupidamente le mani.

«Il pagano e nel giusto quando afferma che le opere apparentemente
buone motivate da intenzioni cattive sembrano, ma non sono, opere buone.
| vostri comportamenti zelanti sono contraddetti dalla vostra sciagurata
cupidigia. Sebbene le vostre azioni siano dirette a sostenere la causa
dell'Unico Vero Dio, le vostre anime sono impure e macchiate.»

«In che modo definisci la parola "impuro”...» comincio Brady, ma era
troppo tardi. Il giudizio era stato gia emesso. Senza il minimo rumore il so-
le si scolori fino a diventare di un giallo cupo e smorto, per poi scomparire
del tutto. Un vento secco e impetuoso investi il gruppetto atterrito di tecni-
ci. Il terreno si raggrinzi e divenne secco sotto i loro piedi.

«Potrete fare appello piu tardi,» disse I'angelo dal profondo dell'oscurita.
Stava per andarsene. «Avrete tutto il tempo per servirvi dei regolari canali
di comunicazione.»

Quello che era stato un fertile pezzo di terra tutt'intorno agli edifici
dell'EDA si era ridotto a una landa arida e desolata. Non c'erano piu piante:
il prato e gli alberi erano diventati erbacce rinsecchite. | tecnici si contras-
sero, fino a trasformarsi in pelose figure tozze e ricurve, con la pelle scura,
e le braccia e il viso pieni di piaghe e di sporcizia. Gli occhi cerchiati di
rosso si riempirono di lacrime mentre si guardavano fra loro, disperati.

«Dannati,» gracchio Brady con voce rotta. «<Siamo dannati.»

Era evidente che ormai i tecnici non erano piu in grazia di Dio. Ridotti a
dei nani ricurvi e miserabili, strisciavano pietosamente senza meta. L'oscu-
rita della notte filtrava su di loro attraverso le particelle di polvere sospese
a strati nell'aria. Un serpente attraverso sibilando il terreno inaridito sotto |
loro piedi, e dopo un po' si senti il rumore secco, frusciante di uno scorpio-
ne...

«Spiacente,» disse oziosamente Hamilton. «Ma la verita viene sempre
fuori.»

Brady alzo gli occhi verso di lui, occhi rossi e brucianti di rabbia sul vi-
so ricoperto di baffi ispidi. Dalle orecchie e dal collo gli sporgevano ciuffi
di peli sporchi. «Maledetto pagano,» biascico, voltandogli la schiena.

«La virtu € l'unica ricompensa di se stessa,» gli ricordo Hamilton. «Le
vie del Signore sono misteriose, € un successo ne chiama un altro.»

Si diresse verso la macchina, sali a bordo e giro la chiavetta di accensio-



ne. Mentre tentava di mettere in moto, nuvole di polvere fluttuavano anco-
ra sopra il parabrezza. Non successe niente; il motore si rifiuto di partire.
Continuo a provare, premendo il pedale dell'acceleratore e domandandosi
che cosa ci fosse che non andava. Poi, con sgomento, noto che le coperte
dei sedili erano tutte stinte. La splendida stoffa brillante di una volta era
diventata pallida e smorta. Sfortunatamente aveva parcheggiato la macchi-
na all'interno dell'area danneggiata.

Allora apri lo sportello del cruscotto e prese il libretto di istruzioni. Ma il
grosso manuale non conteneva piu i dettagli tecnici della vettura; al loro
posto c'era una serie di comunissime preghiere.

In quel mondo le preghiere avevano sostituito la conoscenza meccanica.
Tenendo il manuale aperto davanti a sé¢, Hamilton ingrand una marcia bas-
sa, premette il pedale dell'acceleratore e lascio la frizione.

«Non c'é che un solo Dio,» comincio a dire, «e il Secondo Bab e...»

Il motore parti e la macchina si mosse lentamente in avanti. Scoppiet-
tando e gemendo procedette a fatica lungo il parcheggio fino alla strada.
Alle spalle di Hamilton i tecnici dannati vagavano all'interno della loro ri-
stretta area desolata. Avevano gia cominciato a discutere le linee generali
dell'appello, citando date e precedenti. Avrebbero riavuto la loro condizio-
ne di prima, si disse Hamilton. Ci sarebbero riusciti.

Gli ci vollero quattro diverse preghiere domestiche per portare la mac-
china fino all'autostrada per Belmont. A un certo punto, mentre passava
accanto a un'autofficina, penso di fermarsi per qualche riparazione, ma il
cartello lo fece scappare via.

Nicholton e figli
Guarigione auto

Poco piu sotto, piccolo capolavoro di letteratura ispirata, lo slogan piu
importante: ogni giorno su ogni strada, la mia macchina diventa sempre
pil nuova.

Dopo la quinta preghiera sembro che il motore funzionasse normalmen-
te. E i sedili avevano recuperato la loro brillantezza. Hamilton riacquisto
un po' di fiducia; era riuscito a venir fuori da una brutta situazione. Ogni
mondo ha le sue leggi, si disse, basta solo scoprire quali sono.

Adesso la sera era calata dovunque. Le macchine sfrecciavano attraverso
El Camino, tagliando il buio con i fari. Alle sue spalle ammiccavano
nell'oscurita le luci di San Mateo. In alto nubi minacciose ricoprivano il



cielo. Hamilton imbocco la corsia di decelerazione e con molta prudenza
accosto sul lato della strada.

Sulla destra c'era la California Maintenance. Ma non valeva la pena rag-
giungere la base missilistica; lo avevano rifiutato nel suo mondo, figurarsi
in questo. Dio solo sapeva che cosa poteva essere diventato adesso. In
qualche modo Hamilton sentiva che poteva solo essere peggiore. Molto
peggiore. Un uomo come il colonnello T. E. Edwards, in quel mondo, era
certamente cambiato al di la di ogni ragionevole previsione.

Sul lato della strada c'era una piccola oasi familiare, piena di luci. Vi a-
veva trascorso diversi pomeriggi, al Rifugio, come lo chiamavano loro... si
trovava proprio di fronte alla base ed era il luogo di ritrovo preferito dai
tecnici, nelle torride giornate estive, per un buon bicchiere di birra fresca.

Hamilton parcheggio la macchina, scese e si avvio lungo il marciapiede
buio. Cominciava a cadere una pioggerella leggera. Lui punto con gratitu-
dine verso l'insegna rossa al neon su cui c'era scritto Golden Glow,

Il bar era pieno di gente e di una confortante confusione. Hamilton sosto
un attimo sull'entrata, osservando quel campionario di umanita variegata.
Il locale, almeno, non era cambiato. C'erano i soliti camionisti in giacca
nera che si ingozzavano di birra in fondo al bancone, la stessa biondina
rumorosa appollaiata sullo sgabello, cliente abituale e inevitabile con il suo
bicchiere di acqua color whisky. Lo sgargiante juke-box strepitava nell'an-
golo accanto alla stufa, mentre da una parte due operai con pochi capelli
erano intenti a giocare a "'shuffleboard".

Hamilton si fece strada in mezzo agli avventori e si avvicino alla fila di
sgabelli. Seduta proprio nel mezzo, davanti al grande specchio di cristallo,
c'era una figura familiare che agitava il suo boccale di birra e conversava
ad alta voce con un gruppetto di amici occasionali.

La mente stanca e confusa di Hamilton fu invasa da una perversa felici-
ta. «Pensavo che fossi morto,» disse pizzicando McFeyffe sul braccio.
«Brutto figlio di buona donna.»

Sorpreso, McFeyffe roteo sullo sgabello rovesciandosi addosso un po' di
birra. «Che mi prenda un accidente. Il Rosso.» Gesticolo allegramente in
direzione del barista. «Una birra per il mio amico, accidenti a lui.»

Preoccupato, Hamilton gli disse, «Piantala. Hai saputo?»

«Saputo? Che cosa?»

«Quello che é successo.» Hamilton si accascio su uno sgabello vuoto vi-
cino a McFeyffe. «Non te ne sei accorto? Non vedi nessuna differenza fra



le cose com'erano prima e come sono adesso?»

«SI, me ne sono accorto,» rispose McFeyffe. Ma non sembrava turbato;
si apri il cappotto e gli fece vedere come si era organizzato. Dal suo corpo
pendeva ogni possibile talismano portafortuna, una serie completa buona
per ogni situazione. «Sono ventiquattro ore avanti a te, amico mio,» disse.
«lo non so chi sia questo Bab, o da dove abbiano tirato fuori questa inge-
nua religione araba, ma non mi preoccupo.» Diede un colpetto a uno dei
talismani, un medaglione dorato con dei simboli enigmatici scavati all'in-
terno di cerchi intrecciati fra loro. «Non mi stuzzicare o fard apparire
un‘orda di topi che ti ridurra a pezzettini.»

Arrivo la birra di Hamilton e lui la bevve avidamente. Era circondato da
rumore e da gente in attivita: provo un senso di temporaneo appagamento.
Si rilasso e si abbandono passivamente alla confusione generale. Del resto,
non aveva molta scelta.

«Chi ¢ il tuo amico?» chiese la biondina dal viso magro seminascosta
dietro McFeyffe, dimenandosi tutta. «<Sembra carino.»

«Falla finita,» le disse McFeyffe in tono scherzoso, «o ti trasformo in un
verme.»

«Provaci,» replico la ragazza tirando su col naso. Poi si sollevo la gonna
e indico un piccolo oggetto bianco infilato sotto la giarrettiera. «Vedi se
riesci a batterlo,» disse a McFeyffe.

Affascinato, McFeyffe osservo l'oggetto. «Che cos'é?»

«Un o0sso del metatarso di Maometto.»

«Che 1 santi ci proteggano,» esclamo devotamente McFeyffe, sorseg-
giando la sua birra.

La ragazza si riabbasso la gonna e si rivolse ad Hamilton. «Non ti ho gia
visto qui? Tu lavori dall'altra parte della strada, in quella grossa fabbrica di
bombe, non e cosi?»

«Ci lavoravo,» preciso Hamilton.

«Questo signore & un Rosso,» le spiegd McFeyffe. «E un ateo.»

Inorridita, la ragazza si ritrasse. «\VVeramente?»

«Proprio cosi,» le rispose Hamilton. A questo punto non gliene importa-
va piu niente. «lo sono la zia nubile di Lev Trotsky, e ho messo al mondo
Josif Stalin.»

All'improvviso una fitta bruciante gli trafisse I'addome; si piego su se
stesso e cadde dallo sgabello; rimase a terra a contorcersi, digrignando i
denti per il dolore.

«E quello che ti meriti,» disse McFeyffe, spietato.



«Aiuto,» gemette Hamilton.

Premurosa, la ragazza si inginocchio accanto a lui. «Non ti vergogni?
Dov'e il tuo Bayan?»

«A casa,» riusci a rispondere con voce strozzata, terreo per il dolore. |
crampi si susseguivano con bruciante regolarita. «Sto morendo. Ho I'ap-
pendice perforata.»

«Dov'e la tua ruota di preghiera? Nella giacca?» La ragazza gli infilo
una mano in tasca e si mise a frugare con agilita.

«Portatemi... da... un... dottore,» implord con fatica immane.

Il barista si sporse dal bancone. «O lo porti via o lo rimetti in sesto,» dis-
se alla ragazza a brutto muso. «Non pud morire qui dentro.»

«Qualcuno ha un po' di acqua benedetta?» grido con voce acuta da so-
prano.

La folla si agito e ben presto spunto una bottiglietta piatta. «<Non usarla
tutta,» la ammoni una voce irritata. «L'ho riempita alla sorgente di Chey-
enne.»

La ragazza svito il tappo, fece cadere qualche goccia di acqua tiepida
sulle unghie laccate di rosso e la spruzzo rapidamente sul corpo di Hamil-
ton. Appena lo toccarono, il dolore diminui all'istante, e il suo corpo mar-
toriato ritrovo un po' di sollievo. Dopo un po', aiutato dalla ragazza, fu in
grado di tirarsi su.

«La maledizione é svanita,» gli spiego lei sbrigativamente, restituendo la
bottiglietta al proprietario. «Grazie, signore.»

«Offrigli una birra,» disse McFeyffe senza nemmeno voltarsi. «<E un ve-
ro seguace del Bab.»

Mentre il boccale di birra schiumosa passava di mano in mano, Hamil-
ton stramazzo avvilito sullo sgabello. Nessuno fece caso a lui; la ragazza si
era allontanata per corteggiare il proprietario dell'acqua benedetta.

«Questo mondo,» gracido Hamilton a denti stretti, «e proprio assurdo.»

«Assurdo un cavolo,» ribatté McFeyffe. «Che c'¢ di assurdo? E tutto il
giorno che non pago una birra.» Scosse il suo armamentario di amuleti.
«Tutto quello che devo fare e appellarmi a loro.»

«Spiegami una cosa,» mormoro Hamilton. «Questo posto... questo bar,
perché Dio non lo spazza via? Se adesso il mondo funziona in base alle
leggi morali...»

«Questo bar & necessario per l'ordine morale. E un concentrato di corru-
zione e di vizi, un abisso di iniquita. Pensi che la salvezza funzioni senza
la dannazione? Pensi che possa esistere la virtt senza il peccato? E questo



il problema, con voialtri atei: non riuscite a concepire il meccanismo del
male. Cerca di vedere le cose dalla parte opposta e goditi la vita, uomo. Se
sei uno dei Fedeli, non hai niente di cui preoccuparti.»

«Sel un opportunista.»

«Ci puoi scommettere I'anima.»

«Percio Dio permette che tu te ne stia qui a ingozzarti di birra e a spas-
sartela con queste puttanelle? A bestemmiare e a mentire, a fare tutto quel-
lo che ti passa per la testa?»

«Conosco | miei diritti,» affermo tranquillo McFeyffe. «So bene come
vanno le cose. Basta guardarsi intorno e imparare. E cercare di stare attenti
a quello che succede.»

Inchiodato sulla parete del bar accanto allo specchio c'era un cartello con
una frase: Che cosa direbbe il Profeta se vi trovasse in un posto come que-
sto?

«Lo so io, quello che direbbe,» lo informo McFeyffe, «Ci direbbe, "ehi,
ragazzi, versatene uno anche per me". E un tipo alla buona, non come voi-
altri intellettuali.»

Hamilton attese speranzoso, ma non vi fu alcuna pioggia di serpenti ve-
lenosi. Tranquillo e compiaciuto, McFeyffe continuo a trangugiare la sua
birra.

«Pare che io non riesca a vedere le cosa dalla parte opposta,» disse Ha-
milton. «Se l'avessi detto i0, ci sarei rimasto secco.»

«Mettiti da questa parte.»

«Ma in che modo?» domando Hamilton. Si sentiva oppresso dal peso
dell'ingiustizia, dalla fondamentale iniquita della situazione. Quel mondo
che per McFeyffe era cosi lineare, a lui sembrava la tragica parodia di un
universo regolato da leggi equanimi. Percepiva solo I'immagine confusa e
fuggevole di uno schema logico, in mezzo alla nebbia e alla confusione
che lo circondavano da quando c'era stato l'incidente al bevatrone. | valori
che appartenevano al suo mondo, le verita etiche che avevano contraddi-
stinto la sua esistenza, almeno fin da quando riusciva a ricordare, non c'e-
rano piu; al loro posto, la nuda vendetta tribale contro l'avversario, un si-
stema arcaico originato da... da dove?

Con mano malferma rovisto nella tasca e prese il bigliettino che gli ave-
va dato il dottor Tillingford. Li c'era scritto il nome, il Profeta. E il luogo,
il Sepolcro del Secondo Bab, il punto di origine di quel culto non occiden-
tale che in qualche modo aveva spazzato via e assorbito il suo mondo fa-
miliare. Era sempre esistito un Horace Clamp? Una settimana prima, pochi



giorni prima, non c'erano né un Secondo Bab, né un Profeta dell'Unico Ve-
ro Dio a Cheyenne, Wyoming. Ne...

Accanto a lui McFeyffe si era avvicinato per leggere cio che c'era scritto
sul foglio di carta. Sul suo viso c'era adesso un'espressione cupa; quellat-
teggiamento un po' spaccone era scomparso, ed era stato sostituito da una
smorfia tesa e preoccupata. «Che cos'e?» gli chiese.

«Pare che dovrei consultarlo,» rispose Hamilton.

«No,» disse McFeyffe. Allungo la mano e afferro il biglietto. «Buttalo
via.» La sua voce tremava. «Non prenderlo in considerazione.»

Hamilton cerco di riprendersi il biglietto, ma McFeyffe gli artiglio la
spalla affondandogli le dita nella carne e facendo traballare lo sgabello.
Hamilton cadde a terra, e si ritrovo addosso il corpo massiccio dell'altro. |
due si misero a lottare sul pavimento, sudando e rantolando, ognuno cer-
cando di impadronirsi del biglietto.

«Non voglio risse qui dentro,» disse il barista, sbucando da dietro il ban-
cone per separarli. «Se volete continuare a pestarvi, andate fuori.»

Borbottando, McFeyffe si rimise faticosamente in piedi. «Liberatene,»
disse ad Hamilton mentre si sistemava i vestiti. Era ancora teso, quasi stra-
volto da chissa quale senso di angoscia.

«Ma che ti prende?» gli domando Hamilton, rimettendosi a sedere. Re-
cupero il bicchiere di birra e comincio a portarlo alla bocca. Stava succe-
dendo qualcosa, nella mente animalesca di McFeyffe, e lui non riusciva a
capire che cosa fosse.

Proprio in guel momento torno da lui la biondina di prima, accompagna-
ta da una figura magra e afflitta. Bill Laws, con in mano un bicchierino di
liquore, si inchino lugubremente davanti a McFeyffe e ad Hamilton. «'Se-
ra,» salmodio. «Basta con i litigi. Siamo tutti amici, qui dentro.»

Guardandosi intorno, McFeyffe commento, «Tutto considerato, ci con-
viene proprio esserlo.» Ma non spiego perché.

CAPITOLO SESTO

«Quest'uomo dice che ti conosce,» spiego ad Hamilton la biondina.

«E vero,» replico lui. «Prenda uno sgabello e si metta seduto.» Rivolse
uno sguardo pacato a Laws. «Che cosa ha fatto in queste ultime ore? Ha
studiato i progressi della fisica avanzata?»

«Al diavolo la fisica,» ribatté Laws, aggrottando la fronte. «<Ormai é ac-
qua passata. Non mi interessa piu.»



«Si metta a costruire serbatoi,» gli disse Hamilton. «La pianti di leggere
tutti quei libri. Ci vuole un po' di aria fresca.»

Laws appoggio la mano affusolata sulla spalla della ragazza. «Le presen-
to Grace. Lei si che e un serbatoio. Piena fino all'orlo.»

«Piacere di conoscerti,» disse Hamilton.

La ragazza fece un sorriso incerto. «Non mi chiamo Grace. Il mio no-
me...»

Laws la scanso senza troppi complimenti e si accosto ad Hamilton. «So-
no contento che abbia usato la parola "serbatoio™.»

«Perché?»

«Perché,» rispose Laws, «in questo mondo non esiste una cosa del gene-
re.»

«Ma deve esserci.»

«Venga con me.» Laws prese Hamilton per la cravatta e lo fece allonta-
nare dal bar. «Voglio farle vedere una cosa. La piu grande scoperta dopo
I'imposta pro capite.»

Facendosi largo fra gli astanti, Laws condusse Hamilton fino al distribu-
tore di sigarette nell'angolo. Vi picchio sopra il palmo della mano e disse
trionfante, «Be'? Che gliene pare?»

Hamilton esamino attentamente la macchina. Era una come tante: un
grosso contenitore metallico di colore azzurrino, la fessura per le monete
nella parte superiore, e una serie di piccole vetrine dietro le quali si vede-
vano i vari tipi di sigarette, i diversi pulsanti e I'apertura in cui cadeva il
pacchetto. «Sembra normale, no?» commento alla fine.

«Non nota niente di strano?»

«No, niente di particolare.»

Laws si guardo intorno per accertarsi che nessuno ascoltasse, poi avvici-
no Hamilton a sé. «L'ho vista funzionare,» gli sussurro all'orecchio con
voce aspra. «E sono arrivato a questa conclusione. Si tenga forte. In questa
macchina non ci sono sigarette.»

Hamilton considero I'affermazione. «Neanche una?»

Laws si piego e gli indico la fila di pacchetti in mostra dietro le vetrine
trasparenti. «Quelle sono le uniche. Un pacchetto per tipo. Non c'é nessun
serbatoio. Guardi bene.» Fece cadere un quarto di dollaro nella fessura,
scelse il pulsante delle Camel e lo premette con decisione. Un pacchetto di
Camel scivolo giu e Laws lo prese. «Vede?»

«Non capisco,» disse Hamilton.

«La macchina delle caramelle e uguale.» Laws lo condusse verso il di-



stributore di caramelle. «VVengono fuori, ma dentro non ci sono. Ci sono
solo i pacchetti in mostra. Capisce, adesso? Ci e arrivato?»

«NO0.»

«Ha mai sentito parlare di miracoli? Nel deserto apparvero dal nulla ac-
qua e cibo; quello fu il primo.»

«Ah,» fece Hamilton. «Ho capito.»

«Queste macchine funzionano secondo lo stesso principio. La moltipli-
cazione e frutto di un miracolo.» Laws tiro fuori un cacciavite dalla tasca e
comincio a smontare il distributore di caramelle. «Glielo dico io, Jack,
questa € la piu grande scoperta che I'uomo abbia mai conosciuto. Rivolu-
zionera l'industria. L'intero concetto di produzione di macchine, tutta la ca-
tena di montaggio...» Laws agito la mano. «Tutto finito. Kaput. Non ci sa-
ra piu bisogno di materie prime, né di mano d'opera sottopagata. Niente
piu brutte fabbriche inquinanti. Dentro questa scatola metallica c'e un
grande segreto.»

«Ehi,» disse Hamilton, affascinato, «forse lei ha scoperto qualcosa di
grosso.»

«Questa roba si puo utilizzare.» Con gesti febbrili Laws tiro la parte po-
steriore del macchinario. «<Mi dia una mano, amico. Mi aiuti a sfilare il
lucchetto.»

Il lucchetto venne via. | due uomini staccarono la parte posteriore della
macchina e la appoggiarono contro il muro. Come aveva previsto Laws, le
scanalature verticali che costituivano il serbatoio del distributore erano as-
solutamente vuote.

«Mi dia una moneta,» disse Laws. Poi svitd con destrezza tutto il mec-
canismo interno fino a mettere in vista le vetrine di esposizione. Sulla de-
stra si vedeva il piano inclinato sul quale scivolava il pacchetto; nel suo
punto piu alto c'era una complicata serie di alloggiamenti, leve e rotelle.
Laws segui col dito il percorso fino al punto di origine.

«Sembra che cominci qui,» suggeri Hamilton, piegandosi sopra la spalla
di Laws e toccando una piccola mensola piatta. «La moneta sposta una le-
vetta e aziona quello stantuffo. Il pacchetto di caramelle viene sospinto in
avanti, il resto lo fa la forza di gravita.»

«Infili la moneta,» lo sollecitdo Laws. «Voglio vedere da dove viene quel
dannato pacchetto.»

Hamilton inseri la moneta e premette un pulsante a caso. Le rotelle e le
leve si misero a girare. Dal centro dell'ingranaggio emerse un pacchetto di
caramelle, che scivolo lungo il piano inclinato e si fermo nell'apertura



all'esterno del distributore.

«E spuntato dal nulla,» disse Laws, spaventato.

«Ma in un'area specifica. E apparso in un punto che & tangente al pac-
chetto campione, il che fa pensare a un qualche processo di fissione bina-
ria. Il pacchetto campione si divide in due pacchetti identici e completi.»

«Metta un‘altra moneta. Glielo dico io, Jack, € proprio cosi.»

Un altro pacchetto di caramelle si materializzo e venne espulso in modo
impeccabile, sotto gli occhi ammirati dei due.

«Proprio una bella macchina,» riconobbe Laws. «Un capolavoro di pro-
gettazione e di costruzione. E un ottimo sfruttamento del principio dei mi-
racoli.»

«Uno sfruttamento su piccola scala, pero,» preciso Hamilton. «Per ca-
ramelle, sigarette e bevande gassate. Niente di importante.»

«Ed € qui che entriamo in ballo noi.» Tutto eccitato, Laws infilo una
sbarretta metallica nell'alloggiamento vuoto accanto a un campione di ca-
ramelle Hershey. La sbarretta non incontro resistenza «Adesso non c'e
niente. Ma se proviamo a togliere il pacchetto campione e al suo posto ci
mettiamo qualcos'altro...»

Hamilton tolse il pacchetto di Hershey dalla vetrina e lo sostitui con un
tappo di bottiglia. Quando premette il pulsante, un altro tappo identico ro-
tolo lungo il piano inclinato fino alla finestrella.

«Questa € la prova,» annui Laws. «Duplica qualsiasi cosa che sia tan-
gente al campione esposto. Potremmo riprodurre quello che vogliamo.»
Tiro fuori alcune monete d'argento. «Bisogna mettersi in affari.»

«Che ne dice di questa spiegazione?» suggeri Hamilton. «Un vecchio
principio dell'elettronica: rigenerazione. Basta rifornire con una parte del
prodotto I'alloggiamento del campione originale. Cosi la fornitura continua
a crescere. Piu si produce, piu si rifornisce e piu si duplica.»

«Un liquido andrebbe benissimo,» disse pensoso Laws. «Dove possiamo
procurarci un tubo di vetro per fare il rifornimento?»

Hamilton stacco un neon dalla parete, mentre Laws trotterellava verso il
bar per ordinare da bere. Mentre Hamilton installava il tubo, riapparve
Laws con un bicchierino di liquido ambrato.

«Brandy,» gli spiego il negro. «Autentico cognac francese... il migliore
che hanno.»

Hamilton spinse il tubo di vetro verso l'alloggiamento in cui c'era stato il
pacchetto di caramelle Hershey. Il tubo, svuotato del neon, venne posizio-
nato con il centro nella zona di duplicazione, un'estremita accanto al bic-



chierino e l'altra verso la fessura di uscita.

«Il rapporto e di quattro a uno,» commentd Hamilton. «Quattro parti
vanno verso la fessura come prodotto, una parte torna alla fonte di origine.
In teoria dovremmo avere una produzione che cresce in maniera esponen-
ziale, tendendo a un volume infinito.»

Con un movimento rapido Laws aziono la leva che metteva in azione il
meccanismo. Dopo una pausa il cognac comincio a sgocciolare dall'apertu-
ra esterna, cadendo per terra proprio accanto alla macchina. Laws si rialzo
in piedi, prese il pannello posteriore e lo rimonto insieme ad Hamilton, ri-
chiudendo il lucchetto. Intanto il distributore continuava tranquillamente a
rovesciare un rivolo continuo di brandy di ottima qualita.

«Ci siamo.» disse Hamilton, compiaciuto. «Si beve gratis... mettetevi
tutti in fila.»

Qualche cliente comincio ad avvicinarsi, incuriosito, e ben presto attorno
a loro si formo una piccola folla.

«Abbiamo utilizzato la macchina,» disse lentamente Laws mentre fissa-
vano tutti e due la pozza crescente che si stava formando davanti al distri-
butore. «Ma non siamo riusciti a stabilire quale sia il principio di funzio-
namento. Sappiamo quello che fa, e sappiamo anche in che modo agisce a
livello meccanico. Quello che non sappiamo & perché.»

«Forse,» ipotizzd Hamilton, «non c'é nessun principio. Non é cosi che
avvengono i miracoli? Non esiste nessuna legge operativa... solo un evento
capriccioso, senza regolarita né causa. Avviene e basta, ma non si possono
fare predizioni, né rintracciarne la fonte.»

«Ma qui c'é una regolarita,» obbiettdo Laws, indicando il distributore di
caramelle. «Quando si infila una moneta esce fuori un pacchetto di cara-
melle, non una palla da baseball o un rospo. E una legge naturale € esatta-
mente questo, la semplice descrizione di cio che succede. Un rapporto di
regolarita. Non c'e nessuna causalita... ci limitiamo adireche A+ BfaCe
non D.»

«Ma arriveremo mai ad avere C?» chiese Hamilton.

«Forse si, o forse no. Fino a ora C lo abbiamo ottenuto; prima le cara-
melle e adesso il brandy, non un insetticida. Abbiamo la nostra regolarita,
il nostro schema. Tutto quello che dobbiamo fare e scoprire quali elementi
sono necessari per costruire lo schema.»

Tutto eccitato, Hamilton disse, «Se solo potessimo capire che cosa deve
essere presente perché avvenga la duplicazione dell'oggetto campione...»

«Esatto. C'e qualcosa che mette in moto tutto il processo. A noi non in-



teressa come succede... dobbiamo solo scoprire che cosa lo fa succedere.
Cosi come non abbiamo bisogno di sapere in che modo lo zolfo, il nitrato
di potassio e il carbone producono la polvere da sparo; quello che conta é
che quando vengono mescolati in una determinata proporzione, questi e-
lementi la producono.»

| due tornarono verso il bar, lasciandosi indietro la sfilata di clienti che
facevano incetta del liquore gratuito. «<Dunque questo mondo ha le sue
leggi,» disse Hamilton. «Come il nostro. Forse non come il nostro, ma in-
somma... delle leggi esistono in ogni caso.»

Laws assunse un'‘aria preoccupata. «Proprio cosi.» Tutto a un tratto il
suo entusiasmo era scomparso. «Me ne ero dimenticato.»

«Cosa c'e che non va?»

«Nel nostro mondo non funzionera. Funziona solo qui.»

«Oh,» fece Hamilton, avvilito. «E vero.»

«Stiamo perdendo tempo.»

«Potremmo decidere di restare qui.»

Laws si mise a sedere su uno sgabello e recupero il suo bicchierino. Pie-
gato su se stesso, meditabondo, mormoro, «Forse é proprio quello che do-
vremmo fare. Rimanere qui.»

«Certo,» intervenne giovialmente McFeyffe, che aveva sentito. «Restate
qui. Fate i furbi... lasciate perdere I'idea, vi conviene.»

Laws e Hamilton si scambiarono un'occhiata fugace. «Lei vuole restare?
Le piace questo posto?»

«No,» ripose Hamilton.

«Nemmeno a me. Ma forse non abbiamo scelta. Al momento non sap-
piamo nemmeno dove ci troviamo. E quanto all'andarsene via...»

«Questo € un bel posto,» intervenne la biondina, risentita. «lo ci sto tutto
il giorno e ci sto bene.»

«Non stavamo parlando del bar,» le disse Hamilton.

Con le mani serrate convulsamente sul bicchierino, Laws disse, «Dob-
biamo andar via. Non so come, ma dobbiamo trovare il modo di lasciare
questo posto.»

«L0 so benissimo,» disse Hamilton.

«Lo sa che cosa puo comprare al supermercato?» gli chiese acido Laws.
«Glielo dico io. Offerte in scatola per sacrifici.»

«E che cosa si puo comprare dal ferramenta?» fu la risposta di Hamilton.
«Bilance per pesare I'anima.»

«Che sciocchezza,» commento petulante la ragazza. «Un'anima non ha



peso.»

«Allora,» rifletté Hamilton, «la si puo spedire per posta senza spendere
un centesimo.»

«Quante anime,» domando ironicamente Laws, «Si possono mettere
all'interno di una busta affrancata? Nuove questioni religiose. Il genere
umano diviso a meta. Fazioni in guerra. Sangue che scorre a fiumi.»

«Dieci,» butto i Hamilton.

«Quattordici,» ribatté Laws.

«Eretico. Mostro uccisore di bambini.»

«Blasfemo bevitore di sangue impuro.»

«Esecranda progenie del male immondo.»

Laws rifletté. «La sa che cosa vedra alla TV domani mattina? Glielo di-
CO i0: vedra se stesso.» Tenendo sempre stretto il suo bicchierino ormai
vuoto, Laws scese di scatto dallo sgabello e scomparve in mezzo alla folla.

«Ehi,» esclamo Hamilton, sbalordito. «<Ma dove sta andando?»

«E matto,» commento la ragazza in tono sbrigativo.

Dopo un po' la figura di Bill Laws ricomparve. Il suo viso nero era ter-
reo per I'angoscia. Si diresse verso Hamilton attraverso la calca chiassosa e
ridente, e grido, «Jack, sa una cosa?»

«Che cosa?» chiese Hamilton, turbato.

Laws aveva un'espressione di profonda, disperata sofferenza. «In questo
mondo...» Gli occhi si offuscarono per il dispiacere. «In questo dannato
posto mi sento rimescolare.»

Poi scomparve, lasciando Hamilton a meditare.

«Che voleva dire?» domando la biondina, incuriosita. «\Voleva rimesco-
lare le carte?»

«No, era lui che si sentiva rimescolare,» rispose cupamente Hamilton.

«SI sentono tutti cosi,» commento McFeyffe.

La ragazza prese il posto sullo sgabello di Laws e comincio sistemati-
camente a corteggiare Hamilton. «Offrimi da bere, tesoro,» disse speran-
Zosa.

«Non posso.»

«Perché? Sei minorenne?»

Hamilton si frugo nelle tasche vuote. «Non ho piu denaro. L'ho speso
tutto a quel distributore di caramelle.»

«Prega,» gli disse McFeyffe. «Prega con tutta la forza che hai.»

«Mio Signore,» comincio con amarezza Hamilton, «manda al tuo inde-
gno tecnico elettronico un bicchiere di acqua colorata per questa ragazza



dal volto truccato.» Doverosamente concluse, «Amen.»

Il bicchiere di acqua colorata apparve sul ripiano del bancone proprio
accanto al suo gomito. La biondina lo prese sorridendo. «Sei gentile. Come
ti chiami?»

«Jack.»

«ll nome completo.»

Lui sospiro. «Jack Hamilton.»

«lo mi chiamo Silky.» Si mise a giocherellare con la collana. «E tua
quella Ford coupé parcheggiata fuori?»

«SI1,» rispose lui con voce atona.

«Andiamo da qualche parte. lo detesto questo posto...»

«Perché?» Hamilton esplose all'improvviso, e a voce alta. «Perché mai
Dio ha risposto a quella preghiera? Perché non a quella di qualcun altro?
Perché non a quella di Laws?»

«Dio ha approvato la tua preghiera,» disse Silky. «In fin dei conti la de-
cisione spetta a Lui; & Lui che decide se esaudirla 0 no.»

«E terribile.»

Silky alzo le spalle. «Puo darsi.»

«Ma come fai a convivere con tutto questo? Non sai mai quello che suc-
cedera... non c'e nessun ordine, nessuna logica.» La cosa che lo faceva in-
furiare era che lei non avesse niente da obiettare, che le sembrasse tutto
normale. «Siamo impotenti, dobbiamo dipendere dal semplice capriccio. E
questo ci impedisce di essere persone... siamo solo animali che aspettano
di essere nutriti. Premiati o puniti.»

Silky lo studio. «Sei uno strano ragazzo.»

«Ho trentadue anni, non sono un ragazzo. E poi sono sposato.»

Lei lo tiro amorevolmente per un braccio, facendolo barcollare sullo
sgabello. «Suvvia, dolcezza. Andiamocene dove possiamo pregare in pri-
vato. Conosco alcuni rituali che forse ti piacerebbe provare.»

«Andro all'inferno per questo?»

«No, se conosci le persone giuste.»

«Il mio nuovo capo ha un collegamento diretto con il Paradiso. Sara suf-
ficiente?»

Silky continuo a tirarlo per la manica. «Ne parleremo piu tardi. Su, an-
diamo, prima che quello scimmione di irlandese se ne accorga.»

McFeyffe alzo la testa e diede un‘occhiata ad Hamilton. Con voce incer-
ta, preoccupata, gii domando, «Te ne vai?»

«Gia,» rispose Hamilton, scendendo faticosamente dallo sgabello.



«Aspetta.» McFeyffe gli ando dietro. «Non te ne andare.»

«Abbi cura della tua anima,» disse Hamilton, ma colse sul volto dell'al-
tro 1 segni di una fondamentale incertezza. «Che succede?» gli chiese, fer-
mandosi.

«Voglio farti vedere una cosa,» rispose McFeyffe.

«Che cosa?»

McFeyffe oltrepasso i due e ando a prendere un grosso ombrello nero,
poi si volto verso di loro, aspettando. Hamilton lo raggiunse, subito seguito
da Silky, e tutti e tre si diressero verso l'uscita. McFeyffe spinse la porta,
poi apri accuratamente il grosso ombrello, che sembrava una tenda, sopra
le loro teste. La leggera pioggerella era diventata un acquazzone, fredda
pioggia autunnale che picchiava sul marciapiede lucido, sui negozi chiusi e
sulla strada.

Silky rabbrividi. «Che tempo orribile. Dove stiamo andando?»

McFeyffe individuo la coupé di McFeyffe nell'oscurita e disse, parlando
a se stesso, con voce cantilenante, «Deve esistere ancora.»

«Perché pensi che si comporti cosi?» domandd morbosamente Hamilton
mentre la macchina correva lungo l'interminabile autostrada bagnata dalla
pioggia. «Non é mai stato cosi evasivo.»

McFeyffe era al volante e guidava immerso nei suoi pensieri, tutto ripie-
gato in avanti, dando quasi I'impressione di essere addormentato. «Come
ho detto,» farfuglio all'improvviso, drizzando la testa, «sono da quella par-
te.»

«Eppure deve esserci un significato,» insistette Hamilton. L'andirivieni
dei tergicristalli lo cullava; insonnolito, si piego verso Silky e chiuse gli
occhi. La ragazza emanava un leggero odore di fumo di sigaretta e di pro-
fumo. Un buon odore... Hamilton lo apprezzo. | suoi capelli, ruvidi e leg-
geri, gli pizzicavano la guancia. Sembravano le spore di qualche erba.

«La sai la storia di questo Secondo Bab?» chiese McFeyffe a un certo
punto, con una nota dura, quasi isterica nella voce. «<E un mucchio di
chiacchiere, un culto senza capo né coda, praticato da una manica di svita-
ti. Nient'altro che un gruppetto di arabi capitati qui a diffondere le loro ide-
e. Non & cosi?»

Hamilton e Silky non risposero.

«Non durera,» aggiunse McFeyffe.

Irritata, Silky cambio discorso. «lo vorrei sapere dove stiamo andando,»
disse, poi si fece piu vicina ad Hamilton e gli chiese, «Davvero sei sposa-
to?»



Hamilton non le bado e disse a McFeyffe, «lo lo so di che cosa hai pau-
ra.»

«Non ho paura di niente,» replico l'altro.

«Ne hai e come,» incalzo Hamilton. E anche lui, suo malgrado, non si
sentiva del tutto a proprio agio.

Di fronte a loro San Francisco diventava sempre piu grande e piu vicina,
e alla fine la macchina comincio ad attraversare zone abitate senza il mi-
nimo segno di vita, senza rumori, né movimento o luci. McFeyffe sembra-
va sapere esattamente dove era diretto; devio piu volte e alla fine imbocco
una strada piuttosto stretta. A questo punto rallento, raddrizzo la testa e
scruto al di la del parabrezza. Era teso per la preoccupazione.

«Questo posto é orribile,» si lagno Silky coprendosi la testa sotto il so-
prabito di Hamilton. «Ma che zona e questa? Non ci sono mai stata, in
questo schifo.»

McFeyffe fermo la macchina, apri lo sportello e scese sulla strada deser-
ta. Hamilton lo segui e i due rimasero in piedi uno vicino all'altro. Silky
rimase all'interno, ascoltando la musica banale trasmessa dalla radio. Quel
debole suono sembrava disperdersi nel buio, e mescolarsi con la nebbia
che saliva a volute fra i negozi serrati e i palazzi tozzi e squallidi.

«Ci siamo?» chiese Hamilton alla fine.

«Gia.» McFeyffe fece un cenno con la testa. Adesso, posto di fronte alla
realta della cosa, non mostrava la minima emozione.

| due uomini si trovavano di fronte a una specie di magazzino scolorito e
malridotto, una struttura decrepita rivestita con assi di un giallo quasi del
tutto stinto che metteva a nudo il legno sottostante, rigato dalla pioggia.
L'entrata era ingombra da sacchi di spazzatura e giornali vecchi. Alla luce
del lampione Hamilton riusci a scorgere alcuni volantini appiccicati sulle
finestre, con caratteri gialli e sporchi che sembravano tracciati a caso. Oltre
le finestre si vedeva una tenda sudicia e, al di la di essa, una fila di brutte
sedie metalliche. Oltre le sedie c'era solo oscurita. Proprio sopra I'ingresso
c'era un cartello scritto a mano, vecchio e scrostato, che diceva

Chiesa Non-Babista
Sono tutti benvenuti

Con un gemito soffocato McFeyffe si mosse e diresse verso il marcia-
piede.
«Forse € meglio lasciar perdere,» disse Hamilton, andandogli dietro.



«No.» McFeyffe scosse la testa. «lo vado.» Brandendo il grosso ombrel-
lo nero giunse fino all'ingresso del magazzino, e si mise subito a martellare
sistematicamente la porta con il manico dell'ombrello. Il rumore, vuoto e
cavernoso, echeggio per tutta la strada deserta. In qualche vicolo vicino un
animale sobbalzo in mezzo ai bidoni della spazzatura.

L'uomo che alla fine venne ad aprire la porta era un vecchietto magro e
ricurvo. Li squadro timidamente da dietro un paio di occhiali da vista con
la montatura metallica. | polsini della camicia erano sporchi e consunti. Gli
occhi gialli e acquosi continuavano a guardare con tremula insistenza, co-
me se non avesse riconosciuto la persona.

«Che cosa volete?» domando con una vocetta esile e piagnucolosa.

«Non si ricorda di me?» gli chiese McFeyffe. «Che é successo, padre?
Dov'e la Chiesa?»

Gesticolando con aria impotente e borbottando qualcosa di incomprensi-
bile, il vecchio fece per richiudere la porta. «Andatevene,» disse poi. «Sie-
te solo una coppia di ubriaconi. Andatevene o chiamo la polizia.»

Mentre la porta stava per richiudersi, McFeyffe infilo I'ombrello nella
fessura, bloccandola. «Padre,» lo supplico, «tutto questo e terribile. 1o non
riesco a capire. Le hanno rubato la sua chiesa. E lei e diventato... cosi pic-
colo. Non e possibile.» Gli manco la voce, spezzata dall'incredulita. «Lel
era cosi...» Si giro verso Hamilton, disperato. «Era un uomo grande e gros-
so. Piu alto di me.»

«Andate via,» pigolo la piccola creatura in tono minaccioso.

«Non possiamo entrare?» chiese McFeyffe senza accennare a togliere
I'ombrello. «La prego, ci lasci entrare. Dove altro possiamo andare? Ho qui
con me un eretico... vuole convertirsi.»

L'ometto esito. Con una smorfia di ansia diede un'occhiata ad Hamilton.
«E lei? Ma che problema c'é? Non potete tornare domattina? E quasi mez-
zanotte, e io stavo dormendo.» Ma poi lascio la porta e si fece da parte, an-
che se non del tutto convinto.

«Guarda com'é ridotta,» disse McFeyffe ad Hamilton, mentre entravano.
«Tu non I'hai vista prima. Era tutta in pietra, grossa come...» Gesticolo
impotente. «Era grandissima.»

«VIi costera dieci dollari,» disse I'ometto precedendoli. Si chino in avanti
e prese un vaso di argilla da sotto un bancone. Al di sopra c'erano invece
mucchi di libretti e volantini, gran parte dei quali caduti a terra. Il vecchio
non ci fece caso. «Anticipati,» aggiunse.

Mentre rovistava nelle tasche, McFeyffe si guardo intorno. «Dov'e l'or-



gano? E le candele? Non ha nemmeno delle candele?»

«Non posso permettermelo,» rispose I'ometto, affrettandosi verso il re-
trobottega. «Insomma, che volete esattamente? Devo convertire quest'uo-
mo?» Prese Hamilton per un braccio e lo guardo in faccia. «lo sono padre
O'Farrel. Lei deve inginocchiarsi, giovanotto. E chini la testa.»

«E sempre stato cosi?» domandd Hamilton.

Padre O'Farrel rifletté un attimo prima di rispondere. «Come cosa? Che
intende dire?»

Hamilton fu colto da un'ondata di pieta. «Lasci perdere,» disse.

«La nostra organizzazione e molto antica,» gli spiego padre O'Farrel,
senza troppa convinzione. «E questo che voleva dire? Risale a qualche se-
colo fa.» La voce tremold. «E addirittura antecedente al primo Bab. Non
saprei dirle con esattezza la data di origine, pare che...» Fece un‘altra pau-
sa. «Noi non abbiamo molta autorita. Il primo Bab, naturalmente, risale al
1844. Ma anche prima di quella...»

«Voglio parlare con Dio,» lo interruppe Hamilton.

«Certo, certo,» annui padre O'Farrel. «Anch'io, giovanotto.» Diede una
pacca sul braccio di Hamilton; il tocco fu leggerissimo, quasi inavvertibile.
«Tutti, lo vogliono.»

«Puo0 aiutarmi?» chiese Hamilton.

«E molto difficile,» rispose padre O'Farrel. Poi scomparve in uno sga-
buzzino sul retro, incredibilmente ingombro. Sbuffando e rovistando ru-
morosamente, ricomparve poco dopo con un cesto di vimini pieno di ogni
sorta di ossa, ciuffi di capelli rinsecchiti e frammenti di pelle. «E tutto
quello che ci e rimasto,» disse ansimando, e poggio il cesto. «Forse qual-
cuno di questi potra esserle utile. Si serva pure liberamente.»

Mentre Hamilton sceglieva rapidamente qualche reperto, McFeyffe disse
con voce incerta, «Ma guarda che roba. Tutti falsi, cianfrusaglie da rigat-
tiere.»

«Facciamo quello che possiamo,» si scuso padre O'Farrel, unendo in-
sieme le mani.

«C'e un modo per arrivare lassu?» domando Hamilton.

Per la prima volta il vecchietto sorrise. «<Dovrebbe morire, figliolo.»

McFeyffe recupero I'ombrello e si diresse verso la porta. «Andiamocene
di qui, ne ho abbastanza.»

«Aspetta,» lo blocco Hamilton.

McFeyffe si fermo e chiese, «Ma perché vuoi parlare con Dio? A che ti
servira? Non lo vedi in che situazione ti trovi? Guardati intorno.»



«E l'unico che puo dirci quello che & successo,» disse Hamilton.

Dopo una pausa, McFeyffe replico, «<Non mi interessa quello che é suc-
cesso. 1o me ne vado.»

Hamilton dispose per terra in tutta fretta una serie di reliquie, formando
una collana fatta di ossa e denti. «xDammi una mano,» disse poi a McFe-
yffe. «Ci sei dentro anche tu.»

«Quello che tu cerchi,» disse McFeyffe, «e un miracolo.»

«Lo so,» ammise Hamilton.

McFeyffe torno indietro. «Non ti servira a niente. E inutile.» Rimase Ii
in piedi stringendo il grosso ombrello, mentre padre O'Farrel passeggiava
senza sosta, sbalordito da cio che stava accadendo.

«Voglio sapere come € cominciata tutta questa storia,» disse Hamilton.
«Il Secondo Bab, e tutto il resto. Se non posso scoprirlo qui...» Allungo la
mano e prese lI'ombrello di McFeyffe; poi, dopo aver respirato a fondo, lo
sollevo. Come le ali di un grosso avvoltoio di stoffa, I'ombrello si apri so-
pra di lui, lasciando sgocciolare un po' d'acqua piovana che era rimasta
dentro.

«Che vuoi fare?» domando McFeyffe, oltrepassando il circolo di reliquie
per riprendersi I'ombrello.

«Tienilo anche tu,» gli ordino Hamilton. Poi, tenendo sempre stretto il
manico, chiese a padre O'Farrel, «C'é dell'acqua in quella bacinella?»

«S-si,» rispose il vecchio balbettando, mentre guardava dentro un vaset-
to di coccio. «Ce n'é un po' sul fondo.»

«Allora la spruzzi,» disse Hamilton, «e reciti la preghiera dell'ascesa.»

«Ascesa?» Perplesso, padre O'Farrel si ritrasse. «lo...»

«Et resurrexit. Se la ricorda?»

«Oh,» fece il vecchio. «Si, credo di si.» Annuendo immerse senza troppa
convinzione la mano nella bacinella dell'acqua santa e comincio a spruz-
zarla sull'ombrello. «Sinceramente non credo che servira a molto.»

«La reciti,» gli ordino Hamilton.

Con voce indecisa, padre O'Farrel comincio a salmodiare, «Et resurrexit
tertia die secundum scripturas, et ascendit in coelum, sedet ad dexteram
partis, et iterum venurus est cum gloria judicare vivos et mortuos, cujus
regni non erit finis...»

L'ombrello fremette fra le mani di Hamilton. Lentamente, a fatica, co-
mincio a sollevarsi. McFeyffe emise un gemito strozzato e si aggrappo al
manico con tutte le forze che aveva. Dopo un po' la punta dell'ombrello ur-
to contro il basso soffitto del magazzino; Hamilton e McFeyffe penzolava-



no come assurde marionette, agitando i piedi nell'oscurita polverosa.

«Il lucernario,» rantolo Hamilton. «Lo apra.»

Padre O'Farrel sgattaiolo a prendere un lungo palo come un topo affan-
nato. Il lucernario venne sollevato e l'aria umida della notte irruppe nel
magazzino, scacciando quell'annoso odore di stantio. Libero di salire,
I'ombrello schizzo verso il cielo, mentre gli scalcinati edifici di legno
scomparivano alla vista. Una nebbia fredda e umida aggredi i due uomini
mentre continuavano a salire sempre piu in alto. Raggiunsero il livello dei
Twin Peaks, poi furono del tutto al di sopra di San Francisco, stretti al ma-
nico dell'ombrello, sospesi su un disco ammiccante di luci gialle.

«Che cosa...» strilldo McFeyffe, «che succede se ci lasciamo andare?»

«Prega di perdere la presa!» gli grido di rimando Hamilton, chiudendo
gli occhi e aggrappandosi freneticamente all'asta dell'ombrello. Continua-
vano a salire, guadagnando velocita a ogni istante. Per una frazione di se-
condo Hamilton trovo il coraggio di riaprire gli occhi per guardare in bas-
SO.

Sotto di loro c'era una sterminata distesa di minacciose nuvole nere. Che
cosa c'era al di sopra? Forse Lui li stava aspettando?

L'ombrello prosegui la sua ascesa nella notte buia. Ormai era troppo tar-
di per tornare indietro.

CAPITOLO SETTIMO

Mentre salivano I'oscurita caotica comincio a diradarsi. Lo strato di nubi
si dissolse in una nebbia gocciolante attraverso la quale I'ombrello scivolo
con facilita. Non c'era piu il nero raggelante della notte; al suo posto una
zona opaca di un grigio indistinto, una distesa informe senza colore, senza
dimensioni.

Sotto di loro c'era la Terra.

Era I'immagine piu suggestiva che ad Hamilton fosse mai capitato di ve-
dere. Sotto molti aspetti corrispondeva alle sue aspettative. Sospeso in
quell'opacita, il pianeta era un globo imponente e minaccioso che si sta-
gliava quietamente nel vuoto.

La cosa che lo impressiono di piu fu constatare di essere solo nello spa-
zio. Sconvolto, Hamilton si rese conto che non si vedevano altri pianeti. Si
guardo intorno, preoccupato, assimilando pian piano, con riluttanza, le
immagini che i suoi occhi gli rimandavano.

La Terra era sola nel firmamento. Attorno a essa ruotava una sfera lumi-



nosa, molto piu piccola, un insetto ronzante e scintillante accanto a un gi-
gantesco grumo di materia inerte. Il Sole, si rese conto con un gemito di
sgomento. Quello era il Sole. Piccolissimo, e... in movimento!

Eppur si muove. Ma non la Terra. Eppur si muove... il Sole.

Per fortuna il piccolo frammento incandescente si trovava dalla parte
opposta di quella Terra gigantesca. Si muoveva con lentezza, dovendo per-
correre l'orbita in ventiquattro ore. Piu vicino a loro c'era invece un sasso-
lino ancora piu piccolo, quasi invisibile, un granello corroso di materia ste-
rile che avanzava faticosamente nel cielo, insignificante e superfluo.

La Luna.

Era vicinissima; I'ombrello le stava passando accanto, e Hamilton ebbe
I'impressione di poterla toccare. La segui con lo sguardo, incredulo, finché
non scomparve nel grigiore. Dunque la scienza si sbagliava? Era stato fra-
inteso l'intero schema dell'universo? L'elaborato impianto eliocentrico del
sistema copernicano, costruito con tanta fatica, era tutta una illusione?

Quello che vedeva era l'antico, ormai sorpassato, universo geocentrico,
con la Terra come unico, immobile e gigantesco pianeta. In quel momento
scorse anche Marte e Venere, frammenti di materia cosi piccoli da essere
virtualmente inesistenti. E le stelle. Anch'esse erano minuscole... una volta
celeste insignificante. In un attimo l'intera architettura della sua cosmolo-
gia era franata miseramente.

Ma soltanto li. Quello era I'antico universo tolemaico, non il suo mondo.
Un Sole e delle stelle in miniatura, e la massa obesa di una Terra rigonfia e
deforme, piazzata nel cuore immobile del cosmo. Tutto cio era vero Ii...
perché li I'universo funzionava in quel modo.

Ma questo non aveva niente a che fare con il suo universo... grazie a Di-
0.

Dopo aver assimilato il concetto, Hamilton non fu particolarmente sor-
preso di scoprire uno spesso strato rossastro proprio al di sotto della Terra.
Sembrava una specie di fornace in fondo all'universo, come un‘antiquata
miniera in piena attivita: altiforni, fucine infuocate e, ancor piu lontano,
una sorta di vulcano incandescente i cui bagliori scarlatti ravvivavano sini-
stramente I'indefinito grigiore dello sfondo.

Era I'Inferno.

E sopra di lui... sollevo la testa piu che poté. Adesso era chiaramente vi-
sibile. Il Paradiso, all'altra estremita di quell'assurdo sistema, la stazione
terminale alla quale gli ingegneri elettronici, gli esperti di semantica, i tec-
nici della comunicazione, gli psicologi avevano connesso la Terra. Il punto



A del grande collegamento cosmico.

Sopra I'ombrello la nebbia grigia cominciava a dissolversi. Per un po'
non ci fu nulla, nemmeno il gelido vento notturno che congelava le ossa.
McFeyffe, aggrappato all'ombrello, guardd con crescente preoccupazione
la residenza del Signore che si avvicinava. Non si distingueva ancora mol-
to, solo una infinita muraglia densa e opaca, uno strato protettivo che im-
pediva praticamente ogni visuale.

Al di la di essa si potevano pero scorgere alcuni puntolini luminosi, che
guizzavano e saltavano come ioni elettrizzati. Come se fossero vivi.

Probabilmente erano angeli, ma era ancora troppo presto per dirlo.

L'ombrello sali ancora, e cosi la curiosita di Hamilton. Stranamente si
sentiva calmo. In una circostanza del genere era impossibile abbandonarsi
alle emozioni: o si controllava o sarebbe stato sopraffatto. O l'una o I'altra,
non c'erano vie di mezzo. Ben presto, entro pochi minuti, sarebbe stato sol-
levato al di la della muraglia. Lui e McFeyffe avrebbero visto il Paradiso.

Un lungo cammino, penso Hamilton. Un lungo cammino dal momento
In cui si erano ritrovati nella camera del bevatrone, I'uno di fronte all'altro,
a discutere di cose insignificanti...

Gradualmente, quasi impercettibilmente, I'ascesa dell'ombrello comincio
a rallentare. Adesso si muoveva appena. Erano arrivati al limite. Non c'era
piu un sopra. Oziosamente Hamilton si domando che cosa sarebbe succes-
so. Forse I'ombrello avrebbe cominciato a ridiscendere, con la stessa pa-
zienza con cui era salito? Oppure si sarebbe richiuso e li avrebbe depositati
nel bel mezzo del Paradiso?

Si cominciava a vedere qualcosa. Adesso si trovavano in linea rispetto
alla muraglia di materia protettiva. Un pensiero insensato gli attraverso la
mente: quella materia non era li per impedire ai passanti di guardare all'in-
terno, ma per impedire ai suoi abitanti di cadere di sotto. Per evitare che
precipitassero in quel mondo dal quale provenivano fin dalla notte dei
tempi.

«Siamo...» pigolo McFeyffe. «Siamo quasi arrivati.»

«Gia,» replico Hamilton.

«Tutto questo... fa uno strano... effetto, vero?»

«Certo,» ammise Hamilton. Poteva quasi vedere. Ancora un secondo...
mezzo secondo... I'immagine indistinta di un panorama stava prendendo
forma pian piano. Una visione confusa, una specie di continuum circolare,
un luogo avvolto in una nebbiolina trasparente. Uno specchio d'acqua, un
oceano? Un grande lago, acque increspate. Montagne sullo sfondo, e una



infinita distesa di verdi foreste.

All'improvviso il lago cosmico scomparve, come se una tenda si fosse
richiusa su di esso. Ma poi la tenda, dopo un breve intervallo, si riapri. C'e-
ra di nuovo il lago, una distesa senza confini di sostanza umida.

Era il lago piu grande che Hamilton avesse mai visto, grande abbastanza
da contenere il mondo intero. In vita sua non si sarebbe mai aspettato di
vedere qualcosa di piu vasto. Oziosamente si domando quale fosse la sua
capacita. Nel mezzo la sostanza si faceva piu densa, piu opaca. Una specie
di lago dentro il lago. Questa smisurata distesa d'acqua era tutto il Paradi-
so0? A perdita d'occhio non si vedeva che quello.

Non era un lago. Era un occhio. E I'occhio li stava osservando!

Non c'era bisogno di chiedere a chi appartenesse quell'occhio.

McFeyffe emise un urlo stridulo. Divenne nero in volto e comincio a
rantolare, mentre un brivido di assoluta, totale paura lo travolgeva; per un
attimo si dimeno impotente appeso al manico dell'ombrello, tentando inu-
tilmente di staccare le dita, tentando vanamente di sottrarsi al suo campo
visivo. Tentando freneticamente e senza riuscirci di sfuggire a quell'oc-
chio.

L'occhio si focalizzo sull'ombrello. Con un secco crepitio lI'ombrello pre-
se fuoco. Ben presto i frammenti in flamme, il manico e i due uomini ur-
lanti precipitarono come corpi morti.

Non discesero cosi come erano saliti. Precipitarono con la velocita di
una meteora, perdendo i sensi. A un certo punto Hamilton ebbe la vaga
sensazione che il mondo non si trovasse piu sotto di loro. Toccarono il
suolo con una violenza lancinante; Hamilton venne scagliato per aria, di
nuovo verso l'alto, e per poco non rimbalzo fino in Paradiso.

Per poco. Ricomincio subito a discendere, e urto ancora. Dopo una serie
interminabile di salti il suo corpo fisico giacque inerte e ansimante, abbar-
bicato alla superficie della Terra, tenendosi stretto disperatamente a un ce-
spuglio di erba rinsecchita che cresceva su un arido terreno di argilla rossa.
Con circospezione, con grande sofferenza, apri gli occhi e si guardo intor-
no.

Si trovava su un'‘ampia spianata polverosa, in piena campagna. Era il
primo mattino di un altro giorno, ed era piuttosto freddo. In distanza si
scorgevano delle costruzioni dall'aria malconcia. Poco lontano da Hamil-
ton c'era il corpo immobile di Charley McFeyffe.

Cheyenne, Wyoming.

«Credo,» riusci a dire Hamilton dopo un lungo silenzio, «che questo sia



il posto in cui avrei fatto meglio a venire subito.»

McFeyffe non rispose. Era ancora privo si sensi. L'unico rumore era il
cinguettio acuto degli uccelli appollaiati su un albero spoglio a un centina-
10 di metri di distanza.

Hamilton si rimise dolorosamente in piedi e si diresse barcollando verso
il suo compagno. McFeyffe era vivo e apparentemente illeso, ma respirava
male, a fatica. Un rivolo di saliva gli colava sul mento dalla bocca semia-
perta. Sul viso era ancora dipinta un'espressione di terrorizzata meraviglia
e di schiacciante sgomento.

Perché sgomento? Non era soddisfatto, McFeyffe, di aver visto il suo
Dio?

Altri strani avvenimenti da archiviare. Altri dati senza senso in quel
mondo senza senso. E adesso eccoli li, nel centro spirituale dell'universo
babista: Cheyenne, Wyoming. Dio aveva corretto il peccatore errante che
si era rivolto direttamente a Lui. McFeyffe lo aveva messo sulla strada
sbagliata, ma ora lui era tornato indietro. Tillingford aveva detto la verita:
era dal Profeta Horace Clamp che la Provvidenza intendeva inviarlo.

Hamilton osservo incuriosito il profilo grigio e freddo della vicina citta.
Nel centro, in mezzo alle altre indefinibili costruzioni, si stagliava un altis-
simo edificio a spirale, che risplendeva furiosamente alla luce del primo
mattino. Un grattacielo? Un monumento?

No, quello era il tempio dell'Unica Vera Fede. Da lontano, da parecchi
chilometri, lui stava vedendo il Sepolcro del Secondo Bab. Il potere babi-
sta, cosi come lo aveva conosciuto fino a quel momento, gli sarebbe sem-
brato una bazzecola, in confronto a quello che lo aspettava.

«Alzati,» disse Hamilton a McFeyffe, accorgendosi che si stava muo-
vendo.

«Non ci penso nemmeno,» rispose l'altro. «Vacci tu, io resto qui.» Ap-
poggio la testa sul braccio e richiuse gli occhi.

«Aspetterd.» Mentre aspettava, Hamilton si mise a riflettere sulla sua si-
tuazione. Si trovava nel cuore del Wyoming, in un freddo mattino di un
giorno di autunno, con solo trenta centesimi nel portafoglio. Ma che cosa
aveva detto Tillingford? Rabbrividi. Comunque valeva la pena tentare, e
poi non aveva molta scelta.

«Signore,» comincio, assumendo la posizione canonica, con un ginoc-
chio a terra, le mani giunte e gli occhi rivolti devotamente verso il cielo.
«Ricompensa il tuo umile servo secondo la consueta tariffa prevista per i
tecnici elettronici di classe 4-A. Tillingford ha parlato di quattrocento dol-



lari.»

Per un attimo non successe niente. Un vento secco e gelido spazzava la
pianura rossastra, sollevando erbacce secche e barattoli arrugginiti di birra.
Poi, quasi istantaneamente, I'aria intorno a lui si mosse.

«Copriti la testa,» grido Hamilton a McFeyffe.

Il cielo vomito una pioggia di monete, un turbinio lucente di centesimi,
nichelini, quarti e mezzi dollari. Le monete vennero giu tintinnando e as-
sordandolo, come un carico di carbone che scivolasse su un piano inclinato
metallico. Quando il torrente si fu esaurito, lui comincio a raccoglierle; poi
pero, passato il primo momento di eccitazione, si rese conto ben presto con
disappunto che li non c'erano quattrocento dollari, ma poco piu dell'elemo-
sina che puo raggranellare un mendicante.

Era quello che si meritava, comunque.

Quando ebbe raccolto tutte le monete vide che si trattava di quaranta
dollari e settantacinque centesimi. Gli sarebbero state utili, almeno avrebbe
potuto comprarsi qualcosa da mangiare. E finite quelle...

«Non dimenticarti,» biascico McFeyffe mentre cercava di rimettersi in
piedi, «che mi devi dieci dollari.»

McFeyffe non era esattamente in piena forma. Il viso largo, tutto pieno
di chiazze, aveva un'aria malsana e la carne gli pendeva in pieghe flaccide
intorno al collo. Le dita tormentavano nervosamente un punto della guan-
cia che pulsava ritmicamente. La trasformazione era straordinaria: McFe-
yffe era stato schiantato dalla vista del suo Dio. Quell'incontro faccia a
faccia lo aveva atterrito.

«Non te lo aspettavi cosi?» gli chiese Hamilton, mentre tutti e due si in-
camminavano con passo pesante verso l'autostrada.

McFeyffe rispose con un grugnito e sputd su un cespuglio la polvere
rossa che gli era entrata in bocca. Si trascinava stancamente con le mani
affondate nelle tasche e gli occhi vacui, piegato su se stesso come un vec-
chio.

«Certo,» ammise Hamilton, «non sono affari miei.»

«Mi sarebbe bastato bere un bicchierino,» fu tutto quello che disse.
Mentre si arrampicavano sulla spalletta dell'autostrada, diede un'occhiata
al portafoglio. «Ci vediamo a Belmont. Ridammi i miei dieci dollari, mi
Servono per pagare l'aereo.»

Hamilton conto con riluttanza dieci dollari in monete di piccolo taglio, e
McFeyffe li prese senza fare commenti.

Si stavano addentrando nella periferia di Cheyenne quando Hamilton



noto qualcosa di minaccioso e sinistro. Sul collo di McFeyffe si stava for-
mando una serie di brutte ferite rosse e rigonfie, vere e proprie piaghe che
crescevano e si allargavano sotto i suoi occhi.

«Vesciche,» disse ad alta voce, stupito.

McFeyffe gli rivolse un'occhiata di muta sofferenza, poi si tocco la
guancia sinistra. «E un ascesso al dente del giudizio,» aggiunse, con il tono
di chi si sente irrimediabilmente sconfitto. «Vesciche e ascesso. E la mia
punizione.»

«Per che cosa?»

Non vi fu risposta nemmeno stavolta. McFeyffe era immerso nella sua
depressione privata, alle prese con problemi invisibili. Se fosse sopravvis-
suto all'incontro con il suo Dio, rifletté Hamilton, si sarebbe potuto consi-
derare fortunato. Naturalmente aveva a disposizione un elaborato meccani-
smo di espiazione del peccato; con le adeguate assoluzioni McFeyffe pote-
va liberarsi dell'ascesso e delle vesciche; da quell'innato opportunista che
era, ci sarebbe riuscito certamente.

Alla prima fermata d'autobus si misero ad aspettare, accasciandosi su
una panchina umida. La gente che passava, diretta in citta per gli acquisti
del sabato, li guardo con curiosita.

«Siamo pellegrini,» disse gelido Hamilton, in risposta a uno sguardo piu
insistito degli altri. «Siamo arrivati in ginocchio da Battle Creek, Michi-
gan.»

Questa volta non ci fu alcuna punizione dall'alto. Sospirando, Hamilton
desidero in un certo modo che ci fosse stata; I'elemento capriccioso e volu-
bile della personalita divina lo faceva infuriare. Non c'era quasi nessuna
corrispondenza fra lI'azione e la punizione; magari in quello stesso momen-
to, dalla parte opposta di Cheyenne, uno sfortunato cittadino veniva ince-
nerito per molto meno.

«Ecco l'autobus,» disse sollevato McFeyffe, alzandosi in piedi con uno
sforzo. «Tira fuori gli spiccioli.»

Quando l'autobus giunse all'aeroporto, McFeyffe scese e si avvio con
passo incerto in direzione dell'aereostazione. Hamilton prosegui verso la
struttura radiosa, imponente, quasi minacciosa che era I'Unico Vero Sepol-
cro.

Il Profeta Horace Clamp lo ricevette nello sgargiante salone d'ingresso,
circondato da ogni lato da grandiose colonne di marmo. Il Sepolcro era
una copia sfacciata dei tradizionali monumenti funerari dell'antichita, che
trasudava pero un'impressione di sciatta, borghese volgarita, nonostante le



sue dimensioni. Massiccia, opprimente, la moschea era un obbrobrio stili-
stico. Come gli edifici governativi dell'Unione Sovietica, era stata proget-
tata da uomini che mancavano della minima sensibilita artistica, ma diver-
samente da quelli abbondava di arabeschi e ghirigori, di ringhiere barocche
e intarsiate fioriture, di anticaglie da robivecchi, di maniglie e corrimano di
ottone lucidato a specchio. Luci indirette e incassate creavano giochi sui
pavimenti di terracotta, e meravigliosi bassorilievi facevano bella mostra
con la loro vistosa imponenza: rappresentavano a grandezza naturale scene
pastorali del Medio Oriente. | personaggi ritratti erano fatui ed elaborata-
mente agghindati, ma volti all'edificazione morale.

«Salute,» esclamo il Profeta, sollevando la mano pallida e grassoccia per
benedirlo. Horace Clamp poteva essere uscito da un variopinto manifesto
pubblicitario di qualche scuola domenicale. Grasso, dall'andatura oscillan-
te, con un'espressione benigna ma assente, impaludato in una tonaca con
cappuccio, accolse Hamilton e lo accompagno nella moschea vera e pro-
pria. Clamp era la manifestazione vivente del leader spirituale islamico.
Mentre entravano in uno studio riccamente decorato, Hamilton si domando
sconfortato perché mai si trovasse li. Era quello il Dio che aveva in mente?

«Ti stavo aspettando,» disse Clamp in modo molto sbrigativo. «Sono
stato informato del tuo arrivo.»

«Informato?» Hamilton rimase perplesso. «Da chi?»

«Be', naturalmente da... Tetragrammaton.»

«Intende dire,» domando Hamilton, sempre piu sconcertato, «che lei ¢ il
Profeta di un dio di nome...»

«Quel nome non si pud pronunciare,» lo interruppe immediatamente
Clamp, ma senza durezza. «E troppo sacro. Preferisce che ci si riferisca a
Lui chiamandolo Tetragrammaton. Mi stupisce che tu non lo sappia. E una
cosa che sanno tutti.»

«lo sono un po' ignorante,» si scuso Hamilton.

«Mi risulta che di recente tu abbia avuto una visione.»

«Se intende dire che ho visto... Tetragrammaton, la risposta & si.» Ha-
milton provava gia una forte avversione per quel profeta piu largo che alto.

«Come e Lui?»

«Mi é parso in buona salute,» rispose Hamilton, che poi non poté impe-
dirsi di aggiungere, «per uno della Sua eta.»

Clamp girovago rumorosamente per lo studio. Quasi calva, la sua testa
brillava come una pietra levigata. Era I'epitome della dignita e della magni-
ficenza teologica. Ma era nello stesso tempo, si disse Hamilton, virtual-



mente una caricatura. C'erano in lui tutti gli stereotipi piu logori... Clamp
era semplicemente troppo maestoso per essere Vero.

Una caricatura... o I'idea di qualcuno su come dovesse essere il capo spi-
rituale dell'Unica Vera Fede.

«Profeta,» disse senza complimenti Hamilton, «tanto vale che venga su-
bito al dunque. Mi trovo in questo mondo pit 0 meno da quaranta ore, non
di pit. In tutta franchezza, mi lascia molto perplesso. Per quanto posso
giudicare, questo € un universo assolutamente privo di logica. La Luna che
ha le dimensioni di un pisello... & assurdo. E questo sistema geocentrico,
con il Sole che gira intorno alla Terra... € primitivo! E poi questo concetto
arcaico, non occidentale di Dio, il Grande Vecchio che fa piovere moneti-
ne e serpenti dal cielo, che scaglia piaghe e bubboni...»

Clamp lo scrutd con attenzione. «Ma figliolo mio, é cosi che vanno le
cose. Questa e la Sua creazione.»

«Questa creazione, forse. Ma non la mia, non quella da dove proven-
go...»

«Credo sia meglio,» taglio corto Clamp, «che tu mi dica da dove provie-
ni. Tetragrammaton non mi ha messo al corrente di quest'aspetto della si-
tuazione. Si € limitato a informarmi che un‘anima perduta era diretta qui.»

Senza troppo entusiasmo Hamilton gli fece un rapido resoconto di cio
che era avvenuto.

«Ah,» fece Clamp quando l'altro ebbe finito. Angosciato e incredulo,
passeggiava nervosamente per lo studio con le braccia dietro la schiena.
«No,» esclamo, «proprio non posso accettare questa storia. Pero potrebbe
anche essere vera, si, potrebbe esserlo. Tu affermi... tu sei venuto da me a
sostenere che fino all'altro ieri vivevi in un mondo non toccato dalla Sua
presenza?»

«Non ho detto questo. Non toccato da una presenza cosi invadente e
concreta. Non c'e niente di tutta questa... religiosita tribale. Non ci sono
tuoni e fulmini. Ma Lui potrebbe benissimo esserci, anzi i0 ho sempre dato
per scontato che ci fosse. Ma in modo piu sottile, dietro il sipario, senza
bisogno di prendere a calci qualcuno solo percheé e uscito fuori dal semina-
to.»

Il Profeta era stato chiaramente colpito dalla rivelazione di Hamilton.
«Questa e una storia sensazionale... non mi ero reso conto che potessero
esistere dei mondi ancora infedeli.»

Hamilton perse la pazienza. «Ma non riesci a capire quello che sto di-
cendo? Questo universo di seconda categoria, questo Bab o come diavo-



lo...»

«Il Secondo Bab,» lo interruppe Clamp.

«Che cos'é un Bab? E il primo che fine ha fatto? Da dove é uscita fuori
tutta questa assurdita?»

Dopo un momento di altezzoso silenzio, Clamp disse, «II 9 luglio 1850
il primo Bab venne giustiziato a Tabriz. Ventimila suoi seguaci, i babisti,
vennero orribilmente trucidati. Il primo Bab fu un Vero profeta del Signo-
re; mori in modo straordinario, facendo piangere anche i suoi carcerieri.
Nel 1909 i suoi resti vennero traslati sul Monte Carmelo.» Clamp fece una
pausa drammatica, gli occhi pieni di commozione. «Nel 1915, sessantacin-
que anni dopo la sua morte, il Bab riapparve sulla Terra. A Chicago, alle
otto del mattino del 4 agosto, fu visto da un gruppo di persone che pranza-
vano in un ristorante. E questo avvenne nonostante i suoi resti sul Monte
Carmelo siano ancora intatti.»

«Capisco,» disse Hamilton.

Clamp alzo le mani e disse, «Quale altra prova si puo chiedere? Quale
piu grande miracolo ha mai visto il mondo? Il primo Bab era un semplice
Profeta dell'Unico Vero Dio.» La sua voce ebbe un tremito. «E il Secondo
Bab... & Lui'»

«Perche Cheyenne, Wyoming?» chiese Hamilton.

«Il Secondo Bab concluse la sua vita terrestre in questo punto preciso. |l
21 maggio 1939 ascese al cielo portato da cinque angeli, sotto gli occhi di
tutti i Fedeli. Fu un momento straordinario. lo stesso...» Clamp si dovette
interrompere un‘altra volta. «lo stesso ho ricevuto dal Secondo Bab, duran-
te la Sua ultima ora di vita sulla terra, quel...» Indico una nicchia nella pa-
rete dello studio. «Li dentro c'e l'orologio del Secondo Bab, la Sua penna
stilografica, il Suo portafoglio e un dente falso... gli altri erano buoni e so-
no ascesi fisicamente con lui in Paradiso. 1o sono stato il segretario del Se-
condo Bab nel corso della sua vita. Ho trascritto molte sezioni del Bayan
con la macchina da scrivere che puoi vedere li.» Tocco una teca di cristallo
dentro la quale c'era una vecchia Underwood modello Cinque da ufficio,
consunta e obsoleta.

«E adesso,» prosegui il Profeta Clamp, «prendiamo in considerazione
questo mondo di cui mi hai parlato. Ovviamente sei stato inviato qui per
mettermi al corrente di questa eccezionale situazione. Un mondo intero,
miliardi di persone, vivono le loro esistenze tagliate fuori dalla vista
dell'Unico Vero Dio.» Nei suoi occhi apparve un'espressione infervorata,; il
fervore si intensifico quando il Profeta pronuncio la parola. «Una crocia-



ta.»

«Un attimo...» comincio a dire Hamilton preoccupato, ma Clamp non gli
presto attenzione.

«Una crociata,» disse il profeta tutto eccitato. «Eserciteremo la nostra
autorita sul colonnello T. E. Edwards e sul suo laboratorio... lo converti-
remo immediatamente in una fabbrica di missili a lunga gittata. Per prima
cosa bombarderemo questa sciagurata regione con pubblicazioni di natura
propagandistica. Poi, quando avremo acceso un po' di luce spirituale fra
quei selvaggi, proseguiremo inviando delle squadre di istruttori, e conclu-
deremo con una concentrazione capillare di messaggeri itineranti che pre-
senteranno la Vera Fede con l'ausilio di tutti i mass-media: televisione, ci-
nema, libri, nastri registrati. Sono quasi certo che Tetragrammaton si lasce-
ra convincere a farci avere un Suo filmato di quindici minuti, e alcuni mes-
saggi su disco a beneficio dei miscredenti.»

E per questo, si domandd Hamilton, che sono stato brutalmente scaricato
a Cheyenne, Wyoming? Travolto dalla sicurezza del Profeta Clamp, stava
cominciando ad arrendersi. Forse lui era un segno inviato perché si realiz-
zasse il Compimento della Sottomissione; forse questo era il mondo reale,
dopotutto, aggrappato al grembo di Tetragrammaton.

«Posso visitare il Sepolcro?» domando per cambiare discorso. «Mi pia-
cerebbe vedere com'e il centro spirituale del Secondo Babismo.»

Preoccupato, Clamp alzo gli occhi. «Che cosa? Ma certo?» Aveva gia
cominciato a premere i pulsanti del centralino. «Mi metto subito in contat-
to con Tetragrammaton.» Poi, pero, ebbe un'esitazione; si piego verso Ha-
milton, sollevo la mano e gli domando, «Perché pensi che Lui non ci abbia
informati di questo mondo avvolto nelle tenebre?» Sul suo viso, sul viso
ridondante e compiaciuto del Profeta del Secondo Bab, apparve un‘'ombra
di crescente incertezza. «Avrei pensato che...» infine scosse la testa e dis-
se, quasi parlando a se stesso, «Ma le strade del Signore a volte sono in-
comprensibili.»

«Dannatamente incomprensibili,» confermo Hamilton. Abbandono lo
studio e si incammino lungo il corridoio marmoreo echeggiante.

Anche in quell'ora mattutina i devoti sciamavano da ogni parte, toccando
col dito le sacre reliquie e guardandosi intorno con aria imbambolata. La
loro vista depresse Hamilton. In una grande sala un gruppo di uomini e
donne ben vestiti, in gran parte di mezza eta, stavano cantando degli inni.
Hamilton fece per passare oltre, ma poi decise che era meglio fermarsi.

Sopra il gruppo di fedeli aleggiava una Presenza che emanava una debo-



le luminosita... e una debole gelosia. Forse, decise, non era una brutta idea
quella di unirsi ai pellegrini.

Allora si fermo, si uni al gruppo e con riluttanza comincio a cantare con
loro. Non aveva mai sentito quegli inni, ma non tardo a unirsi al coro. Era-
no canti semplici e ridondanti, con le stesse frasi e gli stessi toni che si ri-
petevano in continuazione. Gli stessi monotoni concetti iterati all'infinito.
L'appetito di Tetragrammaton era insaziabile, concluse. Una personalita in-
fantile, nebulosa, che esigeva un‘adorazione costante... e nei termini piu
scontati. Facile all'ira, Tetragrammaton era ugualmente disposto all'eufori-
a, e godeva molto per quelle vistose forme di adulazione.

Una forma di equilibrio, un modo per coccolare la Divinita. Ma che
meccanismo delicato! Per tutti c'era sempre il pericolo di risvegliare quella
Presenza facilmente irascibile che non li lasciava mai, che sembrava essere
sempre in ascolto.

Dopo aver doverosamente svolto i suoi obblighi religiosi, se ne ando in
giro con aria mesta. Tanto I'edificio quanto i suoi frequentatori erano infe-
stati dalla severa vicinanza di Tetragrammaton. Poteva sentirlo dovunque;
come una nebbia densa e oppressiva il Dio islamico gravava su ogni cosa.
A disagio, Hamilton esamino un immenso pannello illuminato che si tro-
vava su una parete.

Elenco dei Fedeli. C'é anche il tuo nome?

La lista era in ordine alfabetico; la scorse e scopri che il suo nome non
c'era. E nemmeno, notd con sadica soddisfazione, quello del povero
McFeyffe. Ma lui sarebbe riuscito a farsi aggiungere all'elenco. Non c'era
neanche il nome di Marsha. In totale la lista era incredibilmente corta: di
tutta I'umanita, solo questa scarna minoranza era destinata a guadagnarsi il
Paradiso?

Provo una sensazione di aspro risentimento. Cerco a caso i nomi di al-
cuni dei grandi personaggi che conosceva: Einstein, Albert Schweitzer,
Gandhi, Lincoln, John Donne. Non ce n'era nemmeno uno. La sua rabbia
crebbe. Che cosa significava? Erano tutti condannati all'Inferno solo per-
ché non erano stati seguaci del Secondo Bab di Cheyenne, Wyoming?

Naturalmente, solo i Credenti si sarebbero salvati. Tutti gli altri, miliardi
e miliardi di persone, erano destinati a sprofondare nel fuoco purificatore
dell'Inferno. La sfilza di nomi che vi compariva era quella dei contadinotti
che avevano abbracciato I'Unica Vera Fede. Personalita da quattro soldi,



insignificanti testimoni della mediocrita piu assoluta...

Un nome pero lo conosceva. Rimase a fissarlo a lungo domandandosi,
dapprima preoccupato poi con interesse crescente, perché fosse li e che si-
gnificato potesse avere la presenza di quel nome.

Silvester, Arthur

L'anziano veterano di guerra! Il vecchio austero soldato che giaceva in
un letto d'ospedale di Belmont. Era uno dei soci fondatori dell'Unica Vera
Fede.

Aveva senso. Ne aveva cosi tanto che, questa volta, Hamilton non pote
fare altro che fissare esterrefatto, senza dire una parola, il nome inciso su
quel pannello.

Debolmente, in modo confuso, si rese conto che tutti i frammenti com-
baciavano fra loro. La dinamica della situazione cominciava a essere com-
prensibile; aveva finalmente scoperto quale ne fosse la struttura.

Il passo successivo era quello di ritornare a Belmont. E di trovare Arthur
Silvester.

All'aeroporto di Cheyenne Hamilton rovescio tutte le sue monete sul
banco e disse all'impiegato, «Un biglietto di sola andata per San Francisco.
Compartimento bagagli, se necessario.»

Il denaro non era sufficiente, ma telegrafo subito a Marsha e risolse il
problema... prosciugando il conto in banca. Insieme al denaro giunse un
messaggio enigmatico e minaccioso: Forse & meglio che non torni. Mi sta
succedendo qualcosa di orribile.

Non ne fu particolarmente sorpreso... anzi, immaginava abbastanza chia-
ramente di che cosa si potesse trattare.

L'aereo giunse a San Francisco poco prima di mezzogiorno. Dall'aero-
porto prese un autobus della Greyhound fino a Belmont. La porta di casa
era chiusa a chiave: accucciata nel vano della finestra c'era la sagoma gial-
la di Tontolone, che lo guardo avvilito mentre lui si frugava in tasca in
cerca delle chiavi. Marsha non si vedeva... ma lui sapeva che era in casa.

«So0no tornato,» annuncio quando ebbe aperto la porta.

Dalla camera da letto buia provenne un piagnucolio sommesso. «Caro,
sto per morire.» Marsha si agitava disperata nell'oscurita. «Non posso usci-
re. Non guardarmi, ti prego, non guardarmi.»

Hamilton si tolse il soprabito e prese il telefono. «Venga subito,» disse



quando Bill Laws finalmente rispose. «E cerchi di contattare quante piu
persone del gruppo le sara possibile. Joan Reiss, poi quella donna con il fi-
glio, e McFeyffe, se riesce a trovarlo.»

«Edith Pritchet e suo figlio sono ancora all'ospedale,» lo informo Laws.
«E Dio solo sa dove sono gli altri. C'e proprio tutta questa urgenza?» Poi
aggiunse, «Non mi sento troppo bene.»

«Allora stasera.»

«Facciamo domani,» disse Laws. «<E domenica. Ma che succede?»

«Penso di aver risolto il problema.»

«Proprio quanto cominciavo a divertirmi.» Laws si concesse un po' di
ironia. «<E domani e un grande giorno in guesdo bosdo. Gi diverdiremo un
mondo.»

«Che le prende?»

«Niende, badrone.» Laws ridacchio senza allegria. «Brobrio niende.»

«Allora ci vediamo domani.» Hamilton riattacco e ando verso la camera
da letto. «Vieni fuori,» grido seccamente alla moglie.

«No,» disse lei, ostinata. «<Non voglio che tu mi veda. Ho deciso cosi.»

Fermo sulla soglia della stanza Hamilton cerco le sigarette, ma non le
trovo: erano rimaste nella Ford ancora parcheggiata di fronte alla Chiesa
Non-Babista di padre O'Farrel. E Silky chissa che fine aveva fatto? Forse li
aveva visti volare in cielo. Comunque era una ragazza abituata a cavarsela
In ogni occasione, e non doveva avere avuto problemi a tornare a casa.
Niente di grave, percio... a parte il fatto che gli ci sarebbe voluto un po' per
recuperare la macchina.

«Dal, tesoro,» disse a sua moglie. «Ho fame e vorrei fare colazione. E se
le cose stanno come penso...»

«E orribile.» La voce di Marsha tradiva dolore e ribrezzo. «Volevo ucci-
dermi. Ma perché? Che cosa ho fatto? Perché questa punizione?»

«Non e una punizione,» le disse dolcemente. «Passera tutto.»

«Davvero?» In lei torno a rinascere un filo di speranza. «Ne sei sicuro?»

«Se riusciamo a gestire la situazione come si deve. Vado a sedermi in
soggiorno con Tontolone; ti aspettiamo li.»

«Mi ha gia visto, lui,» disse Marsha con voce strozzata. «E rimasto di-
sgustato.»

«| gatti fanno presto a disgustarsi.» Hamilton torno in soggiorno, si butto
sul divano e attese pazientemente. Per un po' non successe niente; poi
giunsero dalla camera da letto i primi rumori, e dopo un po' si delined
nell'oscurita una figura goffa e sgraziata. Hamilton si senti trafiggere da



uno spasimo di compassione. Povera creatura... e senza nemmeno sapere il
perche.

La figura si fermo sulla soglia. Tarchiata, volgare, rimase li a fissarlo.
Per quanto preparato, Hamilton non riusci a impedirsi di rimanere sconvol-
to. La rassomiglianza con Marsha era appena avvertibile. Quella mostruo-
sita obesa e rigonfia era sua moglie?

Le guance non pit morbide come una volta erano rigate di lacrime. «Che
cosa...» disse in un sussurro. «Che cosa devo fare?»

Lui si alzo e corse ad abbracciarla. «Non durera a lungo. E poi tu non sei
la sola. Laws € a pezzi, e parla in dialetto.»

«Che vuoi che me ne importi? lo penso a me.»

Il cambiamento aveva colpito ogni parte del suo corpo. Quelli che una
volta erano soffici capelli castani adesso erano diventati un groviglio spor-
co e fibroso che le ricadeva disordinatamente sul collo e sulle spalle. La
pelle era grigia e segnata dall'acne. Il corpo era un grumo informe e pieno
di protuberanze. Le mani erano diventate immense, le unghie spezzate e
annerite. Le gambe erano due pertiche bianche e pelose che terminavano
con dei grossi piedi piatti. Al posto del consueto abitino elegante, Marsha
indossava una maglia di lana ruvida, una gonna di tweed tutta macchiata,
delle scarpe da tennis... e dei calzini da uomo pieni di buchi.

Hamilton le giro intorno, esaminandola con aria critica. «Tutto questo ha
senso,» disse.

«Se e stato Dio a...»

«Dio non c'entra niente. E stato quel veterano di guerra che si chiama
Arthur Silvester. Un vecchio soldato uscito di testa che crede nel suo culto
religioso e nelle sue idee stereotipate. Per lui le persone come te sono degli
estremisti pericolosi. E lui sa benissimo che aspetto abbia un estremista,
anche una giovane estremista come te.»

| lineamenti imbruttiti di Marsha si torsero per la sofferenza. «Sembro...
un personaggio dei cartoni animati.»

«Tu sei I'immagine che Silvester ha di una giovane universitaria con i-
dee estremiste. Ed e anche convinto che tutti i negri abbiano problemi di
comportamento. E la stessa cosa avverra per tutti noi... dobbiamo uscire al
pit presto dal mondo di Silvester, altrimenti il nostro scomparira del tut-
{o.»

CAPITOLO OTTAVO



La domenica mattina Hamilton fu svegliato all'alba da un frastuono for-
sennato che riempiva la casa. Mentre si alzava rigidamente dal letto, si ri-
cordo che Bill Laws aveva predetto eventi terribili per le prime ore di quel
giorno dedicato al Signore.

La cacofonia proveniva dal soggiorno. Quando lo raggiunse, Hamilton si
accorse che il televisore si era acceso da solo come per miracolo; lo
schermo era percorso da macchioline pulsanti che si spostavano irregolar-
mente, creando un minaccioso quadro cromatico di rossi e scarlatti. Dagli
altoparlanti dell'impianto hi-fi fuoriuscivano dei suoni assordanti, aspri e
continui, una specie di travolgente, inflammato susseguirsi di urla disuma-
ne.

Era il sermone della domenica mattina, si rese conto Hamilton. Ed era
tenuto da Tetragrammaton in persona.

Hamilton spense I'apparecchio e ciabatto in camera per vestirsi. Marsha
era rimasta a letto e si era raggomitolata su se stessa, formando un ammas-
so informe e infelice, e cercando di evitare la luce abbagliante del sole che
filtrava dalla finestra. «E ora di alzarsi,» le disse. «Non senti I'Onnipotente
che sta tuonando in soggiorno?»

«Che dice?» mormoro Marsha, di malumore.

«Niente di particolare. Pentiti o patirai la dannazione eterna. Le solite
ciance da imbonitore di piazza.»

«Non guardarmi,» lo supplico Marsha. «Voltati mentre mi vesto. Santo
Dio, sono un mostro!»

In soggiorno, intanto, il televisore si era riacceso e trasmetteva al mas-
simo volume. A nessuno era permesso interferire con il sermone domeni-
cale. Facendo del suo meglio per non sentire, Hamilton ando in bagno e si
dedico al rito giornaliero di lavarsi e farsi la barba. Era appena tornato in
camera da letto, e aveva appena cominciato a vestirsi, quando suono il
campanello.

«Sono arrivati,» disse a Marsha.

Sua moglie, che era gia vestita e stava cercando di sistemarsi i capelli,
emise un gemito di agonia. «Non posso farmi vedere da loro. Digli che se
ne vadano.»

«Tesoro,» le rispose, deciso, mentre si allacciava le scarpe, «se vuoi tor-
nare a essere come eri prima...»

«G'e gualguno in gasa?» domando la voce di Bill Laws. «Ah, la borda
era aberda e gosi sono endrado.»

Hamilton si precipito in soggiorno. Ed eccolo li, Bill Laws, studente in



fisica avanzata all'universita, con le braccia penzoloni sui fianchi, gli occhi
come due palle bianche sporgenti, le ginocchia piegate, il corpo floscio e
ciondolante, che si dirigeva verso di lui con una grottesca andatura da
scimmia.

«Allora gi siede,» disse ad Hamilton. «Guarda, amigo mio, gome sono
ridoddo. Mi hanno breso brobrio a galgi in gulo.»

«Lo sta facendo apposta?» gli chiese Hamilton, indeciso se ridere o pre-
occuparsi.

«Abbosda?» Il negro lo guardd con un'espressione idiota. «Ghe vuoi di-
re, badron Hamildon?»

«O lei e completamente vittima di Silvester, o € la persona piu cinica che
abbia mai conosciuto.»

All'improvviso gli occhi di Laws ripresero vita. «Vittima di Silvester?
Che cosa intende dire?» Non parlava piu in dialetto, e tutto a un tratto era
tornato vigile e teso. «Pensavo che fosse Sua Maesta Eterna.»

«Allora il dialetto era tutta una scena?»

Gli occhi di Laws scintillarono. «E I'unico modo per fregarlo, Hamilton.
Dentro di me c'e la sollecitazione... la sento sempre piu forte, e allora lo
faccio apposta, per mantenere la padronanza di me stesso.» In quel mo-
mento si accorse della presenza di Marsha. «E quella chi €?»

«Mia moglie,» rispose infelice Hamilton. «Lei non ce I'ha fatta.»

«Gesu,» esclamo Laws con un filo di voce. «Che cosa ha intenzione di
fare?»

Il campanello suono di nuovo. Con un gemito Marsha scomparve in ca-
mera da letto. Questa volta era la signorina Reiss. Sbrigativa e austera co-
me sempre, entro nel soggiorno a passo marziale, vestita con un completo
grigio, scarpe con tacchi bassi e occhiali con la montatura di corno.
«Buongiorno,» disse seccamente. «Il signor Laws mi ha detto che c'e...» Si
interruppe, sorpresa. «Quella baraonda,» disse poi, indicando il televisore
che continuava a trasmettere con grande frastuono. «Anche il suo fa cosi?»

«Certo. Lui vuole farsi sentire da tutti.»

La signorina Reiss si rilasso visibilmente. «Temevo di essere l'unica pri-
vilegiata.»

Sulla porta semiaperta si delineo la sagoma sofferente di Charley McFe-
yffe. «Salute a tutti,» borbotto. La guancia si era gonfiata notevolmente, ed
era ricoperta da una benda. Intorno al collo, infilata nel colletto della cami-
Cia, aveva una fasciatura bianca. Si avvicino cautamente ad Hamilton.

«Non ti e passato?» gli chiese lui, provando dispiacere a vederlo cosi.



McFeyffe scosse tristemente la testa. «No.»

«Ma che succede?» chiese la signorina Reiss. «ll signor Laws mi ha det-
to che lei doveva parlarci di questa strana cospirazione ai nostri danni.»

«Cospirazione?» Hamilton la guardo con inquietudine. «<Non mi sembra
la parola adatta.»

«Ha ragione,» replico la donna, fraintendendo. «Infatti si tratta di ben
piu che una semplice cospirazione.»

Hamilton lascio perdere. Si diresse verso la porta chiusa della camera da
letto e busso con insistenza. «Vieni fuori, cara. E ora di andare all'ospeda-
le.»

Dopo un tormentoso intervallo, Marsha usci dalla stanza. Indossava un
pesante soprabito e dei jeans, e nel tentativo di nascondere i capelli rovina-
ti li aveva raccolti sotto un fazzoletto rosso. Non si era truccata; sarebbe
stata una perdita di tempo. «Va bene,» disse con voce fioca. «Sono pron-
ta.»

Hamilton lascio la Plymouth di McFeyffe nel parcheggio dell'ospedale.
Mentre tutti e cinque marciavano lungo il vialetto di ghiaia verso il repar-
to, Bill Laws chiese, «E Silvester la chiave di tutto questo?»

«Silvester e tutto questo,» rispose Hamilton. «Il sogno che avete fatto,
lei e Marsha, é la chiave. E diversi altri fatti... come il suo comportamento,
Laws, la trasformazione fisica di mia moglie, la condizione dei babisti e
tutto questo universo geocentrico. Mi sembra di conoscere molto bene
Silvester, ormai, soprattutto per come é fatto dentro.»

«Ne é sicuro?» chiese dubbioso Laws.

«Tutti e otto siamo stati colpiti dal fascio protonico del bevatrone, ma
I'unico che non ha mai perso conoscenza, che ha conservato il proprio si-
stema di riferimento, e stato Silvester.»

«Quindi,» disse Laws, quasi con brutalita, «noi non ci troviamo real-
mente qui.»

«Fisicamente siamo stesi sul pavimento del bevatrone, ma mentalmente
siamo qui. L'energia liberata dal raggio ha trasformato il mondo personale
di Silvester in un universo accessibile a tutti. Noi siamo soggetti alla logica
di un fanatico religioso, di un vecchio che nella Chicago degli anni trenta
ha aderito a un culto di svitati. Noi ci troviamo nel suo universo, dove tutte
le sue superstizioni bigotte e ignoranti funzionano. Noi siamo dentro la te-
sta di quell'uomo.» Gesticolo. «Questo panorama, questo ambiente... sono
le circonvoluzioni del suo cervello, le colline e le vallate della mente di



Silvester.»

«Oh, poveri noi,» mormoro la signorina Reiss. «Allora siamo in suo po-
tere. Sta cercando di distruggerci.»

«Dubito che si renda conto di cid che & successo. E questo I'aspetto iro-
nico. Probabilmente Silvester non vede niente di strano in questo mondo.
Perché dovrebbe? E il suo mondo fantastico personale, nel quale ha vissuto
per tutta la vita.»

Entrarono nell'ospedale. Non c'era nessuno, ma da ogni stanza proveniva
il rimbombo aggressivo del sermone mattutino di Tetragrammaton.

«Gia,» riconobbe Hamilton. «Me ne ero dimenticato. Bisogna essere
prudenti.»

Il banco di accettazione era deserto. Probabilmente il personale al com-
pleto stava seguendo il discorso. Hamilton controllo I'elenco dei degenti e
trovo il numero della stanza di Silvester. Poco dopo salivano sul silenzioso
ascensore idraulico.

La porta della stanza in cui era ricoverato Arthur Silvester era spalanca-
ta, e dentro c'era lui, il vecchio alto e magro, seduto a guardare il televisore
con grande attenzione. C'erano anche la signora Edith Pritchet e suo figlio
David. Questi ultimi due sembravano piuttosto agitati, e quando i cinque
visitatori entrarono nella stanza li accolsero con un debole sospiro di sol-
lievo. Silvester, dal canto suo, non si mosse nemmeno. Imperturbabile, con
fanatica serieta, fissava il suo Dio, imbevendosi di quel furibondo torrente
di sentimenti toccanti e bellicosi che invadevano la stanza.

Chiaramente, Silvester non era affatto stupito di sentirsi rivolgere la pa-
rola dal suo Creatore. Era ovvio che faceva parte dei suoi riti domenicali.
Ogni domenica mattina si ingozzava della sua razione settimanale di nu-
trimento religioso.

David Pritchet trotterello stizzito verso Hamilton. «Ma chi diavolo é
quello?» gli domando, indicando lo schermo. «Non lo sopporto piu.»

Sua madre, grassa, di mezza eta, se ne stava seduta a mangiucchiare con
cura una mela sbucciata, con il viso anonimo che non mostrava il minimo
segno di comprensione. A parte un leggero fastidio per il fracasso che u-
sciva dal televisore, sembrava del tutto indifferente a cio che appariva sul-
lo schermo.

«E difficile da spiegare,» spiegd Hamilton al ragazzo. «Probabilmente tu
non hai mai avuto a che fare con Lui, prima d'ora.»

La testa canuta e ossuta di Silvester si giro appena; due occhi grigi, duri
e inflessibili, si posarono su Hamilton. «Faccia silenzio,» gli disse, con una



voce che lo raggelo. Senza pronunciare un‘altra parola, torno a guardare lo
schermo.

Quello era I'uomo nel cui mondo si ritrovavano tutti e sette. Per la prima
volta dopo l'incidente Hamilton provo un moto di autentica, inconfondibile
paura.

«Mi sa,» farfuglio Laws strascicando le parole, «ghe guesdo disgorso
durera a lungo.»

Sembrava che avesse ragione. Lui poteva andare avanti a parlare per
chissa guanto tempo, adesso che si era impadronito della scena.

Dieci minuti dopo la signora Pritchet non ne poté pitu. Con un gemito di
esasperazione si alzo e si diresse verso il retro della stanza, dove stavano
gli altri.

«Santo Cielo,» si lamento, «non li ho mai potuti sopportare, quegli e-
vangelisti farneticanti. Credo di non aver mai sentito un discorso cosi ru-
MOoroso in tutta la mia vita.»

«Dovra smettere,» disse Hamilton, divertito. «Comincia a mancargli la
vVoce.»

«Lo stanno ascoltando tutti, nell'ospedale,» spiego la donna, con un'e-
spressione di corrucciato fastidio. «Non va bene per David... i0 ho cercato
di insegnargli a vedere il mondo in modo razionale, e questo non & un
buon posto per lui.»

«No,» convenne Hamilton. «Non lo € davvero.»

«Voglio che mio figlio riceva un'educazione adeguata,» prosegui la si-
gnora Pritchet, ormai inarrestabile, mentre il suo elaborato cappellino le
ondeggiava sulla testa. «\Voglio che conosca i grandi classici, che speri-
menti le cose belle della vita. Suo padre era Alfred B. Pritchet, fu lui I'au-
tore di quella splendida traduzione in versi dell'lliade. 1o credo che l'arte
debba recitare un ruolo di primo piano nella vita di ogni uomo, non e d'ac-
cordo? Puo arricchirlo e dare un significato alla sua esistenza.»

La signora Pritchet era noiosa quasi quanto Tetragrammaton.

Joan Reiss, spalle allo schermo, si inseri nel discorso. «Non credo che
resistero un altro minuto, con quell'orribile vecchio che se ne sta li seduto a
bearsi di questa robaccia.» Il suo volto era teso, e attraversato da una smor-
fia di insofferenza. «\Vorrei avere qualcosa tra le mani... qualsiasi cosa, per
spaccargli in testa.»

«Badrona,» le disse Laws, «guel vegghio la gongera belle fesde se fara
una gosa del genere.»

La signora Pritchet sembro trovare divertente il modo di parlare del ne-



gro. «Le parlate regionali suonano cosi dolci all'orecchio,» gli disse in tono
fatuo. «Da dove viene, signor Laws?»

«Clinton, Ohio,» rispose Laws, questa volta parlando correttamente. Le
rivolse un‘occhiata furibonda; non aveva previsto una reazione del genere.

«Clinton, Ohio,» ripeté la signora Pritchet, sempre con quell'aria beata
sul viso. «Ci sono passata, una volta. Non c'é un'ottima compagnia lirica?»

Mentre Hamilton si girava verso sua moglie, la signora Pritchet comin-
cio a snocciolare le sue preferenze in fatto di musica. «Ecco una donna
che, se esistesse un mondo, nemmeno se ne accorgerebbe,» disse a Mar-
sha.

Aveva parlato a bassa voce, ma proprio in quel momento il fragoroso di-
scorso si concluse. Il turbinio pasticciato di colori scomparve dallo scher-
mo, e in un attimo la stanza piombo nel silenzio. Mortificato, Hamilton
senti le sue ultime parole che rompevano vistosamente I'improvvisa quiete.

Lentamente, inesorabilmente, la testa bianca di Silvester ruoto sul collo
scheletrito. «Prego?» disse con voce calma, glaciale. «Voleva dire qualco-
sa?»

«Proprio cosi,» replico Hamilton; ormai non poteva tirarsi indietro.
«Voglio parlarle, Silvester. Tutti e sette abbiamo un conto in sospeso con
lei.»

Nell'angolo il televisore mostrava un gruppo di angeli che cantavano
gioiosamente una versione melodica di inni popolari. Con espressione vuo-
ta e assente, gli angeli ondeggiavano languidamente avanti e indietro, con-
ferendo a quelle cadenze lugubri un tocco vagamente jazzistico.

«Abbiamo un problema,» disse Hamilton, gli occhi piantati sul vecchio.
Probabilmente Silvester aveva il potere di spedirli tutti e sette all'Inferno.
In fin dei conti si trattava del suo mondo, e se c'era qualcuno che poteva
avere un rapporto privilegiato con Tetragrammaton, quello era proprio Ar-
thur Silvester.

«Di che problema si tratta?» chiese Silvester. «Perché non siete tutti a
pregare?»

Hamilton lo ignoro e prosegui. «Abbiamo scoperto una cosa sull'inci-
dente di cui siamo stati vittime. A proposito, come vanno le sue ferite?»

Sul volto raggrinzito dell'uomo si delined un sorrisetto di compiaciuta
soddisfazione. «Le mie ferite,» preciso, «sono guarite del tutto. E il merito
e della fede, non di quegli impiccioni di dottori. La fede e la preghiera pos-
sono far superare a un uomo qualsiasi difficolta.» Poi aggiunse, «Quello



che lei definisce "incidente" e stato il sistema attraverso il quale la Provvi-
denza ci ha messo alla prova, il modo che Dio ha escogitato per scoprire di
che pasta siamo fatti.»

«Oddio,» protesto la signora Pritchet, con un sorriso confidenziale, «io
sono sicura che la Provvidenza non costringerebbe gli uomini a una prova
cosi crudele.»

Imperturbabile, il vecchio la studio. «L'Unico Vero Dio,» affermo cate-
goricamente, «é un Dio severo. Egli dispensa la punizione e la ricompensa
secondo il Suo giudizio. Il nostro destino e quello di sottometterci. L'uma-
nita é stata posta sulla Terra per adempiere alla VVolonta dell'Autorita Co-
smica.»

«Di noi otto,» disse Hamilton, «sette hanno perso la conoscenza in se-
guito all'impatto della caduta. Solo uno & rimasto cosciente. Ed € lei.»

Silvester annui soddisfatto. «Mentre cadevo,» spiego, «ho pregato I'Uni-
co Vero Dio di proteggermi.»

«Da che cosa?» intervenne la signorina Reiss. «Dalla Sua stessa volonta
di sottoporla a una prova?»

Hamilton la allontano con un gesto di fastidio. «Dal bevatrone si € libe-
rata una spaventosa quantita di energia. Di norma ogni individuo possiede
un suo preciso sistema di riferimento, ma poiché noi siamo tutti svenuti
quando siamo stati colpiti dal fascio, e lei non...»

Silvester non lo ascoltava. Stava guardando con intensita oltre le spalle
di Hamilton, in direzione di Bill Laws. Un'espressione di oltraggiata indi-
gnazione si dipinse sul suo volto scavato. «Non e una persona di colore
quella che si trova li?» chiese con voce tagliente.

«E la nostra guida,» disse Hamilton.

«Prima di continuare la nostra discussione,» disse Silvester con voce
piatta, «devo chiedere a quell'uomo di colore di uscire. Questa e la stanza
privata di un bianco.»

La reazione di Hamilton fu spontanea, e irrazionale; la risposta gli venne
con una tale naturalezza che non ebbe nemmeno il tempo di pentirsi di cio
che diceva. «Ma vada a farsi fottere!» sbotto, e vide che la faccia di
Silvester diventava rigida come la pietra. Be', ormai l'aveva detto, percio
tanto valeva che andasse fino in fondo. «Un bianco? Se quella idiozia del
Secondo Bab o Tetragrammaton o come diavolo si chiama, che si € inven-
tato lei, puo rimanersene tranquillo a sentire le sue affermazioni, allora e
davvero una indegna caricatura di Dio, ed € molto peggio di lei, Silvester.
Il che e tutto dire.»



La signora Pritchet boccheggio, David Pritchet fece una risatina soffoca-
ta, mentre la signorina Reiss e Marsha si ritrassero d'istinto, atterrite. Laws
si irrigidi, con un'espressione sofferta e maligna sul volto. Rintanato in un
angolo, McFeyffe si tormentava la guancia rigonfia, e sembrava non esser-
si nemmeno reso conto di cio che era successo.

Lentamente Arthur Silvester si alzo in piedi. Non era piu un uomo, ma
una forza vendicatrice che trascendeva ogni umanita. Era un agente della
purificazione che difendeva nello stesso tempo la sua divinita, il suo paese,
la razza bianca e il suo onore personale. Rimase immobile per un attimo,
raccogliendo le forze. 1l suo corpo macilento fu scosso da una vibrazione,
e divenne quasi tangibile I'intima, rivoltante, velenosa sensazione di odio
che emanava da ogni fibra del suo essere. «lo credo,» disse, «che lei sia
uno che ama i negri.»

«Proprio cosi,» rispose Hamilton. «E anche un ateo e un rosso. Conosce
mia moglie? E una spia sovietica. E il mio amico Bill Laws? Uno studente
di fisica all'universita, che ha tutto il diritto di sedere allo stesso tavolo con
qualsiasi altra persona, bianca o nera che sia. E di...»

Il coro di angeli aveva smesso di cantare. L'immagine tremolo, e venne
sostituita da minacciosi lampi di luce, un crescente fluire di rabbia in mo-
vimento. L'altoparlante smise di trasmettere musica sdolcinata; adesso I'in-
tero apparecchio era scosso da un sordo ruggito, che crebbe fino a trasfor-
marsi in un tuono assordante.

Dallo schermo emersero quattro enormi figure. Erano angeli, grossi an-
geli mascolini, animaleschi, con uno sguardo meschino negli occhi. Dove-
vano pesare almeno un quintale ognuno. Sbattendo le ali i quattro angeli
puntarono direttamente su Hamilton. Con una smorfia maligna sul volto
rugoso, Silvester si fece da parte per godersi lo spettacolo della vendetta
celeste che colpiva il blasfemo.

Appena il primo angelo calo su di lui per eseguire il Giudizio Cosmico,
Hamilton lo mise fuori combattimento con un pugno bene assestato. Intan-
to Bill Laws, che aveva afferrato una lampada da tavolo, si scaglio in avan-
ti e colpi in piena testa il secondo angelo; quest'ultimo, stordito, cerco di
mettere le mani sul negro.

«Oh mio Dio,» esclamo la signora Pritchet in tono lamentoso. «Qualcu-
no chiami la polizia.»

Ma era una lotta disperata. McFeyffe riemerse dal suo imbambolamento
e mosse un inutile passo dall'angolo, puntando su un altro angelo. Fu tra-
volto da una raffica di energia luminosa e si accascio a terra senza rumore,



tramortito. David Pritchet si mise a strillare di eccitazione, poi prese alcu-
ne bottigliette di medicinali dal tavolino accanto al letto e le scaglio a caso
contro gli angeli. Marsha e Joan Reiss, entrambe alle prese con un angelo
gigantesco ma un po' tardo, lottarono selvaggiamente trascinandolo a terra,
prendendolo a calci, graffiandolo e strappandogli le penne a manciate.

Intanto altri angeli sciamavano dallo schermo del televisore. Arthur
Silvester, con compiaciuta soddisfazione, vide Bill Laws scomparire sotto
un cumulo di ali vendicative. Rimaneva solo Hamilton, e anche lui era or-
mai ridotto allo stremo. La giacca lacera, il naso sanguinante, era impegna-
to in un ultimo, disperato scontro. Un altro angelo crollo a terra, colpito
con un calcio in pieno basso ventre. Ma per ognuno che veniva abbattuto,
lo schermo del televisore a ventisette pollici ne vomitava interi gruppetti,
che non tardavano a crescere e a raggiungere la statura degli altri...

Hamilton si ritrasse, e nel farlo urto contro Silvester. «Se solo ci fosse
un minimo di giustizia, in questo suo mondo sballato e puzzolente...» disse
ansimando, ma subito due angeli gli furono addosso; accecato, semisoffo-
cato, senti che le gambe gli cedevano. Marsha urlo e cerco di raggiungerlo;
brandendo uno scintillante spillone per cappellino si scaglio contro un an-
gelo e lo infilzo su un fianco. L'angelo ruggi di dolore e lascio Hamilton, il
quale riusci ad afferrare una bottiglia di acqua minerale dal tavolo e la sca-
glio via con la forza della disperazione. La bottiglia esplose contro il muro;
frammenti di vetro e di acqua minerale schizzarono dappertutto.

Arthur Silvester si scanso, farfugliando qualcosa, e ando a sbattere con-
tro la signorina Reiss; agile e guardinga come un gatto, la donna ruoto su
se stessa, gli diede un violento spintone e scappo via. Silvester, con un'e-
spressione stupefatta negli occhi, vacillo e cadde. Cadendo sbatté la testa
indifesa contro uno spigolo del letto; si senti un secco crac. Arthur
Silvester emise un gemito e perse i sensi...

E gli angeli scomparvero.

Il frastuono cesso all'improvviso. Il televisore tacque. Rimasero solo otto
esseri umani malconci, fermi in diverse posizioni di attacco e di difesa.
McFeyffe era del tutto privo di conoscenza, e parzialmente ustionato.
Silvester giaceva inerte, con gli occhi spalancati nel nulla, la lingua fuori
dalla bocca e un braccio che si contorceva per un movimento riflesso. Bill
Laws, seduto a terra, tentava faticosamente di rimettersi in piedi. Terroriz-
zata, la signora Pritchet fece capolino nella stanza dalla soglia, il volto so-
ave deformato dallo sgomento. David Pritchet stava cercando di riprendere
fiato, con ancora in mano le mele e le arance che aveva tirato addosso agli



angeli.

Ridendo istericamente, la signorina Reiss grido, «Ce I'abbiamo fatta. Lo
abbiamo sconfitto. Abbiamo vinto!»

Stordito, Hamilton ando a soccorrere la forma tremante che era sua mo-
glie. Magra, ansimante, Marsha si strinse a lui. «Tesoro,» sussurro, con gli
occhi lucidi, «va tutto bene, vero? E finita.»

| suoi morbidi capelli castani gli avvolsero il viso, la sua pelle morbida e
delicata si accosto alle sue labbra; il corpo di Marsha era fragile, snello,
quel corpo flessuoso e leggero che Hamilton ricordava. E anche il suo
brutto abbigliamento era scomparso; vestita con una bella gonna e una im-
peccabile camicetta di cotone, Marsha si aggrappo a lui liberando tutta la
sua riconoscente, gioiosa felicita.

«Proprio cosi,» farfuglio Laws, raddrizzandosi non senza fatica. Aveva
un occhio chiuso che si stava gonfiando in modo inquietante, e i vestiti a
brandelli. «Il vecchio bastardo é fuori combattimento. Lo abbiamo proprio
conciato per le feste... ce I'abbiamo fatta. E adesso non sta piu meglio di
noi, ha perso i sensi anche lui.»

«Abbiamo vinto,» stava ripetendo Joan Reiss, con un‘enfasi irrefrenabi-
le. «Siamo sfuggiti alla sua cospirazione.»

| medici giunsero di corsa da ogni angolo dell'ospedale. Gran parte della
loro attenzione si concentro su Silvester. Con un fiacco sorriso il vecchio
riusci a trascinarsi fino alla sedia davanti al televisore.

«Grazie,» borbotto. «Sto bene, grazie. Devo avere avuto un capogiro.»

McFeyffe, che cominciava a riprendersi, si tasto felice la guancia e il
collo; 1 suoi malanni erano scomparsi. Gridando di sollievo si strappo via
tutte le bende. «E finital» esclamo. «Grazie a Diol»

«Non ringraziare Dio,» gli ricordo asciutto Hamilton. «Meglio non
scherzare col fuoco.»

«Ma che diavolo & successo qui dentro?» chiese uno dei medici.

«Una piccola discussione.» Ironicamente Laws indico la scatola di cioc-
colatini caduta a terra dal tavolino. «Su chi doveva mangiarsi l'ultimo alla
crema.»

«C'é solo una cosa che non quadra,» mormoro Hamilton, immerso in un
angoscioso pensiero. «Probabilmente e solo una questione tecnica.»

«Che cosa?» chiese Marsha, sempre stretta a lui.

«Il tuo sogno. Non siamo tutti distesi nel bevatrone, piu 0 meno privi di
sensi? Non siamo fisicamente sospesi nel tempo?»



«Accidenti,» disse Marsha, colpita. «<E cosi. Ma siamo nel nostro mon-
do... adesso siamo al sicuro!»

«Cosi sembra.» Hamilton senti il cuore di lei che batteva forte, e il rit-
mico su e giu del suo respiro. «Ed é questo che conta.» Marsha era calda,
morbida, e stupendamente snella. «Finché sarai accanto a me come...»

La sua voce si spense. Stringeva fra le braccia un corpo snello, certo.
Troppo snello.

«Marsha,» le disse con calma, «qualcosa e andato storto.»

Il corpo di lei si irrigidi all'istante. «Storto? Che cosa vuoi dire?»

«Togliti 1 vestiti.» Hamilton le afferro con decisione la chiusura lampo
della gonna. «Togliteli... subito!»

Marsha sbatté gli occhi e si ritrasse da lui. «Qui? Ma tesoro, con tutta
questa gente...»

«Fallo!» le ordind seccamente.

Sconcertata, Marsha comincio a sbottonarsi la camicetta, se la sfilo e la
getto sul letto, poi si piego per togliersi la gonna. Inorriditi, senza capire,
tutti i presenti la guardarono mentre si spogliava, mentre si toglieva anche
la biancheria, rimanendo nuda in mezzo alla stanza.

Era asessuata come un'ape operaia.

«Guardati!» la aggredi con violenza Hamilton. «Per I'amor di Dio, guar-
da come sei ridotta! Ma non te ne sei accorta?»

Esterrefatta, Marsha abbasso gli occhi. | seni erano scomparsi; il corpo
era liscio, leggermente angolato, senza caratteri sessuali di alcun tipo. Ma-
grissima, glabra, assomigliava a un ragazzetto imberbe. Ma non era nem-
meno quello, non era niente. Assolutamente, inequivocabilmente neutra.

«Che cosa...» balbetto, terrorizzata. «Non capisco.»

«Non siamo tornati,» affermd Hamilton. «Questo non € il nostro mon-
do.»

«Ma gli angeli,» disse la signorina Reiss, «quelli sono scomparsi.»

McFeyffe si tocco la mascella che era tornata normale. «E anche il mio
ascesso.»

«Questo non & pill il mondo di Silvester,» gli disse Hamilton. «E il mon-
do di qualcun altro. Buon Dio... non torneremo mai nel nostro.» Fuori di
sé, si rivolse al gruppetto di figure sgomente che lo circondava. «Ma quan-
ti mondi esistono? Quante volte si ripetera questa storia?»

CAPITOLO NONO



Stese sul pavimento della camera del bevatrone c'erano otto persone,
nessuna delle quali del tutto cosciente. Attorno a loro una massa frammen-
tata di macerie fumanti, le strutture contorte e carbonizzate di metallo e
cemento che erano state la piattaforma di osservazione, il confuso grovi-
glio di materiale dal quale poco prima avevano guardato verso il basso.

Gli infermieri scesero come lumache guardinghe giu per le scale fino al
fondo della camera. Ci avrebbero messo poco a raggiungere gli otto corpi,
prima ancora che I'energia del magnete fosse stata tolta e il sibilante fascio
protonico fosse stato ridotto al silenzio.

Rigirandosi in continuazione nel letto, Hamilton osservava la scena im-
mutabile, esaminandola in continuazione sotto ogni aspetto e in ogni parti-
colare. Quando era sul punto di svegliarsi la scena si offuscava, quando fa-
ticosamente tornava ad addormentarsi riacquistava consistenza, e diventa-
va chiara e ben delineata.

Al suo fianco, Marsha si agitava nel sonno, sospirando. Nella citta di
Belmont otto persone si rigiravano nel letto, alternandosi fra sonno e ve-
glia, e continuavano a rivedere il profilo sempre uguale del bevatrone, e
quei corpi martoriati stesi a terra.

Nel tentativo di conoscere la scena in tutti in particolari, Hamilton studio
ogni corpo palmo a palmo.

Per primo, e con maggiore interesse, vide il suo stesso corpo. Era caduto
dopo tutti gli altri, colpendo il pavimento di cemento con una violenza de-
vastante: giaceva in una posa dolorosamente scomposta, le braccia larghe,
una gamba innaturalmente piegata sotto il corpo. A parte un respiro appena
accennato, era del tutto immobile. Dio, se solo ci fosse stato un modo per
raggiungerlo... se solo avesse potuto gridargli qualcosa, ridestarlo, urlare
con tale forza da sottrarlo al buio dell'incoscienza. Ma non poteva.

Poco lontano c'era la sagoma corpulenta di McFeyffe. 1l volto massiccio
dell'uomo tradiva un'espressione di infuriato stupore; una mano era ancora
protesa nell'inutile tentativo di aggrapparsi a una ringhiera che non c'era
pit. Lungo la guancia gli colava un rivolo di sangue. McFeyffe era ferito,
questo era indubbio. Respirava pesantemente, e in modo irregolare: il petto
si alzava e si abbassava dolorosamente sotto la giacca.

Accanto a McFeyffe c'era la signorina Joan Reiss, semisepolta sotto un
mucchio di macerie; anche lei respirava a fatica, mentre le braccia e le
gambe si agitavano nel gesto riflesso di allontanare da sé i frammenti di
plastica e intonaco. Gli occhiali si erano rotti, e gli abiti erano ridotti a
brandelli, e un brutto taglio si stava gonfiando sulla fronte.



Marsha, sua moglie, era poco lontana da lui. Vedendo il suo corpo im-
mobile, Hamilton non riusci a trattenere un moto di tristezza. Come gli al-
tri non poteva essere sollevata. Svenuta, giaceva con un braccio sotto il
corpo, le ginocchia rannicchiate in una posizione quasi fetale, la testa gira-
ta da un lato, i capelli bruciacchiati sparsi sul collo e sulle spalle. Respira-
va appena, ma per il resto era anche lei del tutto immobile. Gli abiti bru-
ciavano ancora; lentamente, inesorabilmente, una linea di scintille avanza-
va verso il suo corpo. Sopra di lei c'era uno strato di fumo acre che le na-
scondeva in parte le gambe e i piedi. Nel cadere aveva perso una delle sue
scarpe con i tacchi alti, che adesso si trovava a circa un metro di distanza
da lei, dimenticata.

La signora Pritchet era un cumulo corpulento di carne pulsante, grottesca
nel suo vistoso vestito a fiori ora del tutto bruciato. Il suo incredibile cap-
pellino era stato maciullato dai detriti che le erano caduti addosso. La bor-
setta, strappata dalle sue mani, era accanto a lei, spalancata, e il suo conte-
nuto si era sparpagliato tutt'intorno.

David Pritchet era quasi nascosto dalle macerie. Ogni tanto gemeva, o-
gni tanto si muoveva. La testa era schiacciata da una sezione di metallo ri-
torto che gli impediva di sollevarsi. Era verso di lui che la squadra di me-
dici e infermieri si stava dirigendo a passo di lumaca. Ma che accidente gli
era preso, a quelli? Hamilton ebbe voglia di gridare, di urlare con tutto il
fiato che aveva in corpo. Ma perché se la prendevano cosi comoda? Erano
passate quattro notti...

Ma non li. In quel mondo, nel mondo reale, erano trascorsi solo pochi,
terribili secondi.

La guida negra, Bill Laws, agonizzava in mezzo agli schermi di prote-
zione tutti sventrati. Il suo corpo allampanato era scosso da un fremito
continuo; con gli occhi aperti e sbarrati fissava senza vederlo un mucchio
fumante di materia organica: era la sagoma asciutta e macilenta di Arthur
Silvester. 1l vecchio aveva perso i sensi... lo shock e il dolore per la frattura
alla spina dorsale gli avevano tolto anche l'ultima scintilla di personalita.
Fra tutti e otto era quello ridotto peggio.

Eccoli tutti li, quegli otto corpi ustionati e orribilmente martoriati. Uno
spettacolo sconfortante. Ma Hamilton, continuando a girarsi e rigirarsi nel
suo comodo letto, accanto alla sua snella e avvenente moglie, avrebbe dato
qualsiasi cosa per trovarsi di nuovo li, per tornare al bevatrone e risvegliare
la sua controparte inanimata... e in tal modo liberare la sua mente da quel
cammino obbligato al quale non riusciva piu a sottrarsi.



In tutti i possibili universi, ogni lunedi era sempre uguale all'altro. Alle
otto e trenta del mattino Hamilton era seduto sul treno dei pendolari della
Southern Pacific, con il San Francisco Chronicle spiegato sulle ginocchia,
diretto verso la costa, alla Electronic Development Agency. Ammesso, na-
turalmente, che esistesse ancora. Cosa che lui, a quel punto, non poteva af-
fermare con sicurezza.

Intorno a lui molti impiegati dai colletti bianchi che fumavano, leggeva-
no i fumetti o discutevano di sport. Rincantucciato nel suo sedile, Hamil-
ton li osservo di malumore. Si rendevano conto che erano soltanto creazio-
ni distorte del mondo fantastico di qualcun altro? Apparentemente no. Af-
frontavano tranquillamente I'abituale tran tran del lunedi mattina, inconsa-
pevoli che ogni aspetto della loro esistenza era manipolato da una presenza
invisibile.

Non era difficile provare a dare un nome a quella presenza. Con ogni
probabilita sette degli otto membri del gruppo lo avevano gia fatto, ormai.
A colazione Marsha gli aveva detto, con grande solennita, «La signora Pri-
tchet. Ci ho pensato tutta la notte. Ne sono sicura.»

«Come fai a esserne sicura?» le aveva chiesto lui, acido.

«Perché,» aveva risposto sua moglie, con assoluta convinzione, «lei é
I'unica che sia disposta a credere a una cosa del genere.» Fece scorrere la
mano sul suo corpo piatto. «E esattamente il genere di insensato bigotti-
smo vittoriano che mi aspetterei da una persona cosi.»

Se c'era ancora qualche dubbio nella sua testa, era subito svanito alla
prima occhiata dal treno, appena partito da Belmont. Di fronte a una picco-
la costruzione rurale c'era un cavallo attaccato a un carretto con dei rottami
metallici. Quel cavallo indossava dei pantaloni.

«San Francisco sud,» blatero il conduttore apparendo in fondo alla vettu-
ra ondeggiante. Hamilton si infilo in tasca il giornale e si uni ai pochi pas-
seggeri che si dirigevano verso l'uscita. Poco dopo camminava mestamente
verso gli scintillanti palazzi bianchi del'lEDA. Almeno quella esisteva an-
cora... era gia un inizio incoraggiante. Incrocio le dita, e prego ardente-
mente che il suo lavoro facesse parte di quel mondo.

Il dottor Guy Tillingford lo accolse nel suo ufficio. «Pimpante e matti-
niero, vedo,» gli disse raggiante, stringendogli la mano. «Proprio un ottimo
inizio.»

Notevolmente rilassato, Hamilton comincio a togliersi il soprabito. L'E-
DA esisteva, e lui aveva ancora un lavoro. Tillingford, in quel mondo di-



storto, lo aveva assunto; almeno questo non era cambiato. Un. altro pro-
blema cancellato dal suo taccuino mentale delle cose di cui preoccuparsi.

«E stato molto gentile da parte sua concedermi un giorno libero,» disse
Hamilton cautamente, mentre Tillingford lo accompagnava lungo il corri-
doio verso i laboratori. «L'ho apprezzato davvero.»

«Com'e andata?» gli chiese Tillingford.

Un passo falso. Nel mondo di Silvester Tillingford gli aveva consigliato
di andare a trovare il profeta del Secondo Bab, e non era affatto probabile
che quello esistesse ancora... anzi, era proprio da escludere. Percio scelse
di tenersi sul vago. «<Non male, tutto sommato. Naturalmente, non ci sono
abituato, ma insomma...»

«Hai avuto qualche problema a trovare il posto?»

«Nessuno.» Sudando, Hamilton si domando che cosa potesse aver fatto,
in quel mondo. «E stato...» comincio. «E stato un bel gesto, il suo. Proprio
il primo giorno...»

«Non pensarci. Dimmi solo una cosa.» Giunto davanti a una porta, Til-
lingford si fermo un attimo. «Chi ha vinto?»

«V-vinto?»

«L'hai vinto tu, il premio?» Tillingford sorrise e gli batté calorosamente
la mano sulla spalla. «Accidenti, ci avrei scommesso. Ti si legge in fac-
cia.»

Il corpulento direttore del personale venne loro incontro lungo il corrido-
10, con una grossa borsa sotto il braccio. «Come andiamo?» domando con
una risatina ironica. Anche lui diede una pacca amichevole ad Hamilton.
«Ha portato qualcosa da farci vedere? Un attestato, magari?»

«Fa il misterioso,» gli confido Tillingford. «Ernie, mettiamo una notizio-
la sul bollettino della ditta; non pensi che al personale farebbe piacere sa-
perlo?»

«Lei ha proprio ragione,» convenne il direttore del personale. «Prendero
un appunto.» Poi, rivolto ad Hamilton, «<come ha detto che si chiama il suo
gatto?»

«Che cosa?» replico lui, balbettando.

«Ne stavamo parlando venerdi, non si ricorda? Accidenti a me, me ne
sono dimenticato. VVoglio segnarmi bene come si scrive per pubblicarlo sul
bollettino.»

In quell'universo Hamilton aveva avuto un giorno libero, il suo primo
giorno di lavoro, per portare Tontolone a un concorso felino. Dentro di sé
gemette. In qualche modo il mondo della signora Pritchet si stava rivelan-



do piu impegnativo di quello di Silvester.

Dopo aver raccolto ogni possibile informazione, il direttore del persona-
le si allontano di corsa, lasciando Hamilton e il suo capo I'uno di fronte
all'altro. Era giunto il momento, e non poteva tirarsi indietro.

«Dottore,» disse cupo Hamilton, facendosi coraggio, «devo confessarle
una cosa. Venerdi ero cosi eccitato per avere trovato un lavoro che...» Fece
un sorriso supplichevole. «Ecco, in tutta franchezza, io non ricordo un bel
niente di quello che ci siamo detti. Ho dei ricordi vaghissimi.»

«Ti capisco, figliolo,» disse Tillingford in tono suadente, rivolgendogli
un‘occhiata paterna. «Non ti preoccupare... non manchera occasione di
scendere nei dettagli. lo mi auguro che tu rimanga qui a lungo.»

«Per dirla tutta,» si buttd Hamilton, «io non mi ricordo nemmeno qual &
il mio lavoro. Non é buffo?»

Scoppiarono tutti e due in una grossa risata.

«E proprio divertente, ragazzo mio,» convenne alla fine Tillingford, a-
sciugandosi le lacrime per il troppo ridere. «Credevo di averle sentite tutte,
ma...»

«Non potrebbe...» disse Hamilton, cercando di dare un tono casuale e di-
sinteressato alla domanda. «Solo qualche indicazione, prima che se ne va-
da.»

«Be',» fece Tillingford. Aveva perso un po' del suo buonumore; adesso
la sua espressione era pomposa e solenne, e il suo sguardo serio e pensie-
roso, quasi assente, come se vedesse al di la del fatto contingente per con-
centrarsi sul quadro d'insieme. «Penso che non faccia mai male dare una
ripassata ai concetti essenziali. lo dico sempre che e importante tornare ai
postulati di base, di tanto in tanto. Quindi non e in ogni caso una perdita di
tempo.»

«D'accordo,» convenne Hamilton, pregando fra sé e sé che, di qualsiasi
cosa si trattasse, lui fosse in grado di adattarvisi. Chissa che concetto pote-
va avere Edith Pritchet della funzione di un gigante nel campo della ricerca
elettronica.

«L'EDA,» comincio Tillingford, «come ti renderai conto benissimo, & un
elemento fondamentale nel tessuto sociale della nazione, e ha un compito
di grande importanza da eseguire. E lo sta eseguendo.»

«Non lo metto in dubbio,» disse Hamilton.

«Quello che facciamo, qui al'EDA, & ben piu che un lavoro. Ben piu,
oserei dire, che una semplice iniziativa economica. L'EDA non e stata co-
stituita con I'idea di guadagnare denaro.»



«Capisco,» annui Hamilton.

«Sarebbe meschino e riduttivo vantarsi che I'EDA € un successo dal
punto di vista finanziario. In effetti lo €, ma non é quello che conta. Il no-
stro compito qui, un compito importante e gratificante, oltrepassa ogni
concetto di profitto e di guadagno. E questo e particolarmente vero nel tuo
caso. Tu che sei giovane e che cominci adesso, pieno di zelo e di entusia-
smo, hai le stesse motivazioni che sospinsero me, tanto tempo fa. lo ormai
sono vecchio, ho fatto la mia parte. Un giorno, forse fra non troppo tempo,
passero la mano, e affidero questo fardello a spalle piu giovani e robuste
delle mie.»

Il dottor Tillingford prese Hamilton per un braccio e lo introdusse con
orgoglio nel vasto labirinto dei laboratori di ricerca dell'EDA.

«Il nostro scopo,» salmodio con voce ispirata, «é quello di utilizzare le
immense risorse e i grandi talenti dell'industria elettronica per sollevare il
livello culturale delle masse. Perché I'arte sia alla portata di tutto il genere
umano.»

Hamilton fece un brusco sobbalzo. «Dottor Tillingford,» disse, alzando
la voce, «mi guardi dritto negli occhi e me lo ripeta.»

Shalordito, Tillingford rimase li aprendo e richiudendo la bocca senza
sapere bene cosa dire. «Ma Jack...», farfuglio. «Che cosa...?»

«Ma come fa a raccontarmi tutte queste sciocchezze? Lei € un uomo col-
to e intelligente, un esperto di statistica, una delle menti piu brillanti del
paese.» Agitando freneticamente le mani, Hamilton investi il povero vec-
chio con veemenza, lasciandolo attonito. «Ma non ha una testa per ragio-
nare? Per I'amor di Dio... cerchi di ricordarsi chi e. Non si lasci sopraffare
da questa storia!»

Tillingford indietreggio, sbigottito, e uni timidamente le mani. «Jack,
ragazzo mio, che ti succede?»

Hamilton fu scosso da un brivido. Era inutile, stava solo perdendo tem-
po. All'improvviso fu sopraffatto dalla voglia di una grossa risata. La si-
tuazione era assurda oltre ogni dire, tanto valeva che si tenesse per sé la
sua rabbia. Il povero Tillingford non aveva nessuna colpa... non valeva la
pena di prendersela con lui piu di quanto valesse la pena di prendersela con
quel cavallo in pantaloni.

«Mi scusi,» disse stancamente Hamilton. «Sono fuori di me.»

«Santo Dio,» esclamo il dottor Tillingford, boccheggiando. «Ti dispiace
se mi siedo un attimo? Ho qualche problema al cuore... niente di grave,
uno strano disturbo che si chiama tachicardia parossistica. Qualche volta



accelera un po' troppo i battiti del cuore. Scusami.» Si infilo in un ufficio li
accanto, shattendo la porta dietro di sé; il rumore di bottigliette di farmaci
aperte in tutta fretta e di pillole ingurgitate al volo giunse fin nel corridoio.

Probabilmente aveva perso il suo nuovo lavoro. Hamilton si accascio in-
dolente su una panca e cerco le sigarette. Proprio un bell'inizio, il suo...
non avrebbe potuto fare di peggio.

Lentamente, con prudenza, la porta dell'ufficio si riapri. Il dottor Tillin-
gford, con uno sguardo impaurito negli occhi sgranati, fece capolino con
aria esitante. «Jack,» disse.

«Si?» farfuglio Hamilton senza alzare lo sguardo.

«Jack,» ripeté Tillingford con voce dubbiosa, «tu vuoi portare la cultura
alle masse, non e vero?»

Hamilton sospiro. «Ma certo, dottore.» Si alzo in piedi e guardo in fac-
cia il vecchio. «Non chiedo altro. E la cosa pili grande che sia mai stata in-
ventata.»

Tillinsford fu travolto dal sollievo. «Grazie al cielo.» Avendo riacquista-
to un po' di fiducia, si avvio lungo il corridoio. «Pensi di essere abbastanza
in forma per cominciare a lavorare? lo... ecco... non vorrei che fossi troppo
sotto pressione...»

Un mondo creato e abitato da tante Edith Pritchet. Adesso Hamilton ne
aveva un'immagine chiara: dolcezza, disponibilita, zucchero a profusione.
Fare, pensare e credere nient'altro che il bello e il buono.

«Non mi licenzia?» chiese Hamilton.

«Licenziarti?» Tillingford strabuzzo gli occhi. «E perché mai?»

«Sono stato molto villano con lei.»

Tillingford ridacchio debolmente. «Non pensarci piu. Figliolo, tuo padre
e stato uno dei miei migliori amici. Un giorno o l'altro ti raccontero le fu-
riose litigate che ci siamo fatti. Tu sei tale e quale a lui, eh, Jack?» Lo pre-
se delicatamente per la spalla e lo accompagno dentro i laboratori. C'erano
tecnici dappertutto e un'imponente attrezzatura: un'immagine dinamica e
vibrante di un istituto di ricerca elettronica in piena attivita.

«Dottore,» disse Hamilton, senza troppa convinzione, «posso farle una
domanda? Cosi, tanto per curiosita?»

«Ma certo, ragazzo mio. Di che si tratta?»

«Lei ha mai sentito nominare qualcuno che si chiama Tetragrammaton?»

Il dottor Tillingford lo fisso stupito. «E chi & questo... Tetragrammaton?
No, credo proprio di no. Non che io ricordi, almeno.»

«Grazie,» disse Hamilton, infelice. «Volevo solo esserne sicuro. Non



pensavo che lei lo conoscesse.»

Il dottor Tillingford prese da un tavolo da lavoro la copia del Journal of
Applied Sciences del novembre 1959. «Qui c'é un articolo che & circolato
molto nel nostro ambiente. Puo interessarti, anche se € un po' datato, or-
mai. E un'analisi degli scritti di uno degli uomini piti importanti del nostro
secolo. Sigmund Freud.»

«Bene,» disse Hamilton con voce atona. Era preparato a tutto.

«Come tu ben sai, Sigmund Freud sviluppo il concetto psicanalitico di
sesso come sublimazione della tendenza artistica. Ha mostrato come la
pulsione basilare dell'uomo verso la creativita artistica, se privata di validi
mezzi espressivi, viene trasformata e modificata nella sua forma surrogata:
I'attivita sessuale.»

«Davvero?» disse Hamilton, rassegnato.

«Freud ha dimostrato che nell'individuo sano e disinibito non esiste pul-
sione sessuale, e nessuna curiosita o interesse per la sessualita. Contraria-
mente al pensiero tradizionale, il sesso & una preoccupazione del tutto arti-
ficiale. Quando a un uomo o a una donna si offre I'occasione di una deco-
rosa, normale attivita artistica, come la pittura, la scrittura o la musica, la
cosiddetta pulsione sessuale viene meno. L'attivita sessuale e la forma na-
scosta, dissimulata, dietro la quale opera il talento artistico quando la so-
cieta meccanicistica sottopone I'individuo a una inibizione innaturale.»

«Certo,» disse Hamilton. «Me I'hanno insegnato al liceo. Qualcosa di
simile.»

«Per fortuna,» continud Tillingford, «l'iniziale resistenza alla fondamen-
tale scoperta di Freud e stata sconfitta. Naturalmente ha incontrato un'op-
posizione feroce, ma ormai, grazie al cielo, e quasi del tutto sconfitta. Al
giorno d'oggi € difficile trovare una persona colta che parli di sesso e di
sessualita. 1o uso il termine nel suo stretto significato clinico per definire
una condizione clinica anormale.»

Speranzoso, Hamilton domando. «Lei afferma che fra le classi inferiori
c'e ancora qualche residuo del modo di pensare tradizionale?»

«Be',» ammise Tillingford, «ci vorra del tempo per completare I'opera.»
Si era illuminato, e aveva recuperato tutto il suo entusiasmo. «E questo ¢ il
tuo compito, figliolo. E questa la funzione dell'artigianato elettronico.»

«Artigianato,» ripeté meccanicamente Hamilton.

«Non proprio una forma d'arte, temo. Ma nemmeno del tutto lontana. Il
nostro compito, ragazzo mio, & quello di proseguire la ricerca per il mezzo
di comunicazione definitivo, il congegno che non lascera neanche una pie-



tra rivoltata, e che mettera tutti gli esseri umani di fronte al loro retaggio
artistico e culturale. Mi segui?»

«Come no,» rispose Hamilton. «Sono anni che possiedo un impianto ad
alta fedelta.»

«Alta fedelta?» Tillingford sembro compiaciuto. «Non sapevo che ti
piacesse la musica.»

«Mi piace ascoltarla.»

Tillingford lo ignoro. «Allora,» prosegui, inflammato, «dovrai far parte
dell'orchestra sinfonica della compagnia. Sfideremo quella del colonnello
T. E. Edwards alla fine di dicembre. Per Giove, avrai I'occasione di esibirti
contro la tua vecchia ditta. Che strumento suoni?»

«L'ukulele.»

«Sel un principiante, eh? E tua moglie?»

«La ribeca.»

Perplesso, Tillingford lascio cadere il discorso. «Be', ne parleremo un‘al-
tra volta. Immagino che tu non veda l'ora di cominciare a lavorare.»

Alle cinque e mezza del pomeriggio, Hamilton poté finalmente lasciar
perdere gli schemi e riporre gli strumenti del suo lavoro di artigiano. Si uni
a tutti gli altri dipendenti che sciamavano dai vari edifici e lascio senza
rimpianti il laboratorio, imboccando il vialetto ghiaioso fiancheggiato da
alberi che portava verso la strada.

Stava guardandosi attorno in cerca della stazione ferroviaria quando una
macchina blu dall'aria familiare accosto al marciapiede e si fermo dolce-
mente accanto a lui. Dietro il volante della Ford coupé di Hamilton c'era
Silky.

«Mi venisse un accidente,» disse lui... o forse penso di dirlo, percheé in
effetti disse qualcosa di peggio. «E tu che ci fai qui? Stavo proprio per ve-
nirti a cercare.»

Sorridendo, Silky apri lo sportello dal lato del passeggero. «Ho letto il
tuo nome e l'indirizzo sul bollo della macchina.» Indico il foglietto bianco
accanto al volante. «Allora mi hai detto la verita. Che significa quella W?»

«Willibald.»

«Sei proprio impossibile.»

Mentre saliva a bordo senza troppo entusiasmo, Hamilton osservo, «Pe-
ro li non c'e scritto dove lavoro.»

«No,» ammise Silky. «Ho chiamato tua moglie e lei mi ha detto dove
avrei potuto trovarti.»

Mentre Hamilton la guardava sbalordito, la ragazza ingrano la marcia e



avvio la vettura.

«Non ti dispiace se guido io, vero?» gli domando, un po' imbarazzata.
«E che... questa macchina mi piace molto. E cosi piccola, e pulita, e cosi
facile da guidare.»

«Guida pure,» le disse Hamilton, che ancora non si era del tutto ripreso.
«Tu... hai telefonato a Marsha?»

«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata, da vecchie amiche,» lo informo
Silky, placida.

«Di che avete parlato?»

«Di te.»

«Di me? E che cosa vi siete dette?»

«Niente di particolare. Quello che fai, quello che ti piace... insomma, le
solite cose. Lo sai come parlano le donne.»

Costretto a un silenzio impotente, Hamilton guardo distrattamente men-
tre attraversavano El Camino, seguendo il flusso incessante di macchine
che si dirigevano a sud, verso i diversi sobborghi residenziali di San Fran-
cisco. Accanto a lui Silky guidava spensierata, sprizzando serenita dal vol-
to piccolo e angoloso. In quel mondo incontaminato Silky aveva subito
una trasformazione radicale: aveva i capelli biondi raccolti in due lunghe
trecce gialle che le penzolavano sul collo e indossava una camicetta bianca
col colletto alla marinara e una gonna molto castigata color azzurro scuro.
Ai piedi aveva dei semplici mocassini disadorni. Somigliava in tutto e per
tutto a una ingenua scolaretta, Niente piu trucco, ed era svanita anche
quell'espressione civettuola e maliziosa. Il suo corpo, come quello di Mar-
sha, non rivelava la minima forma.

«Come stai?» le chiese Hamilton, senza reale interesse.

«Non c'é male.»

«Ti ricordi,» le chiese allora, cauto, «quando ci siamo visti l'ultima vol-
ta? Ti ricordi quello che e successo?»

«Ma certo,» rispose Silky senza esitazione. «Noi due e Charley McFe-
yffe siamo andati in macchina a San Francisco.»

«A fare che?»

«Il signor McFeyffe voleva che tu visitassi la sua chiesa.»

«E I'ho fatto?»

«Credo di si. Siete scomparsi dentro tutti e due.»

«E poi?»

«Non ne ho idea. Mi sono addormentata nella macchina.»

«Non... non hai visto niente?»



«Che avrei dovuto vedere?»

Non gli avrebbe creduto se le avesse risposto. «<Due uomini adulti che
salivano in cielo attaccati a un ombrello,» percio non lo disse. Invece le
chiese, «Dove stiamo andando? Torniamo a Belmont?»

«Ma certo. Dove altro potremmo andare?»

«A casa mia?» Adattarsi a quel mondo sarebbe stato un processo piutto-
sto lungo. «Tu e io e Marsha...»

«La cena e pronta,» lo interruppe Silky. «O comunque lo sara quando ar-
riveremo. Marsha mi ha telefonato dove lavoro, mi ha detto quello che le
serviva al supermercato e io ho fatto la spesa.»

«Ti ha telefonato dove lavori?» Incuriosito, Hamilton le domando,
«Che... ehm, che genere di lavoro fai?»

Silky lo guardo senza capire. «Jack, sei proprio un tipo strano.»

«Oh.»

Preoccupata, Silky continuo a fissarlo finché un rumore smorzato di fre-
ni non la costrinse a rivolgere lo sguardo sulla strada.

«Suona il clacson,» le suggeri Hamilton. Un grosso camion sulla destra
stava cambiando carreggiata.

«Che cosa?» fece Silky.

Seccato, Hamilton allungo la mano e premette il clacson. Non successe
niente: non venne fuori nessun suono.

«Perché I'hai fatto?» gli domando incuriosita Silky, rallentando per fare
strada al camion.

Hamilton torno a immergersi nei suoi pensieri e registro un‘altra infor-
mazione nel suo archivio di saggezza. In quel mondo la categoria dei clac-
son era stata abolita. Su quella strada, a quell'ora, con tutti i pendolari che
tornavano a casa, c'era sempre qualcuno che suonava. Adesso non piu.

Nel suo sforzo di ripulire i mali del mondo, Edith Pritchet aveva sradica-
to non dei semplici oggetti, ma intere categorie di oggetti. Probabilmente,
in qualche luogo e in qualche tempo ormai lontani, era stata disturbata dal-
lo strombazzare di un camion. Adesso, nella accogliente versione fantasti-
ca di quel mondo, cose del genere non esistevano piu. Anzi, non esisteva-
no, e basta.

La sua lista di contrarieta era certamente considerevole. E ancora non
sapeva che cos'altro includeva. Gli venne in mente la canzone di Koko nel
Mikado:

Ma davvero non importa chi sia il primo della lista,



poi non manchera nessuno, poi non manchera nessuno!

Non era un pensiero incoraggiante. Qualsiasi cosa, oggetto o evento che
nel corso dei cinquanta e passa anni di vita della signora Pritchet avesse
smosso appena la superficie ovattata della sua placida e vacua serenita, ve-
niva rimosso delicatamente e cancellato. Hamilton poteva anche fare qual-
che congettura. | netturbini che svuotavano rumorosamente i bidoni della
spazzatura, I venditori porta a porta, le fatture e le cartelle delle tasse di
ogni tipo, 1 bambini che piangono (o magari tutti i bambini), l'ubriachezza,
la sporcizia, la poverta. La sofferenza in generale.

C'era da chiedersi che cosa potesse essere rimasto.

«Che ti prende?» gli chiese premurosa Silky. «Non ti senti bene?»

«E lo smog,» le rispose. «Mi da sempre un po' fastidio.»

«Che cos'e lo smog?» gli domando la ragazza. «Che strana parola.»

Per un po' di tempo nessuno dei due parlo. Hamilton se ne resto seduto
tentando inutilmente di aggrapparsi alla propria parte razionale.

«Hai voglia di fermarti da qualche parte lungo la strada?» gli chiese lei a
un certo punto, sempre piena di attenzioni. «Magari a bere un bicchiere di
limonata?»

«Chiudi il becco!» shottdo Hamilton.

Silky gli rivolse un'occhiata muta e intimorita, sbattendo gli occhioni.

«Scusami.» Fuori di sé, Hamilton si invento la prima scusa che gli venne
in mente. «Sai, ho cominciato oggi un nuovo lavoro... & stata una giorna-
taccia.»

«Lo immagino.»

«Davvero?» Non riusci a nascondere una sfumatura di gelido cinismo.
«A proposito... non mi hai ancora detto che lavoro fai.»

«Sempre lo stesso.»

«E cioe?»

«Lavoro sempre al Rifugio.»

Hamilton provo un senso di sollievo. Qualcosa almeno era rimasto. Esi-
steva ancora un bar che qualcuno chiamava Rifugio. Era un piccolo fram-
mento di realta al quale lui poteva ancora aggrapparsi. «Andiamoci,» le
disse, ansioso. «Facciamoci una birra prima di tornare a casa.»

Quando giunsero a Belmont, Silky parcheggio lungo la strada dall'altra
parte del bar. Hamilton si soffermo a guardarlo. Da lontano non sembrava
particolarmente cambiato. Era un po' piu pulito, forse, piu tirato a lucido; il



tocco marinaresco era stato intensificato, mentre i riferimenti alle bevande
alcoliche sembravano un po' meno evidenti. In effetti lesse con qualche fa-
tica l'insegna Golden Glow. Le lettere rosse luminose apparivano quasi
mescolate fra loro, a formare una macchia indistinta. Se lui non avesse sa-
puto da prima quello che c'era scritto...

«Jack.» gli disse Silky con voce esile, turbata. «Vorrei che tu mi dicessi
che cos'e.»

«Che cos'e che?»

«lo... non saprei dirlo.» Gli rivolse un sorriso esitante. «Mi sento cosi
strana. Come se avessi tanti ricordi confusi che mi turbinano nella testa;
niente che possa dirti con precisione, solo un mucchio di sensazioni va-
ghe.»

«A proposito di che?»

«Di te e di me.»

«Oh,» Hamilton annui. «E cosi. E McFeyffe?»

«C'e anche lui. E Bill Laws. Sembra un ricordo di tanto tempo fa. Ma
non e possibile, non ti pare? Ci conosciamo da cosi poco.» Si premette con
forza le mani affusolate sulle tempie; Hamilton notd oziosamente che non
aveva le unghie laccate. «E tutto cosi maledettamente confuso.»

«\Vorrei poterti aiutare.» Lo disse sul serio. «Ma anch'io ho avuto dei
problemi, negli ultimi giorni.»

«Va tutto bene? Ho la sensazione che se entro, attraversero il pavimento.
Sai... come se, facendo un passo, dovessi sprofondare.» Scoppio in una ri-
sata nervosa. «E ora che mi trovi un altro analista.»

«Un altro? Vuoi dire che adesso sei in cura da uno?»

«Ma certo.» Si volto e lo guardo ansiosamente. «Voglio dire... tu mi par-
li cosi e questo mi mette in imbarazzo. Non dovresti dirmi cose come quel-
le, Jack, non e giusto. Fa... fa molto male.»

«Mi dispiace,» si scuso lui, a disagio. «Non é colpa tua, € inutile che
continui a tormentarti.»

«Colpa mia? E di che?»

«Su, adesso.» Hamilton spinse lo sportello e scese sul marciapiede.
«Andiamo al bar a berci la nostra birra.»

Il Rifugio aveva subito una metamorfosi interna. Tavolini quadrati rico-
perti da tovaglie di cotone immacolate e fresche di ferro da stiro erano or-
dinatamente sistemati a intervalli regolari. Una candela accesa gocciolava
su ogni tavolo. Alle pareti erano appese una serie di stampe di Currier e di
Ives. Alcune coppie di mezza eta consumavano tranquillamente dell'insala-



ta mista.

«Dietro € piu carino,» disse Silky, facendogli strada in mezzo ai tavoli.
Ben presto si misero a sedere in una specie di retrobottega in penombra,
con il menu aperto davanti a loro. La birra, quando arrivo, si rivelo la mi-
gliore che lui avesse mai bevuto. Esaminando il menu, Hamilton si rese
conto che era una McCoy autentica, genuina birra tedesca del tipo che lui
raramente riusciva a procurarsi. Per la prima volta dal momento del suo
ingresso in quel mondo, ritrovo un po' di ottimismo, e addirittura un po' di
allegria.

«Alla salute,» disse a Silky, sollevando il boccale.

Sorridendo, Silky lo imito. «E bello ritrovarsi qui,» gli disse mentre sor-
seggiava la birra.

«Si, e bello.»

Giocherellando con il bicchiere, Silky disse, «Sapresti consigliarmi un
buon analista? 1o ne ho provati a bizzeffe... ogni volta provo con quello
che viene dopo nell'elenco, sempre in cerca del migliore. Ognuno ha un
analista di fiducia.»

«lo no,» disse Hamilton.

«Davvero? Che strano.» Osservo oltre le sue spalle le stampe di Currier
e di Ives appese dietro il tavolino. Rappresentavano una scena invernale
del New England nel 1845. «Credo che andro alla AMIM e mi rivolgero a
uno dei loro consulenti. In genere riescono ad aiutarmi.»

«Che cos'e la AMIM?»

«L'Associazione Mobile di Igiene Mentale. Tu non sei iscritto? Lo sono
tutti.»

«l0 sono un tipo un po' asociale.»

Silky estrasse una tessera dalla borsetta e gliela mostro. «Ti risolvono
tutti i problemi mentali. E magnifico... puoi fare analisi a qualsiasi ora del
giorno e della notte.»

«Ti prescrivono anche le medicine?»

«Vuoi dire quelle per i disturbi psicosomatici?»

«Immagino di si.»

«SI, pensano anche a quello. E c'e anche un servizio dietetico attivo ven-
tiquattro ore al giorno.»

Hamilton gemette. «Era meglio Tetragrammaton.»

«Tetragrammaton?» Silky fu colta da un attimo di sbandamento. «Ho
gia sentito quel nome? Che significa? Ho la vaga sensazione di...» Poi
scosse la testa tristemente. «No, proprio non mi torna alla mente.»



«Parlami di questo servizio dietetico.»

«Ecco, si prendono cura di quello che mangi.»

«Questo lo avevo capito.»

«Una corretta alimentazione € molto importante. Adesso, per esempio,
10 seguo una dieta a base di melassa e formaggio fresco fermentato.»

«lo preferisco una bella bistecca di manzo,» disse Hamilton, convinto.

Silky lo guardo con un'espressione inorridita. «Una bistecca? Carne di
animale?»

«Ci puoi scommettere. E anche bella grossa. Affogata nelle cipolle, con
un bel contorno di patate arrosto, piselli verdi e caffé nero bollente.»

L'orrore si tramuto in repulsione. «Oh, Jack!»

«Ma cosa c'e che non va?»

«Tu sei un... un selvaggio.»

Hamilton si piego sul tavolo verso la ragazza. «Che ne diresti di andar-
cene da qui? Andiamo a parcheggiare in qualche vicoletto buio e ci fac-
ciamo una bella scopata.»

Il volto della ragazza mostrava solo una perplessa indifferenza. «Non
capisco.»

Hamilton ci rinuncio. «Lascia perdere.»

«Ma...»

«Lascia perdere, ti ho detto!» Trangugio di malumore l'ultimo goccio di
birra. «E adesso andiamo a casa. Marsha ci aspetta per la cena e si stara gia
domandando che fine abbiamo fatto.»

CAPITOLO DECIMO

Quando entrarono nel piccolo soggiorno, Marsha li accolse con gioia.
«Appena in tempo,» disse al marito sollevandosi sulla punta dei piedi per
baciarlo. Nel suo grembiule sopra il vestito a fiori era una figura graziosa e
snella, calda e fragrante. «Andate a lavarvi le mani e mettetevi a tavola.»

«Posso aiutarti?» chiese educatamente Silky.

«Niente affatto. Jack, prendile il cappotto.»

«No, non serve,» disse Silky. «Lo appoggero in camera da letto.» Si al-
lontano a piccoli passi, lasciandoli momentaneamente soli.

«Questa e la cosa piu incredibile,» disse Hamilton, seguendo la moglie
in cucina.

«\Vuoi dire lei?»

«Gia.»



«Quando I'hai incontrata?»

«La settimana scorsa. E un'amica di McFeyffe.»

«E carina.» Marsha estrasse dal forno una pentola fumante. «Cosi fresca
e dolce.»

«Tesoro, € una puttana.»

«Oh.» Marsha sgran0 tanto d'occhi. «Sul serio? Non ha l'aria di... di
quello che hai detto.»

«Certo che no. Qui le puttane non esistono.»

Marsha si illumind. «Allora non lo €. Non puo esserlo.»

Esasperato, Hamilton la blocco mentre si dirigeva verso il soggiorno con
la pentola in mano. «Lo e. Nel mondo reale e una lucciola da bar, una pro-
fessionista che abborda i clienti nei locali, si fa offrire da bere e tutto il re-
Ssto.»

«Oh, davvero,» disse Marsha, ancora non convinta. «lo non lo credo
proprio. Abbiamo parlato a lungo al telefono. Fa la cameriera o qualcosa
del genere. E una ragazza deliziosa.»

«Tesoro, quando il suo apparato era intatto...» Si interruppe perché era
riapparsa Silky, sbarazzina e impeccabile nel completo da scolaretta.

«Mi meraviglio di te,» bisbiglic Marsha al marito mentre rientrava in
cucina. «Dovresti vergognarti.»

Lui si allontano ciondolando. «Al diavolo tutto,» borbotto, poi prese I'e-
dizione serale dell'Oakland Tribune, si butto sul divano di fronte a Silky e
comincio a scorrere i titoli di testa.

FEINBERG ANNUNCIA UNA NUOVA SCOPERTA
L'ASMA VINTO PER SEMPRE

L'articolo, in prima pagina, mostrava la fotografia di un medico grassoc-
cio, sorridente e un po' stempiato, in camice bianco, proprio davanti al ma-
nifesto pubblicitario di un collutorio. L'articolo parlava di questa rivolu-
zionaria scoperta. Pagina uno, prima colonna.

A pagina due, alla colonna due, c'era un lungo articolo sulle recenti sco-
perte archeologiche in Medio Oriente. Avevano ritrovato piatti e vasellame
e individuato un'intera citta dell'Eta del Ferro. L'umanita attendeva gli svi-
luppi trattenendo il respiro.

Hamilton fu preso da una specie di curiosita morbosa. Che ne era stato
della guerra fredda con la Russia? Anzi, che ne era stato della Russia?
Sfoglio velocemente tutte le altre pagine, e cio che scopri gli fece venire la



pelle d'oca.

La Russia, come categoria, era stata abolita. Era semplicemente troppo
sgradevole. Milioni di uomini e donne, milioni di chilometri quadrati di
terra... svaniti nel nulla! Che cosa c'era al suo posto? Una landa desolata?
Un vuoto nebuloso? Un gigantesco pozzo?

In un certo senso non esisteva sul giornale una sezione dedicata alla po-
litica... si cominciava con le rubriche femminili: moda, avvenimenti mon-
dani, matrimoni e fidanzamenti, eventi culturali, giochi. Quanto alla pagi-
na dei fumetti, ce n'era solo una parte; erano rimaste le strisce umoristiche
e quelle per i ragazzi, mentre erano scomparse quelle di argomento poli-
ziesco, quelle d'azione e quelle un po' piu spinte. Non che importasse poi
tanto, solo che quegli spazi bianchi nella pagina facevano un certo effetto.

Probabilmente I'Asia settentrionale doveva essere ridotta pit 0 meno
nello stesso modo. Una specie di gigantesca striscia con tutti i riquadri
bianchi, dove una volta, nel bene e nel male, vivevano milioni di persone.
Nel male, per quanto riguardava una anzianotta signora sovrappeso chia-
mata Edith Pritchet. La Russia le dava fastidio, le rendeva la vita sgradevo-
le come una grossa zanzara ronzante.

Adesso che ci pensava, non aveva ancora Visto insetti; niente mosche,
moscerini o ragni, né animali nocivi o fastidiosi di qualsiasi tipo. Una volta
che la signora Pritchet avesse concluso il suo lavoro, quello sarebbe stato
certamente un mondo accogliente e piacevole... se fosse rimasto qualcosa.

«Non ti dispiace,» domando improvvisamente a Silky, «che non esista
piu la Russia?»

«Che non esista piu che cosa?» chiese Silky, alzando gli occhi dalla rivi-
sta che stava leggendo.

«Lascia perdere.» Hamilton butto via il giornale e con passo strascicato
raggiunse sua moglie in cucina. «E proprio questo che non sopporto,» le
disse.

«Che cosa, tesoro?»

«Che non gliene importa niente!»

Marsha sottolineod, con voce soave, «Per loro la Russia non & mai esisti-
ta. Percio come puo importargliene qualcosa?»

«Invece dovrebbe. Se la signora Pritchet abolisse la scrittura, loro rimar-
rebbero del tutti indifferenti. Non ne sentirebbero la mancanza... non si ac-
corgerebbero nemmeno che non c'e piu.»

«Ma non accorgendosene comungue,» obbietto Marsha, pensierosa, «al-
lora che importanza ha?»



Lui non aveva preso in considerazione questo aspetto del problema.
Mentre le due donne apparecchiavano ci pensd un po' su. «E peggio,» dis-
se poi a Marsha quando fu tornata. «E proprio questa la parte peggiore. E-
dith Pritchet si balocca con il loro mondo... modella le loro vite e non se ne
accorgono nemmeno. E terribile.»

«Perché?» Marsha si scaldo. «Forse non e poi cosi terribile.» Quindi
riabbasso la voce, e fece un cenno in direzione di Silky. «Lo e davvero?
Lei era tanto meglio, prima?»

«Non ¢é gquesto il punto. Il punto é...» Le ando dietro cercando di non
perdere la calma. «Questa non & piu Silky, & qualcun'altra. E una bambola
di cera che la signora Pritchet ha messo al posto suo.»

«A me sembra Silky.»

«Ma se non I'nai mai vista primal»

«Grazie a Dio,» disse Marsha con fervore.

Lentamente un minaccioso sospetto comincio a prendere forma dentro di
lui. «A te tutto questo piace,» le disse in un sussurro. «Anzi, tu lo preferi-
sci a quello che c'era prima.»

«Non direi proprio cosi,» replico Marsha in tono evasivo.

«Invece e proprio cosi! A te piacciono questi... miglioramenti.»

Marsha si fermo sulla porta della cucina, con le mani piene di forchette e
cucchiai. «Ci ho riflettuto a lungo, oggi. Sotto molti aspetti e tutto molto
pit pulito. Non c'é quella confusione di prima. Le cose sono... ecco, piu
semplici. Piu ordinate.»

«Be', non ne sono rimaste molte, di cose.»

«E che cosa c'e di male?»

«Forse anche noi diventeremo elementi da mettere in discussione, ci hai
pensato?» Gesticolo, poi riprese. «Non siamo al sicuro. Ma guarda come
siamo ridotti... siamo gia stati rimodellati. Non abbiamo piu sesso... sei
contenta?»

Marsha esito a rispondere.

«Tu sei contenta, non é vero?» le disse Hamilton, atterrito. «Per te va
meglio cosi.»

«Ne parliamo piu tardi,» taglio corto Marsha, facendo per allontanarsi
con l'argenteria.

Lui lI'afferro per un braccio e la fece rigirare con violenza. «Rispondimi!
Ti piace cosi, vero? Ti piace l'idea di una vecchia matrona piena di com-
plessi che ripulisce il mondo dal sesso e da ogni cosa altra sporcal!»

«Be',» disse Marsha, riflettendo, «io credo che il mondo abbia bisogno



di una bella ripulita, questo si. E se non ci siete riusciti voi uomini, o se
non avete voluto farlo...»

«Allora ti confiderd una cosa,» le disse Hamilton con voce quasi esalta-
ta. «Visto che Edith Pritchet abolisce le categorie, io ho intenzione di ripri-
stinarle. E la prima categoria che ho intenzione di ripristinare € il sesso.
Entro stanotte avro restituito il sesso al mondo intero.»

«Gia, tu saresti capace di farlo, vero? E questo che vuoi; & un'idea fissa,
per te.»

«Quella ragazza.» Hamilton indico con un cenno della testa verso il sog-
giorno. Silky stava sistemando spensieratamente i tovaglioli sul tavolo.
«Me la portero di sotto e faro I'amore con lei.»

«Ma caro,» gli fece notare Marsha in modo sbrigativo., «non puoi.»

«Perché?»

«Perché non...» Marsha fece un gesto vago. «Non é equipaggiata.»

«E a te non te ne importa un accidente?»

«Ma & assurdo. E come parlare di asini che volano. Non esistono.»

Hamilton attraverso il soggiorno a grandi passi e prese con decisione
Silky per la mano. «Vieni con me,» le ordind. «Andiamo nella nostra salet-
ta di musica ad ascoltare i quartetti di Beethoven.»

Shalordita Silky lo segui barcollando, e senza capire. «E la cena?»

«Al diavolo la cena,» ribatté lui, aprendo la porta che conduceva al se-
minterrato. «Scendiamo prima che abolisca anche la musica.»

Il seminterrato era freddo e umido. Hamilton accese il radiatore elettrico
e abbasso le tapparelle. Mentre I'ambiente si riscaldava piacevolmente, lui
ando allo scaffale dei dischi e comincio a tirare fuori decine di dischi.

«Che cosa vuoi sentire?» le domando in tono aggressivo.

Spaventata, Silky esitava accanto alla porta. «lo vorrei mangiare. Mar-
sha ha preparato una cenetta deliziosa...»

«Solo gli animali mangiano,» borbottd Hamilton. «E una cosa sgradevo-
le. Non e bella. L'ho abolita.»

«Non capisco,» protesto Silky lamentosamente.

Hamilton accese I'amplificatore e sistemo tutta la complicata serie di
controlli. «Che te ne sembra del mio impianto?» le chiese.

«Molto... interessante.»

«Uscita parallela in controfase. Fino a trentamila cps. Quattro woofer da
quindici pollici. Otto altoparlanti professionali. Tweeter. Sistema incrocia-
to a quattrocento cps. Trasformatori bobinati a mano. Puntine di diamante



e braccio con molla in oro.» Mentre sistemava un disco sul piatto aggiun-
se, «il motore € in grado di sostenere un peso fino a dieci tonnellate senza
scendere minimamente sotto i 33 e tre quarti di velocita. Niente male, eh?»

«B-bellissimo.»

La musica era quella di Dafne e Cloe. Una buona meta dei suoi dischi
era misteriosamente sparita, quasi tutti quelli di musica moderna atonale e
a percussione. La signora Pritchet preferiva la buona vecchia musica clas-
sica: Beethoven e Schumann, la grande musica orchestrale prediletta dal
frequentatore borghese delle sale da concerto. Stranamente, il fatto di aver
perduto la sua preziosa raccolta di Bartok lo mando su tutte le furie piu di
quanto gli fosse successo in precedenza, perché lo toccava nel profondo,
andava a intaccare gli strati piu intimi della sua personalita. Non era possi-
bile vivere nel mondo della signora Pritchet: era ancora peggiore di quello
di Tetragrammaton.

«Va bene cosi?» le domando automaticamente, regolando l'intensita del-
la lampada fino a una penombra molto accentuata. «Adesso non ce I'hai
piu negli occhi, eh?»

«Non ce I'ho mai avuta, Jack,» rispose Silky, preoccupata. L'eco di un
ricordo lontano si stava insinuando nella sua mente purificata. «Accidenti,
non vedo nemmeno quello che c'e intorno... ho paura di cadere.»

«Non cadresti, ci sono io vicino a te,» ribatté Hamilton, ironico. «Che ne
diresti di bere qualcosa? Dovrei avere una bottiglia di scotch, da qualche
parte.»

Spalanco lI'armadietto dei liquori e armeggio all'interno. Le sue dita si ri-
chiusero sul collo di una bottiglia; la tiro fuori e si piego a cercare un paio
di bicchieri. Ma quella bottiglia aveva un'aria strana. La guardo meglio ed
ebbe la conferma che non era affatto una bottiglia di scotch.

«Be', facciamo crema alla menta.» si corresse, rassegnato. In qualche
modo era meglio cosi. «Va bene?»

Dafne e Cloe riempiva maestosamente la stanza buia quando Hamilton
invito Silky a sedersi sul divano. Lei accetto obbediente il suo drink e lo
sorseggio senza fare storie, con un'espressione vuota e remissiva sul viso.
Hamilton si diede da fare per la stanza, curando gli ultimi ritocchi, come
raddrizzare un quadro, sollevare di un niente I'amplificatore, abbassare ul-
teriormente la luce, sistemare un cuscino sul divano e accertarsi che la por-
ta della scala fosse chiusa a chiave. Sentiva sopra la testa Marsha che si
muoveva per la casa. Be', se I'era cercata.

«Adesso chiudi gli occhi e rilassati,» le impose con rabbia.



«Sono rilassata.» Silky aveva ancora paura. «Non ti sembra che lo sia?»

«Ma certo,» le disse fra i denti, in tono allusivo. «Splendido. Senti, ho
un'idea... prova a toglierti le scarpe e a mettere i piedi sul divano. Se ascol-
ti Ravel in quel modo e tutta un‘altra cosa.»

Silky obbedi. Scalcio via i suoi mocassini bianchi e sollevo i piedi nudi.
«E bello,» disse con voce incolore.

«Molto meglio, eh?»

«SI1, molto.»

Tutto a un tratto Hamilton fu sopraffatto da una tristezza enorme, op-
primente. «E inutile,» disse, sconfitto. «Non si puo fare.»

«Che cosa non si puo fare, Jack?»

«Non capiresti.»

Vi fu una breve pausa di silenzio poi, pian piano, Silky si avvicino a lui
e gli tocco la mano. «Mi dispiace.»

«Anche a me.»

«E colpa mia, vero?»

«Pit 0 meno. In un certo senso lo e, anche se in un modo piuttosto a-
stratto.»

Dopo una lunga pausa, Silky domando, «Posso... posso farti una doman-
da?»

«Ma certo. Tutto quello che vuoi.»

«\Vorresti...» La sua voce era cosi debole che lui la sentiva appena. Lo
guardava dal basso in alto, con gli occhi grandi e scuri nella penombra del-
la stanza. «Jack, mi daresti un bacio? Solo uno?»

Lui la prese per le braccia, la attiro a sé, le sollevo il piccolo viso e la
bacio sulla bocca. Silky si aggrappo a lui, fragile e leggera, magra e piatta
in modo terribile, mortificante. Hamilton la strinse con tutte le forze che
aveva, e i due rimasero cosi per un attimo eterno, finché lei alla fine si ri-
trasse, una figuretta stanca e sconsolata, quasi perduta nell'oscurita incom-
bente della stanza.

«Mi sento cosi male,» disse con voce esitante.

«Non devi.»

«Mi sento... come vuota. Mi fa male tutto. Perché, Jack? Che succede?
Perche devo sentirmi cosi?»

«Lasciamo perdere,» disse lui con voce rotta.

«Non mi piace sentirmi cosi. Vorrei darti qualcosa, ma non ho niente da
darti. 1o non sono altro che una cosa vuota, vero? Una specie di involucro,
senza niente dentro.»



«Non esattamente.»

Qualcosa animo l'oscurita. Silky si era alzata dal divano e adesso era in
piedi di fronte a lui, una macchia indistinta che si muoveva rapidamente.
Quando torno a guardarla, Hamilton si rese conto che la ragazza si era tolta
rabbiosamente tutti i vestiti; adesso erano ammucchiati in una pila ordinata
accanto a lei.

«Mi desideri?» gli chiese lei, esitante.

«Be' si, in un modo piu 0 meno teorico.»

«Puoi avermi, lo sai.»

Lui sorrise ironicamente. «Davvero?»

«Se vuoi, SI.»

Hamilton raccolse il mucchietto di vestiti e glielo porse. «Rivestiti e tor-
niamo su. Stiamo solo perdendo tempo e la cena si raffredda.»

«E inutile?»

«SI1,» rispose lui provando quasi un senso di dolore fisico, e cercando di
non vedere quel corpo liscio e piatto. «E assolutamente inutile, ma tu hai
fatto del tuo meglio. Hai fatto quello che potevi.»

Quando si fu rivestita, Hamilton la prese per mano e la guido verso la
porta. Dietro di loro il giradischi continuava a suonare quell'inutile, ridon-
dante carosello di musica che era il Dafne e Cloe. Nessuno dei due gli pre-
sto ascolto mentre risalivano tristemente le scale.

«Mi dispiace di averti deluso,» disse Silky.

«Non pensarci piu.»

«Forse posso riuscirci, in qualche modo. Forse posso...»

La voce della ragazza si spense, mentre la pressione delle sue dita picco-
le e asciutte veniva meno all'improvviso. Hamilton si ritrovo a stringere il
nulla. Sconvolto si giro e scruto nel buio.

Silky era scomparsa. Era svanita dall'esistenza.

Confuso, incredulo, era ancora inchiodato su quel gradino quando la
porta superiore si apri e in cima alle scale apparve Marsha. «Oh,» disse,
sorpresa. «Eccoti. Vieni su... abbiamo compagnia.»

«Compagnia,» ripeté lui meccanicamente.

«La signora Pritchet. E c'é un sacco di gente insieme a lei... sembra pro-
prio una festa. Sono tutti allegri ed eccitati.»

Ancora stordito, Hamilton sali gli ultimi gradini ed entro in soggiorno,
accolto da un brusio di voci e di movimento. Sul gruppo di persone in-
combeva la figura massiccia di una donna che indossava una vistosa pel-
liccia e un cappello adorno di grottesche piume ondeggianti, e con i capelli



biondi ossigenati che le ricadevano in riccioli rigidi sul collo e sulle guan-
ce floride.

«Ah, eccola qui,» strillo allegramente la signora Pritchet quando lo vide.
«Sorpresa! Sorpresal» Sollevo una grossa scatola di cartone di forma qua-
drata e gli confido con voce squillante, «Ho portato i migliori pasticcini
che lei abbia mai assaggiato... una squisitezza. E la migliore frutta candita
che abbia mai...»

«Che ne ha fatto di lei?» la interruppe Hamilton con voce strozzata, a-
vanzando verso la donna. «Dov'e?»

Per un attimo la signora Pritchet rimase perplessa. Poi i rotoli di grasso
del suo volto si rilassarono in un sorriso di compiaciuta soddisfazione.
«Be', I'no abolita, mio caro. Ho eliminato l'intera categoria, non lo sape-
va?»

CAPITOLO UNDICESIMO

Mentre Hamilton restava li con lo sguardo fisso sulla signora Pritchet,
Marsha gli si avvicind senza dare nell'occhio e gli disse in un bisbiglio,
«Stal attento, Jack. Stai attento.»

Lui si giro. «C'entri anche tu, in questa storia?»

«Immagino di si.» Marsha si strinse nelle spalle. «Edith mi ha chiesto
dove fossi e i0 gliel'ho detto. Non sono entrata nei particolari... mi sono te-
nuta sul vago.»

«In quale categoria rientrava Silky?»

Marsha sorrise. «Edith é stata molto chiara. Una ragazza poco seria, cre-
do che I'abbia definita cosi.»

«Devono essercene un bel po',» commento Hamilton. «Ne valeva la pe-
na?»

Dietro Edith Pritchet spuntarono Bill Laws e Charley McFeyffe, en-
trambi con le braccia cariche di bottiglie e generi alimentari. «Si festeg-
gia,» disse Laws con un leggero cenno della testa, quasi a scusarsi. «Dov'e
la cucina? VVoglio sistemare questa roba.»

«Come va, amico mio?» gli chiese McFeyffe, strizzando I'occhio. «Ho
portato venti lattine di birra; possiamo incominciare.»

«Alla grande,» rispose Hamilton, ancora confuso.

«Basta solo schioccare le dita,» aggiunse McFeyffe, con il volto massic-
cio rosso e sudato. «Ciog, basta che lei schiocchi le dita.»

Dopo McFeyffe segui la sagoma minuta e incolore di Joan Reiss; accan-



to a lei c'era il ragazzo, David Pritchet. Chiudeva la fila la figura allampa-
nata e claudicante del vecchio militare, il cui viso raggrinzito era una ma-
schera di impassibile dignita.

«Ci siamo tutti?» chiese Hamilton, con una fitta di doloroso sgomento.

«Giocheremo alla sciarada mimata,» li informo con voce garrula Edith
Pritchet. «Oggi pomeriggio ho fatto un salto qui,» spiego poi ad Hamilton.
«La sua dolce mogliettina e io ci siamo fatte proprio una bella chiacchiera-
ta.»

«Signora Pritchet...» comincio lui, ma sua moglie lo interruppe all'istan-
te.

«Vieni in cucina e dammi una mano a preparare,» gli disse con un tono
fermo e autoritario.

La segui con riluttanza. Vi trovo Laws e McFeyffe che se ne stavano in
piedi, goffi e imbarazzati, senza sapere bene cosa fare. Laws aveva una
specie di smorfia disegnata sul viso, un misto di preoccupazione e di qual-
cosa che somigliava molto al senso di colpa; Hamilton non fu in grado di
definire se prevalesse I'una o l'altra. Quando li vide, Laws si volto rabbio-
samente e comincio ad aprire gli involti con i salatini e le creme per i san-
dwich. La signora Pritchet andava pazza per gli antipasti.

«Bridge,» stava dicendo enfaticamente la donna nell'altra stanza. «<Ma
bisogna essere almeno in quattro. Possiamo contare su di lei, signorina
Reiss?»

«Temo di non essere troppo brava a bridge,» rispose la donna con voce
atona. «Ma faro del mio meglio.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei € troppo in gamba per accettare tutto que-
sto. McFeyffe ce lo vedo, ma lei proprio no.»

I negro non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia. «Lei pensi a se stes-
so,» gli disse di malagrazia. «lo pensero a me.»

«Ma non ha un briciolo di buon senso...»

«Badron Hamildon,» motteggio Laws. «A me sda bene gosi. In guesdo
modo gambero a lungo.»

«Ma la smetta,» replico Hamilton, avvampando. «Non si metta a fare il
buffone con me.»

Gli occhi neri e irridenti di Laws avvamparono di ostilita. Gli volto la
schiena ma tremava visibilmente, a tal punto che Marsha dovette togliergli
dalle mani il pezzo di pancetta affumicata che stava affettando. «Lascialo
in pace,» disse Marsha al marito in tono di rimprovero. «E la sua vita.»

«E qui che ti sbagli,» ribatté Hamilton. «E la vita di quella donna. Ti sta



bene una vita fatta di sandwich e antipastini?»

«Non e poi cosi male,» osservo filosoficamente McFeyffe. «Svegliati,
amico. Questo & il mondo di quella anziana signora, giusto? E lei che gui-
da la danza; il capo ¢ lei.»

Sulla soglia apparve Arthur Silvester. «Potrei avere un bicchiere di ac-
qua calda e del bicarbonato di sodio, per favore? Oggi ho un po' di acidita
di stomaco.»

Hamilton appoggio la mano sulla spalla fragile di Silvester e gli disse,
«Arthur, in questo posto il suo Dio non c'é; non credo che le piaccia.»

Senza una parola Silvester lo scanso e si diresse verso il lavandino, dove
Marsha gli diede cio che aveva chiesto; poi si rintano in un angolo e si
concentro sul suo bicchiere, dimenticandosi del resto del mondo.

«Non riesco ancora a crederci,» disse Hamilton a sua moglie.

«A credere che cosa, caro?»

«Silky. E sparita. Cosi su due piedi, come un moscerino che schiacci fra
le mani.»

Marsha alzo le spalle con indifferenza. «Be', deve essere qui intorno da
qualche parte, in qualche altro mondo. Nel mondo reale stara sicuramente
scroccando da bere ai suoi clienti.» Pronuncio quella parola, "reale", in
modo tale da far sembrare che stesse parlando di qualcosa di sporco e con-
taminato.

«Posso esservi utile?» Edith Pritchet apparve sulla soglia starnazzando
vivacemente, un'enorme massa di carne flaccida ingabbiata in un osceno
vestito di seta a fiori sgargianti. «<Buon Dio, dove posso trovare un grem-
biule?»

«Nell'armadietto, Edith,» le ripose Marsha, indicando col dito.

Provando una istintiva avversione, Hamilton si ritrasse quando la donna
gli si avvicino ondeggiando. La signora Pritchet gli rivolse un sorriso fa-
tuo, mentre il resto del viso tradiva l'espressione di chi ha capito tutto. «Su,
non faccia i capricci, signor Hamilton. Non ci rovini la festa.»

Quando la donna ebbe portato la sua mole fuori dalla cucina, Hamilton
mise alla strette Laws. «Lei vuole davvero che quel mostro disponga libe-
ramente della sua vita?»

Laws si strinse nelle spalle. «lo non ho mai avuto una vita. Per lei fare
da guida ai visitatori del bevatrone significa vivere? Spiegare le cose a per-
sone che non capiscono niente, a dei semplici turisti senza la minima pre-
parazione tecnica...»

«E adesso che fa?»



Sul volto di Laws si disegno un'espressione di fiero orgoglio. «Sono il
capo dell'ufficio ricerche dell'Industria di Saponi Lackman.»

«Mai sentita nominare.»

«L'ha inventata la signora Pritchet.» Poi aggiunse, senza guardarlo in
faccia, «Fabbrica quelle saponette da bagno profumate che vanno tanto di
moda.»

«Cristo,» esclamo Hamilton.

«Per lei e un lavoro da poco, eh? Lei non lo accetterebbe mai, vero?»

«lo mi rifiuterei di fabbricare saponette profumate per Edith Pritchet,
questo é sicuro.»

«Allora le dird una cosa,» disse Laws con voce bassa, esitante. «Ci provi
lei ad andare in giro con la pelle nera. Ci provi lei a inchinarsi e a dire
"Sissignore" a qualunque fottuto bianco che le passa vicino, magari a bi-
folco della Georgia cosi ignorante da soffiarsi il naso con le mani, cosi de-
ficiente da non essere capace di trovare il cesso degli uomini se qualcuno
non glielo indica. Glielo devo indicare io, e magari gli devo anche far ve-
dere come si tirano giu i pantaloni. Ci provi. Provi a mantenersi per sei an-
ni all'universita lavando i piatti dei bianchi in un ristorantuccio da quattro
soldi. Ho sentito parlare di lei; suo padre era un fisico di prim'ordine. Ave-
va un sacco di soldi, e lei non ha dovuto sgobbare come lavapiatti. Provi a
prendersi una laurea come ho fatto io, e provi a portarsela in tasca per mesi
e mesi, in cerca di un lavoro. Per poi finire a fare da cicerone ai turisti con
una fascia sul braccio, come uno di quegli ebrei che stavano nei campi di
concentramento. Allora non fara tanto lo schizzinoso, se le offriranno di
lavorare in una fabbrica di saponette profumate.»

«Anche se questa fabbrica non esiste?»

«Qui esiste.» Il viso scuro e magro di Laws era stravolto dall'ira. «Ed é
qui che mi trovo. E finché saro qui, ho intenzione di ricavarne il meglio
che posso.»

«Ma,» obiettd Hamilton, «questa é un'illusione.»

«Illusione?» Laws fece un ghigno sarcastico; chiuse a pugno la mano e
picchio sul muro della cucina. «A me sembra abbastanza reale.»

«E una costruzione della mente di Edith Pritchet. Un uomo della sua in-
telligenza...»

«Mi risparmi la predica,» lo interruppe brutalmente il negro. «Non vo-
glio sentirla. A lei non interessava niente della mia intelligenza, prima.
Quando ha visto che facevo la guida non ha avuto niente da obiettare e non
mi € sembrato cosi scandalizzato.»



«C'é tanta gente che fa la guida,» osservo Hamilton, a disagio.

«Gente come me, forse. Ma non gente come lei. Vuole sapere perché mi
trovo bene qui? A causa sua, Hamilton. E colpa sua, non mia. Ci pensi un
attimo. Se lei avesse fatto qualche tentativo, nel nostro mondo... invece
non I'ha fatto. Lei aveva una bella moglie, una bella casa, e la macchina e
il gatto. Se la passava bene... naturalmente, € lei che vuole tornare indietro.
lo no, invece, io non me la passavo cosi bene. E non ho nessuna intenzione
di tornare indietro.»

«Se questo mondo cessa di esistere dovra farlo,» disse Hamilton.

Laws lo squadro con un'espressione di odio profondo. «Ha intenzione di
farlo scomparire?»

«Ci pud scommettere.»

«Lei vuole che io torni 1a con la fascia al braccio, eh? E uguale agli altri,
Hamilton... non e diverso per niente. Mai fidarsi di un bianco, questo me
I'nanno sempre detto. Ma credevo fossimo amici.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei & il pit nevrotico figlio di puttana che ab-
bia mai conosciuto.»

«Se lo sono é colpa sua.»

«Mui dispiace che la pensi cosi.»

«E la verita,» disse con enfasi Laws.

«Non proprio. Lo e solo in parte; c'é un fondo di verita, in quello che di-
ce, e forse ha anche ragione lei, forse dovrebbe davvero restare qui. Forse
questo mondo é il migliore possibile, per lei... la signora Pritchet si prende-
ra cura di lei, Laws, se si mettera a quattro zampe e abbaiera nel modo giu-
sto, se camminera alla giusta distanza e non le dara fastidio, se le andranno
bene le saponette profumate, gli antipasti freddi e le cure per I'asma. Nel
vecchio mondo sarebbe costretto a lottare per la vita, con tutti, e ogni gior-
no, e magari e anche giusto che adesso si riposi un poco; tanto non avrebbe
vinto comunque.»

«Piantala di tormentarlo,» intervenne McFeyffe che era rimasto ad a-
scoltare senza intervenire. «Stai perdendo tempo... &€ solo un muso nero.»

«Ti sbagli,» ribatté Hamilton. «E un essere umano e si & stancato di per-
dere. Ma qui non vincera, e nemmeno tu. Qui nessuno puo vincere, a parte
Edith Pritchet.» Poli, rivolto a Laws, «Sara peggio che essere maltrattato
dai bianchi... in questo mondo lei sara sempre nelle mani di una cicciona di
mezza eta.»

«La cena é pronta,» grido con voce acuta Marsha dal soggiorno. «Tutti a
tavola.»



Tornarono tutti nel soggiorno, in fila indiana. Hamilton usci dalla cucina
appena in tempo per vedere Tontolone che compariva sulla porta di casa,
attratto dall'odore del cibo. Tutto arruffato per aver dormito in una scatola
di scarpe dentro il ripostiglio, il gatto attraverso la strada proprio davanti a
Edith Pritchet.

«Santo Cielo!» esclamo infuriata la donna, che per poco non perse l'e-
quilibrio. E Tontolone, gia pronto a balzare in grembo sulle ginocchia di
qualcuno, scomparve. La signora Pritchet prosegui la sua marcia senza
neppure rendersi conto di cio che era successo, il vassoio di pasticcini
sempre stretto fra le dita rosa e grassocce.

«Ha fatto scomparire il vostro gatto,» strillo isterico David Pritchet in
tono accusatorio.

«Non preoccuparti,» disse Marsha con aria assente. «Ce ne sono tanti.»

«No,» la contraddi Hamilton, con la voce che gli usciva a fatica. «Non
ce ne sono piu. Non te lo ricordi? Ci siamo giocati l'intera categoria dei
gatti.»

«Che cos'era?» chiese la signora Pritchet. «Di che cosa stava parlando?
Non ho capito bene.»

«Non importa,» si affretto a dire Marsha, sedendosi a tavola e comin-
ciando a servire. Anche gli altri si misero seduti; l'ultimo fu Arthur
Silvester, che aveva finito di bere il suo bicchiere di acqua e bicarbonato e
stava uscendo dalla cucina portando una caraffa di te.

«Dove devo metterla?» domando in tono querulo, cercando un posto sul-
la tavola ingombra, mentre la grossa caraffa umida e scivolosa sembrava li
li per cadergli dalle mani rinsecchite.

«La prendo io,» disse la signora Pritchet, con un sorriso ebete. Mentre
Silvester si avvicinava, lei allungo le mani verso la caraffa. Il vecchio, sen-
za cambiare espressione, sollevo la caraffa e fece per scaraventarla sulla
testa della donna con quel poco che rimaneva della sua forza. Dal tavolo si
levo un gemito di incredulita, e tutti si alzarono in piedi di scatto.

Un attimo prima che la caraffa colpisse, Arthur Silvester svani nel nulla.
La caraffa stessa gli cadde dalle mani ormai inesistenti e fini sul tappeto,
spaccandosi in mille pezzi. Il te schizzo tutto intorno, una brutta chiazza
giallastra simile a urina.

«Oh, mio Dio,» esclamo la signora Pritchet, infastidita. Dopo Arthur
Silvester, scomparvero anche i frammenti della caraffa e tutti gli schizzi di
te bollente.



«Che cosa spiacevole,» disse Marsha dopo un po'.

«Meno male che e finita bene,» disse Laws con voce fiacca, le mani che
gli tremavano ancora. «C'e mancato... un pelo.»

Joan Reiss si alzo all'improvviso dal tavolo. «Non mi sento bene. Torno
subito.» Si giro rapidamente e corse fuori dal soggiorno, scomparendo nel-
la camera da letto.

«Che cos'ha?» domando ansiosa la signora Pritchet, guardandosi intorno.
«C'e qualcosa che I'"ha sconvolta? Forse posso...»

«Signorina Reiss,» la chiamd Marsha, con un tono insistito, pressante
nella voce. «La prego, torni qui. Stiamo cenando.»

«Andro a vedere che cosa le e successo,» disse sospirando la signora
Pritchet, pronta ad alzarsi.

Ma Hamilton era gia uscito dalla stanza. «Ci penso io0,» disse mentre si
allontanava.

Joan Reiss era seduta in camera da letto con le mani unite in grembo, e
cappotto, cappello e borsetta accanto a lei. «Gli avevo detto di non farlo,»
confesso ad Hamilton con voce calma. Si era tolta gli occhiali con la mon-
tatura di corno, e li teneva fra le dita facendoli dondolare. Senza occhiali i
suoi occhi erano smorti e pallidi, quasi privi di colore. «Non era quello il
modo giusto.»

«Allora era tutto programmato?»

«Ma certo. Arthur, il ragazzo e i0. Ci siamo visti oggi. Degli altri non ci
potevamo fidare. Non ce la siamo sentita di coinvolgere anche lei, per via
di sua moglie.»

«Potete contare su di me,» disse Hamilton.

La donna estrasse una bottiglietta dalla borsa e la poso sul tavolino ac-
canto al letto. «La metteremo a dormire,» disse con voce priva di emozio-
ne. «E vecchia e stanca.»

Hamilton prese la bottiglietta e la porto alla luce per osservarla. Era un
preparato liquido a base di cloroformio, utilizzato per il fissaggio dei cam-
pioni biologici. «Ma questo la uccidera.»

«No, non la uccidera.»

David, il ragazzo, comparve ansioso sulla soglia. «Sara meglio che vi
sbrighiate... mamma sta diventando nervosa.»

La signorina Reiss si alzo in piedi, afferro la bottiglietta e torno a infilar-
la nella borsa. «Adesso sto bene. E stato tutto cosi improvviso. Aveva
promesso di non farlo... questi vecchi militari...»

«Lo faro io,» le disse Hamilton.



«Perché?»

«Non voglio che la uccida. E so che ha intenzione di farlo.»

Per un attimo i due si fissarono negli occhi. Poi, con un gesto brusco e
impaziente, la donna prese la bottiglietta e gliela mise in mano. «Faccia un
buon lavoro, allora. E lo faccia stasera.»

«No. Domattina. La porteremo da qualche parte... a fare un picnic. Parti-
remo presto, appena fa giorno, e andremo verso le montagne.»

«Non si spaventi, e non si tiri indietro.»

«Non lo faro,» disse lui, mettendosi in tasca la bottiglietta.

E ne era convinto.

CAPITOLO DODICESIMO

Freddo e luminoso, il sole di ottobre si stagliava nel cielo. Sui prati c'era
ancora una leggera patina di brina; era mattina presto e la citta di Belmont
emergeva da una fitta coltre di nebbia azzurrina. Lungo l'autostrada, quasi
I'uno attaccato all'altro, una fiumana incessante di veicoli risaliva la peni-
sola in direzione di San Francisco.

«Buon Dio,» esclamo angosciata la signora Pritchet. «Che traffico.»

«Lo eviteremo,» le disse Hamilton mentre lasciava la superstrada per
Bayshore e si immetteva su una strada provinciale. «Noi andiamo verso
sud, in direzione di Los Gatos.»

«E poi?» chiese la signora Pritchet, con la curiosita avida e ingenua di
un bambino. «Dio Santo, non mi sono mai spinta cosi lontano.»

«E poi dritti fino all'oceano,» continud Marsha, tutta eccitata. «Prende-
remo I'Autostrada Uno, quella costiera, fino a Big Sur.»

«Dove si trova?» domando la signora Pritchet, dubbiosa.

«Fra le montagne di Santa Lucia, appena sotto Monterey. Non ci vorra
molto, ed e un posto splendido per fare un picnic.»

«Bene,» acconsenti la donna, abbandonandosi contro il sedile e pog-
giando le mani sulle ginocchia. «E stata proprio un'idea carina, da parte
vostra, quella di organizzare un picnic.»

«E un piacere anche per noi,» disse Hamilton pestando bruscamente il
piede sull'acceleratore.

«Non capisco perché non poteva andare bene il Golden Gate Park,» mu-
gugno McFeyffe, insospettito.

«C'é troppa gente,» fu la replica assennata della signorina Reiss. «Big
Sur fa parte della Riserva Federale ed & ancora un posto molto selvaggio.»



La signora Pritchet sembro preoccuparsi. «Ci sara pericolo?»

«Assolutamente no» la rassicuro Joan Reiss. «Andra tutto benissimo.»

«Ma lei non dovrebbe essere al lavoro, signor Hamilton?» domando an-
cora la signora Pritchet. «Oggi non e vacanza, no? Il signor Laws ¢ al lavo-
ro.»

«Mi sono preso una mattina libera,» rispose ironicamente Hamilton, «in
modo da poterla accompagnare in questa gita.»

«Oh, che carino,» esclamo la signora Pritchet, agitando le dita grassocce.

McFeyffe sbuffo di malumore il fumo del suo sigaro e disse, «Che dia-
volo ti prende, Hamilton? Hai intenzione di fare qualche brutto scherzo?»
Una voluta di fumo puzzolente di sigaro aleggio verso il sedile posteriore,
dove era seduta la signora Pritchet. La donna fece una smorfia e aboli i si-
gari. McFeyffe si ritrovo a stringere I'aria fra le dita; per un attimo divenne
tutto rosso poi, gradualmente, riprese il colorito normale. «Uh,» borbotto.

«Che cosa stava dicendo?» lo incalzo la signora Pritchet.

McFeyffe non rispose; si frugo goffamente in tutte le tasche, sperando
che per miracolo fosse stato risparmiato un sigaro.

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria casuale, «le &€ mai venuto in
mente che gli irlandesi non hanno dato nessun contributo alla cultura? Non
esistono pittori irlandesi, o0 musicisti irlandesi...»

«Gesu,» esclamo McFeyffe, allarmato.

«Non esistono musicisti irlandesi?» ripeté la signora Pritchet, sorpresa.
«Oh, Dio del Cielo, & davvero cosi? Non ci avevo mai pensato.»

«Gli irlandesi sono una razza di barbari,» incalzo Hamilton con sadico
piacere. «Tutto quello che sanno fare e...»

«George Bernard Shaw!» mugolo McFeyffe, sconvolto dal terrore. «ll
maggior drammaturgo del mondo! William Butler Yeats, grandissimo poe-
ta. James Joyce, quello che ha...» Si interruppe all'istante. «Un poeta anche
lui.»

«Quello che ha scritto Ulisse,» completo per lui la frase Hamilton.
«Bandito per anni a causa del contenuto osceno della sua prosa.»

«Ma la sua é grande arte,» gracchio McFeyffe.

La signora Pritchet rifletté. «Si,» convenne alla fine, avendo preso la sua
decisione. «Quel giudice ha deciso che si tratta di arte. No, signor Hamil-
ton, 1o penso che lei si sbagli. Gli irlandesi hanno rivelato un grande talen-
to nel teatro e nella poesia.»

«Swift,» disse in un bisbiglio McFeyffe, che aveva ripreso coraggio.
«Ha scritto | viaggi di Gulliver. Un'opera straordinaria.»



«D'accordo,» riconobbe serenamente Hamilton. «Ho perso.»

Quiasi fuori di sé per la paura, McFeyffe si accascio contro lo schienale,
e rimase li ansimante e madido di sudore, il volto bianco come un lenzuo-
lo.

«Ma come ti e venuto in mente?» sibilo in tono di accusa Marsha all'o-
recchio del marito. «Sei un mostro.»

Divertita, la signorina Reiss guardo Hamilton con rinnovato rispetto.
«C'é mancato un pelo.»

«Non ho voluto calcare la mano,» replico Hamilton, anche lui un po’
turbato, adesso che era passato tutto. «Mi dispiace, Charley.»

«Lascia perdere,» biascico McFeyffe con voce strozzata.

Sulla destra della strada c'era una distesa di campi non coltivati. Mentre
guidava, Hamilton frugo fra i suoi ricordi; non c'era stato qualcosa, in quel
punto? Alla fine, dopo uno sforzo non indifferente, si ricordo. Li avrebbe
dovuto esserci una zona industriale piena di fabbriche chiassose e impianti
di raffinazione, dove si produceva e si lavorava di tutto, dalla cera all'in-
chiostro, dalla plastica ai prodotti chimici, al legname... adesso non c'era
piu niente. Restava solo una spianata di terra arida e disabitata.

«Una volta sono passata da queste parti,» disse la signora Pritchet no-
tando I'espressione sul suo viso. «Ho abolito tutte le fabbriche. Erano brut-
te, rumorose e maleodoranti.»

«Allora non esistono piu fabbriche?» chiese Hamilton. «Bill Laws ci sa-
ra rimasto male, adesso che non c'é piu la sua fabbrica di saponette.»

«No, quelle che producono saponi le ho lasciate,» disse con aria inno-
cente la signora Pritchet. «<Almeno quelle che mandano un buon profumo.»

In uno strano modo un po' contorto, Hamilton cominciava quasi a diver-
tirsi. Era tutto cosi assolutamente assurdo, cosi casuale e precario. Con un
cenno della mano la signora Pritchet poteva cancellare un'intera regione
industriale, anzi tutte le regioni industriali del mondo. Di certo quell‘illu-
sione non poteva durare. La struttura era stata pericolosamente minata dal-
le fondamenta e si stava sgretolando. Non c'erano piu nascite, non si pro-
duceva quasi piu nulla... Intere categorie vitali non esistevano piu, sempli-
cemente. Il sesso e la procreazione erano una condizione peccaminosa,
materia per soli medici. Quella fantasia, per la stessa logica che ne costi-
tuiva la base, era destinata a frantumarsi.

Questo gli fece venire un'idea. Forse aveva scelto I'approccio sbagliato,
forse c'era un sistema piu semplice e piu rapido per prendere il gatto senza
farsi graffiare.



Gatti, gia. Ormai non ce n'erano piu. Al ricordo del povero Tontolone,
Hamilton fu invaso da una rabbia sorda, frustrata, che gli tolse il lume del-
la ragione. Solo perché quella bestiola le aveva attraversato la strada per
caso... ma almeno nel mondo reale i gatti esistevano ancora. Li Arthur
Silvester, Tontolone, le zanzare, le fabbriche di inchiostro e la Russia con-
tinuavano a occupare piu 0 meno fastidiosamente un loro spazio ben defi-
nito. Hamilton ebbe un moto di soddisfazione.

A Tontolone comunque quel mondo non sarebbe piaciuto. Topi, mosche
e talpe erano gia stati cancellati dall'esistenza, e in quella realta distorta
non c'era piu spazio per ogni forma di naturale carnalita.

«Guardi,» le disse allora, per fare una prova. Stavano attraversando un
brutto sobborgo nato ai margini della strada, con locali malfamati, botte-
ghe artigiane, alberghi scalcinati. <E una vergogna,» affermo. «Mi offen-
de, vedere uno spettacolo del genere.»

| locali malfamati, le botteghe artigiane e gli alberghi scalcinati cessaro-
no di esistere. In tutto il mondo si aprirono altri spazi vuoti nel tessuto del-
la realta.

«Cosi va meglio,» disse Marsha, un po' a disagio. «Pero, Jack, forse sa-
rebbe il caso... voglio dire, lasciamo che sia la signora Pritchet a decidere.»

«lo voglio solo rendermi utile,» disse Hamilton in tono affabile. «In fin
dei conti anch'io sto dando il mio contributo all'acculturazione delle mas-
se.»

La signorina Reiss non tardo a capire. «Guardi quel poliziotto,» fece no-
tare. «Quello che sta facendo la multa al povero automobilista. Come puo
fare una cosa simile?»

«Quell'automobilista mi fa pena,» aggiunse Hamilton con enfasi. «Cade-
re nelle grinfie di quel bestione ignorante. Magari € un irlandese anche lui.
Sono tutti uguali.»

«Per me assomiglia piu a un italiano,» osservo con aria critica la signora
Pritchet. «Ma la polizia fa del bene, non le sembra, signor Hamilton? Sono
sempre stata convinta che...»

«La polizia si,» convenne Hamilton. «Ma non gli agenti del traffico. E
diverso.»

«Oh,» fece la signora Pritchet, annuendo. «Capisco.» Tutti i vigili del
mondo, compreso quello che era sulla strada vicino a loro, scomparvero
dall'esistenza. E nella macchina tutti, a parte McFeyffe, tirarono un sospiro
di sollievo.

«Non te la prendere con me,» gli disse Hamilton. «E stata la signorina



Reiss.»

«Aboliamo la signorina Reiss,» propose McFeyffe, imbronciato.

«Su, Charley,» disse Hamilton, con un sorrisetto. «Il tuo non si puo dav-
vero definire spirito umanitario.»

«Gia,» convenne severamente la signora Pritchet. «Mi meraviglio di lei,
signor McFeyffe.»

McFeyffe si chiuse in un silenzio offeso e guardo fuori dal finestrino.
«Qualcuno dovrebbe togliere di mezzo quelle paludi,» disse poi. «Manda-
no una puzza terribile.»

La distesa paludosa cesso di puzzare. Anzi, scomparve del tutto. Al suo
posto rimase un basso avvallamento del terreno. Hamilton osservo lo spet-
tacolo e si domando quanto fosse profondo; probabilmente solo qualche
metro... le paludi coprivano solo la parte superficiale del suolo. Uno stor-
mo di uccelli selvatici improvvisamente privati della loro fonte di nutri-
mento svolazzo sconcertato sulla zona.

«Ehi,» intervenne David Pritchet, «pare che vi divertite.»

«Allora partecipa anche tu al gioco,» lo incalzo vivacemente Hamilton.
«C'é qualcosa che non ti piace?»

David riflette, poi rispose, «No, non c'e niente che non mi piace. Anzi,
voglio che rimanga tutto quello che c'e.»

Hamilton si calmo. «Hai ragione,» disse. «E non permettere che qualcu-
no ti faccia cambiare idea.»

«Come faccio a diventare uno scienziato se non c'e niente da studiare?»
chiese David. «Come faccio a procurarmi l'acqua stagnante per esaminarla
al microscopio? Non ci sono piu paludi.»

«Paludi?» ripeté la signora Pritchet, colpita. «Che significa, David? lo
non sono sicura di...»

«E non ci sono nemmeno piu le bottiglie rotte nei campi,» si lagno risen-
tito David. «Non si trovano piu scarafaggi per la mia raccolta, e sono spa-
riti anche tutti i rettili, cosi la mia trappola per serpenti e diventata inutile.
E non posso andare piu alla stazione a vedere quando caricano il carbone
sul treno, perché non c'e piu carbone. Prima mi piaceva andare alla fabbri-
ca di inchiostri Parker... non esiste piu nemmeno quella. Hai intenzione di
lasciare qualcosa, 0 no?»

«Solo le cose belle,» rispose in tono di rimprovero la signora Pritchet.
«Ne rimarranno un bel po' alle quali potrai dedicarti. Non vorrai mica met-
terti a giocare con le cose brutte e sporche?»

«E poi,» continud David con vigore, «Eleanor Root, quella ragazza che



si é trasferita da poco vicino a casa nostra, voleva farmi vedere una cosa
che 1o non ho, se fossi andato con lei nel garage, e io ci sono andato, e lei
non aveva niente, invece. E non mi piace per niente.»

La signora Pritchet avvampo. «David,» strillo, faticando a trovare le pa-
role, «sei un lurido, piccolo pervertito. In nome del cielo, che ti prende?
Ma come hai fatto a diventare cosi?»

«Avra preso dal padre,» butto Ii Hamilton. «Cattivo sangue.»

«Credo anch'io.» Ansimando, la donna continuo, «Di certo non ha preso
da me. David, quando torniamo a casa ti tocchera una bella razione di fru-
state. Non riuscirai a sederti per una settimana. In tutta la mia vita, non ho
mai...»

«Lo abolisca,» disse filosoficamente la signorina Reiss.

«Non ci provare nemmeno!» ruggi David in tono aggressivo. «E meglio
che tu non lo faccia, non ti dico altro.»

«Ne riparliamo piu tardi,» sibilo la signora Pritchet a denti stretti. «Per il
momento sono io che non ho niente da aggiungere, ragazzo.»

David farfuglio qualcosa a mezza bocca.

«Gli parlero io,» si offri Hamilton.

«Preferirei di no,» disse la signora Pritchet con decisione. «\Voglio che
sappia che non puo frequentare la gente per bene, se continua a fare tutte
quelle porcherie.»

«Anch'io faccio qualche porcheria,» comincio a dire Hamilton, ma la
moglie gli diede un calcio sulla caviglia, e lui tacque.

«Se fossi in te non me ne vanterei,» disse Marsha con voce bassa e ta-
gliente.

Contrariata e offesa, la signora Pritchet guardo in silenzio il panorama
che scorreva fuori dal finestrino, e aboli sistematicamente diverse catego-
rie. Scomparvero brutte fattorie con i mulini malmessi, vecchie automobili
arrugginite, stalle e fienili, alberi marciti, scuderie, mucchi di spazzatura e
cenciosi raccoglitori di frutta itineranti.

«Che cos'e quella?» chiese a un certo punto la donna, ancora irritata.

Sulla destra c'era una costruzione brutta e tozza di cemento. «Quella,» le
spiegd Hamilton, «é la centrale della Compagnia del Gas e dell'Elettricita.
Collega i cavi ad alta tensione.»

«Allora,» concesse la signora Pritchet, «dev'essere utile.»

«Alcuni pensano di si,» disse Hamilton.

«Potrebbero renderla piu attraente,» osservo la donna. Mentre le passa-
vano davanti, le linee rette della centrale tremolarono e ondeggiarono.



Quando I'ebbero superata, si era trasformata in una pittoresca costruzione
con il tetto a mattoni, e piante rampicanti fiorite sulle pareti color pastello.

«Deliziosa,» mormoro Marsha.

«Aspetta che gli elettricisti vadano a controllare i cavi,» disse Hamilton.
«Li aspetta una bella sorpresa.»

«No,» lo corresse la signorina Reiss con un sorriso senza allegria. «<Non
Se ne accorgeranno Nemmeno.»

Era quasi mezzogiorno quando Hamilton lascio I'Autostrada Uno e si in-
filo nel verde inestricabile della foresta di Los Padres. Si ritrovarono in
mezzo a un bosco di sequoie gigantesche e minacciose, interrotto ogni tan-
to da qualche radura; proseguirono sulla stretta strada sterrata che si inol-
trava nel parco di Big Sur e che conduceva fino all'altura di Cone Peak.

«Fa paura,» osservo David.

La strada comincio a salire. Dopo un poco raggiunsero un ampio pendio
cosparso di cespugli di un color verde brillante, con le rocce che spuntava-
no qua e la in mezzo alla vegetazione. | fiori preferiti di Edith Pritchet, i
papaveri dorati della California, vi crescevano a milioni. Nel vederli, la
donna emise un gridolino di gioia.

«Oh, che meraviglia! Fermiamoci qui per il picnic!»

Obbediente, Hamilton lascio la strada e porto la macchina sul prato, sal-
tellando sul terreno in tutta fretta, prima che alla signor Pritchet venisse in
mente di eliminare anche i terreni irregolari. Poco dopo si fermo e spense
il motore. Non si sentiva nessun rumore, a parte il debole sfiatare del ra-
diatore e il cinguettio lontano degli uccelli.

«Bene,» disse Hamilton. «Eccoci arrivati.»

Uscirono impazienti dalla macchina. Gli uomini scaricarono il cestino
con le cibarie dal bagagliaio, Marsha prese la coperta e la macchina foto-
grafica, Joan Reiss porto il thermos pieno di té caldo. David si mise a
sgambettare, battendo i cespugli con un bastoncino e facendo svolazzare
un'intera famiglia di quaglie.

«Come sono carine,» commento la signora Pritchet. «Guardate quelle
piu piccole.»

Non c'era nessuno nei paraggi. La distesa verde della foresta digradava
fino quasi a toccare I'Oceano Pacifico, da cui la separava solo una sottile
striscia di roccia color piombo; al di la I'immensa superficie di acqua in
movimento che fece trasalire lo stesso David.

«Cavolo,» mormoro. «E enorme.»



La signora Pritchet scelse il punto esatto in cui fermarsi per il picnic e
fece distendere scrupolosamente la coperta per terra. Vennero aperti i ce-
stini; tovaglioli di carta, piatti, posate e bicchieri di plastica passarono al-
legramente di mano in mano.

Nascosto nell'ombra del bosco vicino, Hamilton era intento a preparare
il cloroformio. Nessuno lo noto quando tiro fuori il fazzoletto e comincio a
imbeverlo della sostanza. Il vento fresco di mezza mattina allontano i va-
pori da lui. Non c'era pericolo per nessuno, a parte la vittima designata, che
forse avrebbe avuto qualche problema all'apparato respiratorio. Sarebbe
stata una cosa rapida e di sicura efficacia.

«Che stai facendo, Jack?» gli bisbiglio improvvisamente Marsha all'o-
recchio. Colto di sorpresa e anche da una specie di senso di colpa, Hamil-
ton sobbalzo e per poco non gli cadde la bottiglietta dalle mani.

«Niente,» le disse brusco. «Torna indietro e comincia a sbucciare le uo-
va sode.»

«Tu stai facendo qualcosa.» Marsha aggrotto la fronte e cerco di vedere
oltre le spalle di suo marito. «Jack! Non sara... veleno per topi?»

Lui fece una smorfia poco convinta. «Ma no, € sciroppo per la tosse.
Contro il catarro.»

Marsha sgrano gli occhi. «Tu stai tramando qualcosa,» affermo. «Ci
scommetterei; quanto hai in mente qualcosa ti comporti sempre in questo
modo sfuggente.»

«Ho intenzione di mettere la parola fine a tutta questa ridicola storia,» le
confesso allora, rassegnato, Hamilton. «Ho sopportato abbastanza.»

Le dita aguzze di Marsha si strinsero sul suo braccio. «Jack, fallo per
me...»

«A te piace cosi tanto?» Amareggiato, si ritrasse bruscamente da lei. «Tu
e Laws e McFeyffe ve la spassate, qui, ci state bene; e intanto quella mege-
ra elimina uomini, animali e insetti... tutto quello su cui si sofferma la sua
limitata immaginazione.»

«Jack, non fare niente. Ti prego, non farlo. Promettilo!»

«Mi dispiace,» rispose lui. «E gia tutto deciso. La macchina si & gia
messa in movimento.»

La signora Pritchet fisso con espressione miope i due seminascosti in
mezzo agli alberi. «Jack e Marsha, venite. Ci sono tramezzini e yogurt.
Presto, prima che finisca tutto.»

Marsha si piazzo decisa davanti al marito. «Non te lo permettero,» gli
sibilo. «Jack, non puoi farlo. Ma non capisci? Ricorda quello che é succes-



so ad Arthur Silvester, ricorda...»

All'improvviso, con grande sorpresa di Jack, gli occhi le si riempirono di
lacrime. «Oh, Gesu, caro. Che ne sara di me? Se lei ti abolisse io non so-
pravviverei. Morirei all'istante.»

Hamilton si senti intenerire. «Che sciocchina.»

«Ma e vero.» Le lacrime le rigavano le guance; si strinse a lui e cerco di
trascinarlo via. Ma naturalmente era tutta fatica sprecata. Intanto Joan
Reiss era riuscita a far sedere la signora Pritchet in modo che voltasse le
spalle ad Hamilton. David, tutto eccitato, parlava fitto: stava calamitando
I'attenzione della madre mostrandole una pietra dalla forma strana che a-
veva trovato scavando, e contemporaneamente indicando col dito qualcosa
in distanza. La situazione era ideale; un‘occasione come quella non gli sa-
rebbe capitata una seconda volta.

«Resta pure qui,» disse dolcemente Hamilton a sua moglie. «E voltati, se
non vuoi guardare.» Si libero con decisione dalla sua stretta e la scosto da
sé. «E anche per il tuo bene. Per te, per Laws, per Tontolone, per tutti noi.
E anche per i sigari di McFeyffe.»

«Ti amo, Jack,» disse Marsha con un fremito nella voce.

«E ho fretta,» disse lui per tutta risposta. «VVa bene?»

Lei annui. «Va bene. Buona fortuna.»

«Grazie.» Mentre si avviava verso il luogo del picnic, aggiunse, «Sono
contento che tu mi abbia perdonato per la storia di Silky.»

«E tu mi hai perdonato?»

«No,» rispose lui, cocciuto. «Ma forse lo faro quando la rivedro di nuo-
VO.»

«Spero che sia cosi,» disse Marsha con voce triste.

«Incrocia le dita.» Hamilton lascio la moglie e si avvio a passo deciso
lungo il terreno soffice, verso la schiena ricurva e informe di Edith Pri-
tchet, che proprio in quel momento stava trangugiando un bicchiere di te
all'arancia. Nella mano sinistra stringeva mezzo uovo sodo. Appoggiato
sulle ginocchia aveva un piatto d,i insalata di patate e pesche sciroppate.
Mentre Hamilton si avvicinava, piegandosi rapidamente verso il basso, la
signorina Reiss si rivolse alla anziana signora. «Mi passerebbe lo zucche-
ro, per favore?» le chiese con voce decisa.

«Ma certo, mia cara,» rispose educatamente la signora Pritchet, posando
cio che rimaneva del suo uovo sodo e frugando in cerca della busta dello
zucchero. «Santo Dio,» disse, arricciando il naso. «Che cos'e quest'odore
terribile?»



Contemporaneamente il fazzoletto impregnato di cloroformio che Ha-
milton stringeva fra le mani tremanti scomparve. Anche la bottiglia che gli
premeva contro un fianco cesso di essere un problema, svanendo nel nulla.
La signora Pritchet allungd premurosamente la busta di zucchero verso la
mano protesa della signorina Reiss e torno al suo uovo sodo.

Era gia finito tutto. Il piano era fallito: sommessamente, definitivamente
fallito.

«Delizioso questo te,» esclamo la signora Pritchet mentre Marsha si av-
vicinava a piccoli passi. «Devo farle le mie congratulazioni, mia cara. Lei
e davvero un'ottima cuoca.»

«Be',» disse Hamilton, «eccoci qua.» Si accoccolo sul terreno, dandosi
una rapida pulita alle mani, e osservo le pietanze. «Che cosa abbiamo
qui?»

David lo fisso con gli occhi sgranati. «La bottiglia &€ scomparsal!» disse
piagnucolando. Poi, indicando la madre, «L'ha fatta sparire lei!»

Hamilton lo ignoro e comincio a servirsi con generosita. «Credo che as-
saggero un po' di tutto,» disse con entusiasmo. «Dev'essere tutto molto
buono.»

«Faccia pure,» gorgheggio la signora Pritchet con la bocca piena di uo-
vo. «Provi uno di quei meravigliosi sandwich al sedano e formaggio. Sono
davvero incredibili.»

«Grazie,» disse Hamilton. «Li provo subito.»

David Pritchet, isterico per la disperazione, punto il dito contro la madre
e strillo, «Accidenti a te, vecchia ranocchia... I'hai preso tu, il cloroformio!
L'hai fatto scomparire. E adesso che facciamo»

«Sl, caro,» disse sbrigativa sua madre, «aveva un odore tremendo, e
francamente non vedo a che cosa ti poteva servire. Perché non finisci di
mangiare e poi vai a vedere quanti tipi di felce riesci a trovare?»

Con un tono di voce stranamente acuto, la signorina Reiss domando,
«Signora Pritchet, che cosa ha intenzione di fare con noi?»

«Dolcezza mia,» affermo la donna, mentre si serviva dell'altra insalata di
patate. «Che razza di domanda e questa? Mangi, cara; lei e troppo magra,
davvero, dovrebbe mettere su un po' di carne.»

Il gruppetto consumo meccanicamente il proprio pasto, ma l'unica che
sembro goderne veramente fu la signora Pritchet, che mangio con grande
piacere... e con grande generosita.

«C'é una gran pace quassu,» 0sservo a un certo punto. «Si sente solo il



fruscio del vento in mezzo ai pini.»

In lontananza un piccolo aereo ronzava debolmente; era una pattuglia
della Guardia Costiera in ricognizione lungo il litorale.

«Santo Cielo,» esclamo la signora Pritchet, sbattendo nervosamente le
palpebre, «che sgradevole intruso.» L'aereo, e ogni altro componente della
categoria aeroplano, cessarono di esistere.

«Ecco,» osservo Hamilton con ironico distacco. «Anche questa é fatta.
A chi tocca la prossima volta?»

«All'umidita,» rispose lei con enfasi.

«Prego?»

«All'umidita.» La donna si agito nervosamente sul cuscino. «La sento
anche attraverso il cuscino. Mi da molto fastidio.»

«Lel é in grado di abolire anche un'astrazione?» le domando la signorina
Reiss.

«Ma certo, mia cara.» Il terreno sotto i loro piedi divenne caldo e secco
come un toast. «E poi il vento; € un po' troppo freddo, non vi pare?» Il
vento si trasformo in una tiepida carezza. «Non &€ meglio adesso?»

Hamilton si senti travolgere da un irrazionale senso di abbandono. Che
gli rimaneva da perdere, ormai? Non era rimasto quasi piu niente, avevano
toccato il fondo. «Non le sembra che I'oceano abbia un colore disgustoso?»
le chiese. «lo trovo che sia un brutto spettacolo.»

L'oceano perse il suo colore piombo cupo e divenne di un bel verde pa-
stello.

«Cosi va molto meglio,» riusci a dire Marsha, che poi si mise a sedere
accanto al marito e gli strinse convulsamente la mano. «Caro...» comincio
a dire, ma senza convinzione.

Tenendola stretta a se, Hamilton continuo, «Guardi quel gabbiano che
volteggia laggiu.»

«Va a caccia di pesce,» puntualizzo la signorina Reiss.

«E un uccello malvagio,» dichiard Hamilton. «Uccide pesci indifesi.»

Il gabbiano scomparve.

«Ma 1 pesci se lo meritano,» 0sservo pensierosa la signorina Reiss.
«Fanno strage di piccoli animali marini, protozoi, esseri unicellulari.»

«Schifosi, spietati pesci,» disse Hamilton in tono eccitato.

Un debole crepitio sembro smuovere l'aria. | pesci, come categoria, ave-
vano cessato di esistere. Nel bel mezzo della coperta la scatoletta di arin-
ghe affumicate scomparve.

«Oh, cielo,» esclamo Marsha. «Erano importate dalla Norvegia.»



«Devono essere costate un bel po',» borbotto McFeyffe con voce roca.
«Tutta la merce importata costa cara.»

«Ma a che serve il denaro?» prosegui imperterrito Hamilton. Tiro fuori
una manciata di spiccioli e la sparpaglio per il prato. Le monetine rimasero
a scintillare nel sole del primo pomeriggio. «Robaccia.»

Le monetine luccicanti scomparvero. Il portafogli che teneva in tasca
ebbe uno strano sussulto; erano svanite anche le banconote.

«Tutto questo € molto bello,» gorgheggio la signora Pritchet. «Siete
molto carini ad aiutarmi. Ogni tanto mi dimentico di qualche cosa.»

Lungo il pendio c'era una mucca che si trascinava lentamente. Mentre la
guardavano, la mucca fece qualcosa di irriferibile. «Abolisca le mucche!»
grido la signorina Reiss, ma non fu necessario. Edith Pritchet non aveva
gradito la scena, e la mucca non c'era piu.

E anche la cinta dei pantaloni, noto Hamilton. E le scarpe di sua moglie.
Tutte in pelle di vitello. E poi lo yogurt, il formaggio e tutti i derivati del
latte.

Joan Reiss si piego in avanti e strappo un ciuffo di piante urticanti, sec-
che e malandate. «Che brutte piante,» si lamentd. «Una mi ha lasciato il
segno sulla mano.»

Le piante scomparvero, e cosi pure gran parte dell'erba secca nei campi
in cui prima brucavano le mucche. Adesso si vedeva solo roccia e terreno
sterile.

Mettendosi a girare in tondo, quasi preda di un attacco isterico, David
strillo, «Ho trovato una quercia velenosa! Una quercia velenosal»

«1 boschi ne sono pieni,» aggiunse Hamilton. «E sono anche pieni di or-
tiche, e piante nocive.»

Sulla loro destra la foresta sembro rabbrividire, e fu attraversata da una
specie di spasmo appena avvertibile. La vegetazione si era notevolmente
diradata.

Scura in volto, Marsha si tolse cio che rimaneva delle sue scarpe: la stri-
scia di stoffa e i chiodini metallici. «<Non é triste?» disse al marito quasi
piangendo.

«Abolisca le scarpe,» propose Hamilton.

«Questa e proprio un'ottima idea,» convenne la signora Pritchet, gli oc-
chi lucidi per I'entusiasmo. «Le scarpe rovinano i piedi.» | rimasugli
scomparvero dalle mani di Marsha, insieme a tutte le scarpe del gruppo. |
calzini sgargianti di McFeyffe risaltarono vistosamente; imbarazzato, lui
raccolse i piedi sotto di sé, nascondendoli alla vista.



All'orizzonte si vedeva appena il fumo di un grosso piroscafo da carico.
«Una volgarissima nave commerciale,» decise Hamilton. «La spazzi via.»

Il fumo nero svani. Tutte le navi commerciali avevano cessato di esiste-
re.

«Un mondo molto piu pulito,» commento la signorina Reiss.

Lungo l'autostrada stava passando una macchina, e si sentiva lI'eco debo-
lissima dell'autoradio. «Abolisca le autoradio,» propose Hamilton. Il rumo-
re cess0. «E anche i televisori e i film.» Non avvenne alcun cambiamento
visibile, ma l'evento si era ugualmente consumato. «E gli strumenti musi-
cali pit economici... le fisarmoniche, i banjo e le armoniche a bocca.»

Quegli strumenti scomparvero in tutto il mondo.

«Le scritte pubblicitarie,» strillo Joan Reiss, mentre un grosso camion di
forma ovale percorreva lentamente l'autostrada, con una vistosa insegna
sui fianchi. «E anche i camion.» Il camion svani, scaraventando il guidato-
re sulla cunetta di scolo a lato della strada.

«E ferito,» disse Marsha in un sussurro. Di li a poco il povero camioni-
sta era scomparso anche lui.

«La benzina,» disse Hamilton. «E quella che il camion trasportava.»

La benzina scomparve in tutto il mondo.

«Petrolio e trementina,» propose la signorina Reiss.

«Birra, alcol e té,» aggiunse Hamilton.

«Melassa, miele e sidro,» incalzo Joan Reiss.

«Mele, arance, limoni, albicocche e pere,» suggeri stancamente Marsha.

«Uva passa e pesche,» borbotto McFeyffe, di malumore.

«Noci e patate dolci,» disse Hamilton.

La signora Pritchet cancello doverosamente tutti questi prodotti dalla
faccia della terra. Le loro tazze di te divennero vuote, e la provvista di ci-
barie diminui visibilmente.

«Uova e hamburger,» disse la signorina Reiss con voce stridula, balzan-
do in piedi.

«Formaggi, maniglie e appendiabiti,» aggiunse Hamilton, alzandosi an-
che lui.

Ridacchiando, la signora Pritchet esegui. «Sul serio,» disse ansimando,
ma felice come una bambina. «Non e che stiamo un poco esagerando?»

«Cipolle, tostapane elettrici e spazzolini da denti,» disse Marsha con vo-
ce chiara.,

«Zolfo, matite, pomodori e farina,» salmodio David, aggiungendosi al
coro.



«Erbe, automobili e aratri,» strillo la signorina Reiss. Alle loro spalle la
Ford coupé svani senza rumore. Sulle alture e sui pendii del parco di Big
Sur la vegetazione si assottiglio ulteriormente.

«Marciapiedi,» suggeri Hamilton.

«Fontanelle e sveglie,» aggiunse Marsha.

«Lucido per mobili,» grido David, saltando come un forsennato.

«Spazzole per capelli,» disse Joan Reiss.

«Fumetti,» cito McFeyffe. «E tutta quella pasticceria zuccherosa con le
scritte sopra. Quella robaccia francese.»

«Sedie,» disse Hamilton, stupito dal suo ardire. «E divani.»

«I divani sono immorali,» convenne la signorina Reiss, inciampando sul
thermos per I'eccitazione. «Via anche quelli. E il vetro. Tutti gli oggetti di
vetro.»

La signora Pritchet fu costretta ad abolire i suoi stessi occhiali, nonche
tutti gli occhiali dell'universo.

«Il metallo,» grido Hamilton con voce fiacca, stupita.

La chiusura lampo dei suoi pantaloni scomparve, cosi come cio che ri-
maneva del thermos, un involucro metallico; sparirono anche il piccolo o-
rologio da polso di Marsha, le impiombature dei denti, i gancetti e gli un-
cini della biancheria intima femminile.

David fu colto da un raptus incontrollabile. «I vestiti!» esclamo, sempre
continuando a saltellare,

Tutti si ritrovarono all'istante completamente nudi. Ma la cosa non scan-
dalizzo nessuno; il loro sesso e ogni caratteristica a esso collegata erano
svaniti da tempo.

«La vegetazione,» disse Marsha, alzandosi in piedi impaurita e rifugian-
dosi fra le braccia del marito. Questa volta il cambiamento fu stupefacente.
Le colline e tutta I'enorme distesa di montagne divennero glabre come un
sasso levigato. Non rimase nulla se non la terra d'autunno, bruna e arida
sotto il pallido sole.

«Le nuvole,» disse la signorina Reiss, stravolta in viso. Le poche nuvo-
lette bianche che fluttuavano nel cielo sparirono. «E la nebbial» Subito il
sole comincio a risplendere furiosamente.

«Gli oceani,» disse Hamilton. La distesa color verde pastello svani
all'improvviso, lasciando solo un enorme pozzo di sabbia asciutta che si
stendeva a perdita d'occhio. Spaventato, lui ebbe un attimo di esitazione,
lasciando a Joan Reiss il tempo di gridare, «La sabbial!»

Il gigantesco pozzo divenne piu profondo; non era neanche possibile ve-



dere dove finiva. Un ruggito sordo e minaccioso scosse il terreno sotto di
loro; era stato intaccato I'equilibrio terrestre.

«Presto,» rantolo la signorina Reiss, il volto deformato dall'eccitazione.
«Che altro c'é? Che manca?»

«Le citta,» suggeri David.

Hamilton lo allontand con impazienza. «lI burroni,» disse quasi in un
ruggito. Tutto a un tratto si ritrovarono su un terreno perfettamente piatto,
come se ci fosse passato sopra un enorme ferro da stiro. Sei pallide figure
nude, di peso e dimensioni assortite, che si guardavano intorno febbrilmen-
te.

«Tutti gli animali tranne I'uvomo,» rantolo la signorina Reiss, ormai senza
fiato.

Era fatta.

«Tutte le forme di vita tranne lI'uomo,» la corresse Hamilton.

«Gli acidi!» strillo la signorina Reiss e le gambe le cedettero all'istante,
mentre il viso diventava una maschera di dolore. Tutti e sei si contorsero in
un‘estasi di sconforto; la chimica fondamentale del corpo era stata radical-
mente alterata.

«Sali metallici!» urld Hamilton, e furono travolti da un lancinante dolore
interno.

«Nitrati specifici!» aggiunse la signorina Reiss con voce stridula.

«Fosforo!»

«Cloruro di sodio!»

«lodio!»

«Calcio!» Joan Reiss si accascio sui gomiti, quasi priva di conoscenza;
tutti gli altri erano crollati a terra, vittime rattrappite di una sofferenza im-
potente. Il corpo rigonfio e palpitante di Edith Pritchet si contorceva fra
spasimi atroci; la saliva le gocciolava dalle labbra pendule mentre si sfor-
zava ancora di concentrarsi sulle categorie di cose da eliminare.

«Elio!» gracchio Hamilton.

«Anidride carbonical»

«Neon,» riusci a dire Hamilton. Tutto girava vorticosamente e perdeva
consistenza intorno a lui; stava precipitando in un caos di infinita, totale
oscurita. «Freon. Gleon.»

«ldrogeno,» esalarono le labbra esangui della signorina Reiss dal buio
che la stava travolgendo.

«Azoto,» boccheggio Hamilton con l'ultimo fiato che aveva, appena
prima che il vortice del non essere si richiudesse su di lui.



In un ultimo, debole rigurgito di energia, Joan Reiss si sollevo sulle
braccia e disse in un sussurro, «Arial»

Tutti gli strati dell'atmosfera cessarono di esistere. Con i polmoni com-
pletamente vuoti, Hamilton precipito in un abisso indistinto di morte. Men-
tre I'universo intero veniva meno, lui vide la forma inerte di Edith Pritchet
allontanarsi rotolando in uno spasmo riflesso: la sua coscienza e la sua per-
sonalita erano svanite.

Avevano vinto; quella donna non aveva piu alcun potere su di loro. Se
n'erano liberati e adesso erano finalmente e dolorosamente liberi.

Lui era vivo. Giaceva steso a terra, troppo svuotato di energia per muo-
versi, con il petto che saliva e scendeva e le dita che artigliavano il suolo.
Ma dove diavolo si trovava?

Con uno sforzo tremendo riusci ad aprire gli occhi.

Non era piu nel mondo della signora Pritchet. Attorno a lui l'oscurita
sembrava picchiare e pulsare con ritmo sordo e cadenzato, come una spe-
cie di sgradevole corrente sotterranea che cresceva, si dilatava e premeva
minacciosamente su di lui. Si rese conto confusamente della presenza di
altre forme, di altri corpi sparpagliati intorno a lui.

Marsha giaceva non lontana, inerte e silenziosa. Al di la di lei s'era la
sagoma corpulenta di Charley McFeyfte, con la bocca aperta e gli occhi
spalancati nel nulla. Nel turbinio dell'oscurita pulsante distinse vagamente
Arthur Silvester, David Pritchet, la figura scomposta di Bill Laws, e I'e-
norme corpo sgraziato di Edith Pritchet, ancora privo di conoscenza.

Si trovavano di nuovo nel bevatrone? Provo un fremito fuggevole di gio-
la eccitata... che pero svani subito. No, quello non era il bevatrone. Nella
sua gola si formo pian piano un gemito gorgogliante che cerco di farsi
strada fino alla bocca. Fiaccamente, disperatamente, lotto per strisciare via
da quella cosa che incombeva su di lui, I'involucro liscio e sottile della vita
che si stava lentamente piegando su se stesso, fino a quando non gli fu so-
pra, quasi a schiacciarlo.

Nel suo orecchio prese forma un bisbiglio secco e metallico. Percorso da
una vibrazione soffocata, il suono tambureggiava e si riverberava con insi-
stenza, tornando a ondate successive finché lui non smise di urlare, o di
tentare di urlare, nell'inutile sforzo di soffocarlo, di cacciarlo via.

«Grazie,» rantolo la voce metallica. «Hai svolto molto bene il tuo com-
pito. E successo tutto proprio come avevo programmato.»

«Vattene vial» grido lui in tono stridulo.

«Me ne andro,» promise la voce. «Ma voglio che ti alzi e torni alle tue



cose. Voglio guardarvi. Siete tutti molto interessanti. Vi ho tenuto d'occhio
a lungo, ma non come avrei voluto. VVoglio osservarvi piu da vicino, ogni
minuto; voglio vedere tutto quello che fate. VVoglio essere intorno a voi,
dentro di voi, in modo da potervi raggiungere ogni volta che ne sentiro il
bisogno. Voglio riuscire a toccarvi, voglio poter fare delle cose con voi.
Voglio vedere come reagite. Voglio... voglio...»

In quel momento seppe dove si trovava, e a chi apparteneva quel mondo.
Riconobbe il sussurro pacato, metallico che gli martellava incessantemente
nelle orecchie e nel cervello.

Era la voce di Joan Reiss.

CAPITOLO TREDICESIMO

«Grazie al cielo,» stava dicendo una voce, lentamente e metodicamente.
Una voce femminile, vivace e decisa.

| gorghi di oscurita si erano dissolti. Da ogni parte si stagliava I'immagi-
ne familiare della foresta e dell'oceano; la distesa verde del parco di Big
Sur e la minuscola striscia dell'autostrada ai piedi di Cone Peak erano ri-
tornati alla vita.

Il cielo in alto era quello del primo pomeriggio, limpido e azzurro, e i
papaveri dorati della California erano punteggiati da scintillanti goccioline
di umidita. C'era ancora la coperta per il picnic, le bottiglie, i piatti, i bic-
chieri e tutto il resto. Sulla destra di Hamilton c'era il boschetto di sempre-
verdi. La Ford coupé, ancora parcheggiata all'estremita del prato, risplen-
deva ai raggi del sole con un luccichio metallico ma amichevole.

Un gabbiano si librava nella nebbiolina che si stava formando all'oriz-
zonte. Un camion a motore diesel transitava rombando lungo l'autostrada
emettendo nuvolette di fumo nero. A meta del pendio erboso uno scoiatto-
lo zigzago in mezzo ai cespugli diretto verso la sua tana sotterranea.

Anche gli altri stavano cominciando a muoversi. Erano sette in tutto:
Bill Laws doveva essere dalle parti di San Jose, a piangere la scomparsa
della sua fabbrica di saponette. Hamilton riusci faticosamente a mettere a
fuoco lI'immagine di sua moglie; Marsha si era messa in ginocchio e lo fis-
sava con espressione vuota. Poco lontana, Edith Pritchet non aveva ancora
ripreso conoscenza; piu in la Arthur Silvester e David Pritchet, mentre
Charley McFeyffe, dall'altra parte della coperta, si agitava appena.

Accanto ad Hamilton c'era la figura magra e austera di Joan Reiss, che
stava raccogliendo con meticolosa precisione il contenuto della sua borsa e



gli occhiali; poi si sistemo la crocchia di capelli, fissandolo con uno sguar-
do inespressivo.

«Grazie al cielo,» ripeté la donna, rimettendosi in piedi non senza sfor-
z0. «E finita.»

Era la sua voce che lo aveva risvegliato.

McFeyffe, che non si era ancora rialzato, la fisso con l'aria imbambolata
di chi era ancora sotto shock. «E finita,» ripeté, ma senza avere capito
davvero.

«Siamo tornati nel mondo reale,» disse la signorina Reiss con un tono
molto sicuro. «Non e meraviglioso?» Poi, rivolta alla grossa figura immo-
bile accasciata nell'erba umida accanto a lei, aggiunse, «Si alzi, signora
Pritchet. Ormai non ha piu nessun potere su di noi.» Si chind e diede un
pizzico sul braccio rigonfio della donna. «Tutto € tornato com'era prima.»

«Grazie a Dio,» farfuglio penosamente Arthur Silvester mentre si sfor-
zava di rimettersi in piedi. «Oddio, quella orrenda voce.»

«E finita davvero?» ansimo Marsha, gli occhi scuri che esprimevano nel-
lo stesso tempo incertezza e sollievo. Rabbrividi e si drizzo in piedi anche
lei, barcollando un poco. «Quello spaventoso incubo alla fine... mi € basta-
to viverlo solo di sfuggita...»

«Che cos'era?» chiese implorante David Pritchet, che ancora tremava
tutto per lo spavento. «Quel posto, e quella voce che ci parlava...»

«E finita,» intervenne debolmente McFeyffe. «Siamo al sicuro,» aggiun-
se poi con il tono di chi non é convinto, ma vuole convincersi a tutti i costi.

«L'aiuto io, signor Hamilton,» si offri la signorina Reiss avvicinandosi a
lui. Protese la mano ossuta e rimase li con un sorriso smorto dipinto sul vi-
s0. «Come ci si sente a tornare nel mondo reale?»

Lui non poteé rispondere. Riusci solo a rimanere a terra, pietrificato
dall'orrore.

«Suvvia,» disse con calma Joan Reiss. «Prima o poi dovra alzarsi.» Indi-
co la Ford e spieg0, «Voglio che ci riporti a Belmont. Prima torniamo a ca-
sa sani e salvi, meglio sara.» Impassibile, senza la minima traccia di emo-
zione, aggiunse, «Voglio rivedervi tutti come eravate, nei luoghi che vi
appartengono. Fino ad allora non potro ritenermi soddisfatta.»

La sua guida, come tutto il resto, fu meccanica, rigida, una cosa fatta di
riflesso, senza realmente volerlo. Davanti a loro si stendeva I'autostrada, li-
scia e rettilinea in mezzo alle colline grigie. Ogni tanto qualche macchina
li sorpassava; si stavano avvicinando alla superstrada per Bayshore.



«Non ci vorra molto,» disse la signorina Reiss, gia pregustando il ritorno
a casa. «Siamo quasi arrivati a Belmont.»

«Mi stia a sentire,» disse Hamilton con voce strozzata. «La smetta di
fingere; la smetta di giocare sadicamente con noi.»

«Ma di che gioco sta parlando?» gli chiese dolcemente la donna. «Non
la seguo, signor Hamilton.»

«Non siamo tornati nel mondo reale. Siamo nel suo mondo, nel suo
mondo paranoico, nevrotico...»

«Ma io ho creato il mondo per voi,» disse con semplicita la signorina
Reiss. «Non vedete? Guardatevi intorno. Non ho fatto un buon lavoro? Era
gia tutto programmato da molto tempo. Troverete ogni cosa esattamente
come deve essere, non ho trascurato niente.»

Le dita di Hamilton strinsero il volante con tanta forza da diventare
bianche. «Stava aspettando?» le domando. «Sapeva che dopo la signora
Pritchet sarebbe toccato a lei?»

«Ma certo.» Pacatamente, tenendo a freno l'orgoglio, la signorina Reiss
spiego, «Lei non ha usato la testa, signor Hamilton, tutto qui. Si ricorda
perché Arthur Silvester fu il primo di noi a prendere il controllo? Perché
non aveva mai perso conoscenza. E perché dopo di lui € subentrata la si-
gnora Pritchet?»

«Si stava muovendo,» disse Marsha, atterrita. «Sul pavimento del beva-
trone. lo... noi potevamo vederla, la notte, quando sognavamo.»

«Avrebbe dovuto porre maggiore attenzione ai suoi sogni, signora Ha-
milton,» osservo Joan Reiss. «Cosi avrebbe visto quello che succedeva, e
si sarebbe accorta che la piu vicina a riprendere i sensi ero 10.»

«E dopo di lei?» chiese Hamilton.

«Non ha nessuna importanza, signor Hamilton, percheé io sono l'ultima.
Siete tornati indietro... e siete arrivati alla fine del viaggio. Ecco il vostro
piccolo mondo, non e delizioso? Ed e tutto vostro. Per questo I'ho creato
cosi, perché le cose fossero come voi le avete sempre volute. Troverete
ogni cosa intatta... spero che comincerete a vivere come vivevate prima.»

«lo credo,» obbiettd subito Marsha, «che dovremo farlo per forza. Non
abbiamo altra scelta.»

«Perché non ci lascia andare?» chiese inutilmente McFeyffe.

«Non posso lasciarvi andare, signor McFeyffe,» rispose la signorina
Reiss. «Dovrei smettere di esistere, per farlo.»

«Non esattamente,» preciso McFeyffe in tono ansioso, masticando le pa-
role. «Potrebbe lasciare che le facessimo qualcosa. Il cloroformio, per e-



sempio... oppure potremmo farle perdere i sensi, Solo per...»

«Signor McFeyffe,» lo interruppe con calma Joan Reiss, «Ho lavorato a
lungo su questo progetto. L'ho programmato nei minimi particolari fin dal
giorno dell'incidente, da quando mi sono resa conto che prima o poi sareb-
be toccato anche a me. Sarebbe stato un peccato non approfittarne, non
crede? Magari un‘occasione cosi non ci capitera piu... No, questa era
un‘opportunita da non lasciarsi sfuggire. Troppo preziosa.»

Dopo un po' David Pritchet indico col dito. «Ecco Belmont.»

«Sara bello tornare a casa,» disse la signora Pritchet con voce tremula e
incerta. «Belmont e una citta cosi carina.»

Seguendo le direttive della signorina Reiss, Hamilton li accompagno uno
dopo l'altro alle rispettive abitazioni. Gli ultimi ad arrivarci furono, natu-
ralmente, lui e Marsha. Prima ancora, quando giunsero davanti alla casa di
Joan Reiss rimasero seduti in macchina mentre la donna raccoglieva le sue
cose e scendeva sul marciapiede.

«Adesso andatevene a casa,» disse loro la donna in tono premuroso, «fa-
tevi un bel bagno caldo e vedrete che dopo apprezzerete il letto piu di ogni
altra cosa al mondo.»

«Grazie,» disse Marsha, quasi senza fiato.

«Cercate di rilassarvi e divertitevi,» li istrui la signorina Reiss. «E vi
prego, cercate di dimenticare tutte le cose che sono accadute. Ormai sono
acqua passata. Ricordatevelo sempre.»

«SI,» annui Marsha, rispondendo meccanicamente a quel tono asettico,
spassionato, da maestra di scuola. «Ce ne ricorderemo.»

Mentre attraversava il marciapiede diretta verso casa, la signorina Reiss
esito un attimo. Con il lungo soprabito di velluto a coste che le dondolava
addosso, aveva un aspetto tutt'altro che autoritario. Carica com'era dei suoi
effetti personali, borsa, guanti e una copia del New Yorker che aveva ac-
quistato in un supermercato, sembrava piuttosto una normalissima segreta-
ria che tornasse a casa dopo una giornata di lavoro in ufficio. Il vento fred-
do della sera le scompigliava i capelli color sabbia. Dietro gli occhiali con
la montatura di corno, gli occhi ingranditi e distorti erano fissi sui due ri-
masti in macchina.

«Forse fra qualche giorno verro a farvi una visita,» disse, quasi per met-
terli alla prova. «Potremmo passare insieme una bella serata, seduti a
chiacchierare.»

«Sarebbe... sarebbe bello,» disse Marsha con voce bassa e poco convin-
ta. «Jack, andiamo a casa. Ti prego, portami a casa.»



Lui lo fece il piu rapidamente possibile. Imbocco il vialetto in tutta fret-
ta, tiro il freno a mano con uno strattone, spense il motore e spalanco rab-
biosamente lo sportello con un calcio.

«Eccoci arrivati,» disse a sua moglie. Marsha era seduta immobile ac-
canto a lui, pallida e fredda come una statua di cera. Lui passo dall'altra
parte, la tird dolcemente, ma con decisione, e quando fu uscita la prese in
braccio e la porto di peso fino al portico anteriore.

«Comunque,» disse Marsha, ancora scossa e tremante, «Tontolone ci sa-
ra di nuovo. E anche il sesso. Tutto tornera a essere come prima, non cre-
di? Forse ci andra bene lo stesso.»

Lui non disse nulla, concentrato com'era a trovare la chiave per aprire la
porta di casa.

«Vuole dominarci,» prosegui Marsha, «ma in fondo che importa? Ab-
biamo il nostro mondo; lo ha creato lei apposta per noi. A me sembra iden-
tico a prima, tu vedi qualche differenza? Jack, per I'amor di Dio, di qualco-
sa.»

Hamilton spinse la porta con la spalla e accese la luce del soggiorno.

«Siamo a casa,» disse Marsha, guardandosi intorno con circospezione
mentre lui la rimetteva giu senza tanti complimenti.

«SI, siamo a casa.» Hamilton si sbatté la porta alle spalle.

«E sempre lei, no? Esattamente come era prima che... incominciasse tut-
ta questa storia.» Mentre cominciava a sbottonarsi il soprabito, Marsha si
mise a camminare per il soggiorno esaminando le tende, i libri, le stampe
alle pareti, gli arredi. «Sembra a posto, no? Che sollievo... non manca
niente, mi pare. Non ci sono piu serpenti o cavallette che piovono dal cie-
lo, non c'e pit nessuno che abolisce le categorie... non sei contento?»

«Fantastico,» disse acido Hamilton.

«Jack.» Gli si avvicino lentamente, il soprabito sul braccio. «lo non cre-
do che dobbiamo preoccuparci di lei; non € come la signora Pritchet, e piu
intelligente. E molto piti avanti di noi.»

«Un milione di anni piu avanti,» convenne lui. «Ha programmato tutto.
Ha pensato, riflettuto, organizzato e progettato ogni cosa... aspettando solo
che le capitasse I'occasione di assumere il controllo.» Nella sua tasca c'era
un oggetto duro e rotondo; lo prese e lo scaglio con rabbia contro la parete
opposta. La bottiglietta vuota di cloroformio rimbalzo sul tappeto, rotolo
via e rimase immobile in un angolo, intatta.

«E tutto inutile,» disse poi. «Tanto vale che ci arrendiamo subito. Questa
volta abbiamo proprio le mani legate.»



Marsha prese un attaccapanni nel ripostiglio e vi appese il soprabito.
«Mi sa che Bill Laws non la prendera troppo bene.»

«Avra voglia di uccidermi.»

«No,» ribatté sua moglie. «Non e colpa tua.»

«Come faro a guardarlo negli occhi? Come faro a guardare chiunque di
voi, negli occhi? Voi ci stavate bene, nel mondo di Edith Pritchet, e 10 vi
ho portato qui... mi sono fatto abbindolare dall'idea di quella psicotica.»

«Non ti preoccupare, Jack. Tanto non serve proprio a niente.»

«E vero,» riconobbe lui. «Non serve a niente.»

«Vado a preparare del caffé.» Giunta sulla porta della cucina, si volto e
gli chiese, «Ci vuoi del brandy, dentro?»

«Certo. Puoi giurarci.»

Con un sorriso poco convinto, Marsha scomparve in cucina, e per qual-
che attimo vi fu silenzio.

Poi la donna comincio a urlare.

Hamilton scatto in piedi e si precipito verso la cucina. All'inizio non no-
to nulla di particolare; Marsha, appoggiata al tavolo, gli nascondeva in par-
te la vista.

Fu mentre si dirigeva verso di lei per sorreggerla che vide. L'immagine
si impresse nel suo cervello, poi scomparve quando lui chiuse gli occhi e
allontano Marsha da quella scena. Le mise una mano sulla bocca per sof-
focare le sue urla isteriche, e si sforzo di non imitarla, tento con tutte le sue
forze di tenere a freno le proprie emozioni.

Alla signorina Reiss non erano mai piaciuti i gatti. Ne aveva paura, e li
considerava dei nemici.

La cosa sul pavimento era Tontolone. Era stato rovesciato come un cal-
zino, ma era ancora vivo; quella massa aggrovigliata era un organismo an-
cora vitate. C'era la mano della signorina Reiss; limitarsi a eliminare i gatti
sarebbe stato per lei troppo semplice.

Fremendo e palpitando, la cosa umida e molliccia di ossa e tessuti si tra-
scinava alla cieca sul pavimento. Probabilmente si muoveva in quel modo,
un passo alla volta, da un bel po' di tempo, fin da quando era nato il mondo
della signorina Reiss. La massa grottesca, in tre o quattro ore, aveva conti-
nuato ad avanzare con una specie di movimento peristaltico, proprio in
mezzo alla cucina.

«Non é possibile,» gemette Marsha. «Non puo essere vivo!»

Hamilton prese una paletta dal cortile posteriore, raccolse quella roba in-
forme e la porto fuori. Pregando che potesse morire riempi d'acqua un ca-



tino metallico e vi getto dentro la massa tremolante di organi, ossa e tessu-
ti. Per un po' quello che era stato un gatto si dimeno, tentando di nuotare e
di mantenersi a galla, aggrappandosi in qualche modo al bordo e tentando
anche di uscire. Poi, gradualmente, con un sussulto finale, la cosa mori e
affondo.

Hamilton ne brucio gli avanzi, scavo in tutta fretta una buca nel terreno e
la seppelli. Poi si lavo le mani, ripose il catino e torno in casa. C'erano vo-
luti solo pochi minuti... ma gli era sembrata un'eternita.

Marsha si era seduta quietamente sul divano, le mani serrate, e fissava il
vuoto davanti a lei. Quando lui entro nella stanza non lo vide nemmeno.
«Tesoro,» le disse Hamilton.

«E finita?»

«Si. E morto. E dobbiamo esserne contenti. Adesso non gli potra fare
piu niente.»

«Lo invidio. Con noi non ha ancora nemmeno cominciato.»

«Pero odia i gatti, non odia noi.»

Marsha si giro appena. «Ti ricordi quello che le hai detto quella sera?
L'hai spaventata a morte. E di certo lei non se ne é dimenticata.»

«Gia,» ammise lui. «Probabilmente e cosi. Probabilmente non dimentica
nulla.» Torno in cucina e comincio a preparare il caffe. Lo stava versando
nelle tazze quando lo raggiunse di soppiatto Marsha, che prese la panna e
lo zucchero.

«Be',» disse lei. «Ecco la risposta che aspettavamo.»

«A quale domanda?»

«Alla domanda se possiamo sopravvivere a questo mondo. La risposta é
no. Anzi, peggio che no.»

«Non c'é niente di peggio di un no,» osservo lui, ma con un tono che alle
sue stesse orecchie suono assai poco convinto.

«E pazza, vero?»

«Sembra di si. E una paranoica con manie di persecuzione e di cospira-
zione. Tutto cio che vede ha un significato, per lei: é parte del complotto
ordito ai suoi danni.»

«E adesso,» disse Marsha, «non dovra piu preoccuparsi. Perché per la
prima volta nella sua vita lei e in grado di opporsi con successo.»

Mentre sorseggiava il caffe nero bollente, Hamilton disse, «Secondo me
lei € davvero convinta che questo mondo sia una replica di quello reale. O
quanto meno del suo mondo reale. Buon Dio, il suo mondo reale dev'esse-
re lontanissimo dalle fantasie di chiunque di noi...» Tacque per un attimo,



poi concluse, «Guarda in che modo ha trasformato quel povero gatto. Pro-
babilmente lei immagina che noi le faremmo una cosa del genere e che le
cose vadano sempre CoSi.»

Hamilton si alzo in piedi e ando ad abbassare tutte le tapparelle. Era gia
sera, e il sole era scomparso da un bel po'. Le strade erano buie e fredde.

Poi ando al cassetto della scrivania e prese la sua 45 automatica, comin-
ciando a infilare le pallottole nel caricatore. «Solo perché domina questo
mondo,» disse alla moglie che lo guardava preoccupata, «non significa che
sia onnipotente.»

Si infilo I'arma nella tasca interna della giacca, provocando un rigonfia-
mento vistoso. Marsha sorrise stancamente. «Hai I'aria di un killer.»

«Invece sono un investigatore privato.»

«E dov'é la tua formosa segretaria?»

«Sei tu,» rispose Hamilton, ricambiandole il sorriso.

Marsha alzd volutamente le mani. «Non so se ti sei accorto che sono
tornata anch'io,» gli disse, non senza malizia.

«Me ne sono accorto.»

«E tutto a posto?»

«Ti sopportero, in ricordo dei vecchi tempi.»

«Che strana cosa... mi sento quasi volgare. Come dire, poco ascetica.»
Lo bacio sulle labbra e gli ondeggio attorno. «Non pensi che mi ci riabitue-
ro? Pero c'e qualcosa che mi turba... devo essere ancora sotto I'influenza di
Edith Pritchet.»

«Quella e roba passata,» disse Hamilton in tono ironico. «Adesso é tutta
un‘altra musica.»

Nel suo schivo compiacimento, Marsha scelse di non replicare. «An-
diamo di sotto, Jack, nella sala d'ascolto. Possiamo... be', mettiamo su un
po' di musica e ci rilassiamo.» Gli si avvicino e lo strinse con le piccole
braccia. «Lo facciamo? Ti prego.»

Hamilton si ritrasse bruscamente. «Un'altra volta.»

Marsha, sorpresa e dispiaciuta, ci rimase male. «Cosa c'e che non va?»

«Non ti ricordi?»

«Oh,» annui. «La ragazza, quella cameriera. E scomparsa, vero? Mentre
voi due ve ne stavate laggiu.»

«Non era una cameriera.»

«Immagino di no.» Marsha si illumino. «Comunqgue, adesso é tornata
anche lei, percio e tutto a posto, no? E poi...» Lo guardo dritto negli occhi,
speranzosa. «Non mi importa niente di lei. lo ho capito.»



Hamilton non sapeva se infastidirsi o esserne contento. «Hai capito che
cosa?»

«Come ti sentivi. Insomma, lei era solo un pretesto, uno strumento attra-
verso il quale tu potessi affermare te stesso. Stavi solo protestando.»

Lui la cinse con le braccia e la avvicino a sé. «Sei una donna dalla mente
incredibilmente aperta.»

«Mui piace guardare le cose in modo moderno,» replico lei, decisa.

«Mi fa piacere sentirlo.»

Marsha si libero e gli prese il colletto della camicia. «Dai,» gli disse, ci-
vettuola. «Andiamo giu. Sono mesi che non metti un disco per me... una
volta lo facevi sempre. Quando voi due siete scesi laggiu mi sono sentita
morire di gelosia. Mi piacerebbe ascoltare uno dei nostri pezzi preferiti.»

«Vuoi dire Caikovskij? E a lui che ti riferisci quando parli dei "nostri
pezzi preferiti*.»

«Vai ad accendere le luci e il riscaldamento. Sistema tutto per bene, crea
un po' di atmosfera. Quando scendo voglio trovare tutto a posto.»

Lui si piego in avanti e la bacio sulla bocca. «Troverai un erotismo che
fara scintille.»

Marsha arriccio il naso. «Tutti uguali, voi scienziati.»

Le scale erano buie e fredde. Hamilton scese a tastoni nell'oscurita, un
gradino dopo l'altro. Gli era tornata un po' di fiducia, frutto dei quei preli-
minari amorosi che conosceva cosi bene. Canticchiando a bocca chiusa
continuo a scendere verso I'abisso tenebroso della cantina, muovendosi tut-
tavia con la disinvoltura che aveva acquisito negli anni...

Qualcosa di viscido e repellente gli sfioro la gamba e vi si attacco. Una
specie di grossa fune appiccicaticcia, che trasudava una sostanza umida e
vischiosa. Scalcio con violenza per liberarsi e sotto di lui, in fondo alle
scale, un essere grosso e peloso sgattaiolo attraverso la sala di ascolto, ri-
manendo immobile.

Senza muovere il corpo, Hamilton allungod la mano sulla parete della
scala in cerca dell'interruttore, finché non lo senti con le dita; lo aziono con
un gesto repentino e si ritrasse immediatamente. La luce si accese: un tre-
molante bagliore giallastro, una chiazza sbiadita in mezzo all'oscurita.

Proprio in fondo alle scale c'era un grossolano ammasso di filamenti, al-
cuni spezzati, altri legati insieme a formare un informe gomitolo grigio.
Una ragnatela, un lavoro di filatura rozzo e approssimativo, fatto in tutta
fretta, senza armonia, da qualcosa di immenso, animalesco, accovacciato
nel buio. I gradini sotto i suoi piedi erano cosparsi di uno strato di polvere,



e il soffitto era segnato da righe di sporcizia, come se il ragno, o quello che
era, avesse strisciato dappertutto, esplorando ogni piu remoto angolo e o-
gni piu piccola crepa.

Svuotato di ogni energia, Hamilton si accascio sul gradino. Adesso po-
teva sentirla, sotto di lui, che lo aspettava nella sala di ascolto, nella fetida
oscurita. Urtando nella sua ragnatela ancora incompleta I'aveva spaventata.
La ragnatela non era abbastanza robusta da trattenerlo, e lui poteva ancora
muoversi, e liberarsi.

Lo fece, con lacerante lentezza, scuotendo il meno possibile la tela. | fi-
lamenti si staccarono e la sua gamba fu libera. | pantaloni erano impregnati
di una densa bava gommosa, come se gli fosse passata sopra una lumaca
gigantesca. Hamilton si aggrappo alla ringhiera e comincio a risalire.

Aveva fatto appena due gradini quando le sue gambe, di loro stessa vo-
lonta, si rifiutarono di portarlo oltre. Il suo corpo comprendeva cio che la
sua mente non voleva accettare. Stava scendendo di nuovo, sempre piu
giu, verso la sala di ascolto.

Impietrito, terrorizzato, giro su se stesso e provo a lanciarsi frenetica-
mente verso l'alto, ma quella cosa mostruosa, quell‘incubo a occhi aperti, si
ripeté. Torno a scendere verso le tenebre, verso quel luogo sporco e degra-
dato.

Era in trappola.

Mentre se ne stava accucciato a subire il fascino ipnotico dei pochi gra-
dini che lo separavano dalla sua fine, sopra di lui vi fu un rumore. In cima
alle scale era apparsa sua moglie.

«Jack?» lo chiamo con voce esitante.

«Non scendere,» le ringhio, girando appena la testa, fino a distinguere
confusamente la sagoma del corpo di lei che si stagliava contro la luce.
«Stai lontana dalle scale.»

«Ma...»

«Resta dove sei.» Respirando pesantemente, rimase inchiodato a quel
gradino, le dita ben strette alla ringhiera, tentando di recuperare la lucidita
mentale. Doveva muoversi lentamente; doveva evitare di alzarsi di scatto e
precipitarsi avventatamente verso il rettangolo luminoso sopra di lui, e ver-
so la dolce immagine di sua moglie.

«Dimmi che succede,» disse lei, cocciuta.

«Non posso.»

«Dimmelo, o vengo giu.» Aveva intenzione di farlo, lo capi dal tono del-
la voce.



«Tesoro,» gracchio Hamilton, «a quanto pare non riesco a risalire.»

«Ti sei fatto male? Sei caduto?»

«Non mi sono fatto male. E successo qualcosa. Quando tento di salire...»
Respiro a fondo, scosso da un brivido. «Mi ritrovo a scendere.»

«P0ss0... posso fare qualcosa? Non puoi girarti verso di me? Perché mi
volti la schiena?»

Hamilton rise istericamente. «Ma certo che mi giro verso di te.» Si affer-
ro alla ringhiera e fece un lentissimo dietro-front... ma non cambio niente;
il suo sguardo era sempre rivolto verso quel pozzo minaccioso di polvere e
ombre.

«Ti prego,» lo implord Marsha. «Per favore, voltati e guardami.»

Lui fu colto da un accesso di rabbia... una furia impotente che non riu-
sciva a esprimere. Con una imprecazione soffocata si alzo in piedi. <Al
diavolo,» shotto. «Al diavolo tutto.»

Da molto lontano giunse il suono del campanello.

«C'é qualcuno alla porta,» disse Marsha freneticamente.

«E allora vai ad aprire.» Ormai non era piu preoccupato; si era arreso.

Per un attimo Marsha esito, poi si gird di scatto facendo ondeggiare la
gonna e corse via. La luce gli piovve addosso con violenza, proiettando per
le scale un‘ombra lunga e minacciosa. La sua stessa ombra, immensa e
sproporzionata.

«Santo Dio,» giunse una voce maschile. «Che cosa ci fa laggiu, Jack?»

Hamilton sbircio da sopra la spalla e vide la sagoma torva e dinoccolata
di Bill Laws. «Mi aiuti,» disse Hamilton sommessamente.

«Subito.» Laws si giro prontamente verso Marsha, che lo aveva raggiun-
to. «Rimanga quassu,» le ordino. «Si regga a qualcosa in modo da non ca-
dere.» La prese per la mano e le assicuro le dita a una sporgenza del muro.
«Ce la fa a resistere?»

Marsha annui con un cenno del capo. «Credo... di si.»

Laws strinse I'altra mano della donna e comincio a scendere con cautela
lungo le scale, un gradino dopo l'altro; si portd quanto piu in basso gli fu
possibile, sempre aggrappato alla mano di Marsha, e si piego sulle ginoc-
chia, allungando una mano verso Hamilton.

«Ci arriva, alla mia mano?» gli chiese in una specie di grugnito.

Hamilton, senza girare la testa, protese il braccio all'indietro e lo allungo
quanto poteva. Non riusciva a vedere Bill Laws, ma ne avvertiva la pre-
senza, sentiva il suo respiro ansimante e accelerato mentre, appollaiato
qualche gradino piu in alto, cercava di afferrargli le dita protese.



«Niente da fare,» disse Bill Laws, senza perdere la calma. «Siamo anco-
ra troppo lontani.»

Rassegnato, Hamilton ritiro il braccio indolenzito e si risistemo sul suo
scalino.

«Non si muova da li,» gli disse Laws. «Torno subito.» Risali rumorosa-
mente la scala fino alla porta illuminata, prese Marsha e si allontano con
lei.

Quando torno, con lui c'era David Pritchet.

«Stringi forte la mano della signora Hamilton,» gli disse. «Niente do-
mande; fai solo quello che ti dico.»

Marsha torno ad aggrapparsi alla sporgenza del muro in cima alle scale e
afferro la piccola mano del ragazzo. Laws e David scesero insieme fin do-
ve era possibile, poi il negro prese I'altra mano del compagno e prosegui da
solo.

«Sto arrivando,» borbotto. «E pronto, Jack?»

Hamilton si afferro alla ringhiera e protese I'altra mano dietro di lui, alla
cieca. Adesso il respiro affannoso di Laws era piu vicino, e lui sentiva le
scale vibrare sotto i passi dell'altro. Quindi, come per miracolo, la mano
robusta e sudata di Laws si chiuse sulla sua, lo schiodo dal suo gradino e lo
trascino verso l'alto con forza.

Hamilton e Laws emersero sbuffando e respirando a fatica nel corridoio
pieno di luce. David scappo0 via terrorizzato e Marsha, che faticava a reg-
gersi in piedi, si lancio verso il marito, che tremava piu di lei.

«Che cosa € successo?» gli chiese Laws, quando fu in grado di parlare.
«Che diavolo c'é la sotto?»

«lo...» Hamilton stentava a trovare le parole. «Non riuscivo a risalire.
Per quanto mi girassi, non c'era niente da fare.» Dopo un lungo intervallo
aggiunse, «in qualunque direzione andassi, mi ritrovavo sempre a scende-
re.»

«C'era qualcosa laggiu,» disse Laws. «L'ho visto.»

Hamilton annui. «Lei mi stava aspettando.»

«Lei?»

«E Ii che I'no persa. Era sulle scale quando Edith Pritchet I'na abolita.»

Marsha emise un gemito soffocato. «Vuoi dire la cameriera.»

«E tornata,» disse Hamilton, misurando le parole. «Ma non & pit una
cameriera. Non in questo mondo.»

«Possiamo bloccare la porta delle scale,» propose Laws.

«S1,» convenne Hamilton. «La blocchi. Tenga lontana da me quella co-



sa.»

«Lo faremo,» lo rassicuro Laws. Poi lui e Marsha si avvicinarono ad
Hamilton, che continuava a fissare come inebetito il pozzo delle scale, bu-
10 e pieno di filamenti di ragno. «Lo bloccheremo per bene. Cosi non potra
fare del male a nessuno.»

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

«Dobbiamo mettere le mani su Joan Reiss,» disse Hamilton mentre gli
altri componenti del gruppo sfilavano lungo il portico ed entravano nel
soggiorno. «E poi dobbiamo liberarcene. Subito e in modo definitivo, sen-
za esitazione. Appena sara fisicamente nelle nostre mani.»

«Ci distruggera,» borbottd McFeyffe.

«Non tutti. Forse molti di noi, ma non tutti.»

«E comunque sarebbe meglio,» osservo Laws.

«Si,» disse Hamilton. «Molto meglio che restarsene qui ad aspettare.
Questo mondo deve finire.»

«C'é qualcuno che non é d'accordo?» chiese Arthur Silvester.

«No,» rispose Marsha. «Siamo tutti d'accordo.»

«E lei, signora Pritchet?» domando Hamilton. «Che ne pensa?»

«Naturalmente bisogna metterla a dormire,» rispose la donna. «Quella
sventurata creatura...»

«Sventurata?»

«Questo mondo spaventoso, allucinato, € quello in cui ha sempre vissu-
to. Provate a immaginare... un giorno dopo l'altro. Un mondo fatto di orri-
bili predatori.»

Con gli occhi fissi sulla porta della cantina, sopra la quale erano state in-
chiodate assi di legno, David chiese nervosamente, «Quella cosa puo arri-
vare fin quassu?»

«No,» gli rispose Laws. «Non pu0. Restera laggiu finché non morira di
fame. O almeno finché non riusciremo a distruggere la signorina Reiss.»

«Allora siamo tutti d'accordo,» disse Hamilton in tono definitivo. «E gia
qualcosa. Questo € un mondo nel quale nessuno di noi vuole rimanere.»

«Va bene,» intervenne Marsha. «Abbiamo deciso quello che vogliamo
fare. Ma come lo facciamo?»

«Una bella domanda,» osservo Arthur Silvester. «Non sara certo una
passeggiata.»

«Ma nemmeno impossibile,» ribatté Hamilton. «Con lei ci siamo riusci-



ti, Silvester, e anche con la signora Pritchet.»

«Avete notato,» disse pensieroso Silvester, «che ogni volta diventa piu
difficile? Adesso vorremmo tutti essere nel mondo della signora Pri-
tchet...»

«E quando eravamo nel mondo della signora Pritchet,» concluse cupo
McFeyffe, «avremmo voluto essere nel suo, Silvester.»

«Che cosa intende dire?» gli chiese Hamilton, a disagio.

«Forse succedera la stessa cosa,» rispose Silvester, «quando ci trovere-
mo nel prossimo.»

«Speriamo che il prossimo sia quello reale,» replico Hamilton. «Prima o
poi dovremo pure uscire da questa specie di scatola cinese.»

«Non é detto che succeda subito,» osservo Marsha. «Siamo in otto, e
siamo stati soltanto in tre mondi. Ne mancano altri cinque, mi pare.»

«Siamo stati in tre mondi di fantasia,» disse Hamilton. «Tre mondi chiu-
si che non hanno alcun punto di contatto con la realta. Una volta li dentro
siamo fregati... non c'é nessuna via d'uscita. Fino a ora abbiamo avuto sfor-
tuna.» Poi aggiunse, pensieroso, «Non credo che noialtri viviamo cosi
chiusi in noi stessi.»

Dopo un attimo di silenzio, Laws disse, «Brutto figlio di puttana.»

«Perché, non potrebbe essere cosi?»

«Forse.»

«Lel compreso.»

«No, grazie.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei € cinico e nevrotico, ma € anche una per-
sona dotata di un sano realismo, come me. E come Marsha, e McFeyffe, e
David Pritchet. Penso che possiamo considerarci lontani da questo genere
di fantasie.»

«Che cosa intende dire, signor Hamilton?» domando la signora Pritchet,
preoccupata. «Non capisco.»

«Non mi aspettavo che lo facesse,» ribatté Hamilton. «Lasciamo perde-
re.»

«Interessante,» commentd McFeyffe. «Forse hai ragione. Sono d'accor-
do su di me, su Laws e sul ragazzo, ma non su Marsha. Mi dispiace, cara
signora Hamilton.»

Pallida, Marsha disse, «Non te ne sei dimenticato, vero?»

«Per me quello € un mondo di fantasia bello e buono.»

«Lo e anche per me,» replico Marsha, secca. «Le persone come te...»

«Ma di che stanno parlando?» chiese Laws ad Hamilton.



«Non ha importanza,» rispose Hamilton, infastidito.

«Forse ne ha. Di che si tratta?»

Marsha rivolse un'occhiata al marito. «Non mi vergogno di parlarne da-
vanti a voi. McFeyffe lo ha gia reso di pubblico dominio.»

«Dovevo farlo,» ribatté McFeyffe, imperturbabile. «Ne andavano di
mezzo le nostre vite.»

«Marsha & stata accusata di essere comunista,» spiegd Hamilton. «E sta-
to McFeyffe a raccogliere le prove. Che naturalmente sono un cumulo di
assurdita.»

Laws rifletté. «Potrebbe essere una cosa seria. Non mi piacerebbe ritro-
varmi in quel tipo di fantasia.»

«Non ci si ritrovera,» lo rassicurd Hamilton.

Sul volto scuro di Laws si disegno una smorfia fredda e amara. «Lei mi
ha gia rovinato una volta, Jack.»

«Mi dispiace.»

«No,» lo contraddisse l'altro. «Probabilmente aveva ragione lei. Non mi
sarebbe piaciuto il profumo di una fabbrica di saponette. Non a lungo, al-
meno. Pero...» Si strinse nelle spalle. «Per come stanno le cose lei ha torto
marcio. Finché non usciamo da questo casino...» Si interruppe. «Dimenti-
chiamo il passato e occupiamoci del presente. Ci sono un sacco di cose da
fare.»

«Un'ultima cosa,» disse Hamilton. «Poi potremo dimenticarlo.»

«Che cosa?»

«Grazie per avermi tirato fuori dalle scale.»

Laws si concesse un sorriso fugace. «Non c'e di che. Certo che non ave-
va un bell'aspetto, accucciato su quel gradino. Credo che sarei sceso co-
mungue, anche a rischio di non tornare piu su. Non avrei scommesso un
centesimo su di lei. Non dopo aver visto quello che c'era in fondo alle sca-
le.»

Marsha si diresse verso la cucina dicendo, «Vado a mettere su il caffe.
Qualcuno vuole mangiare qualcosa?»

«lo ho una fame da lupi,» rispose subito Laws. «Sono venuto diretta-
mente qui da San Joseé appena &€ scomparsa la fabbrica di saponette.»

«Che cosa c'e al suo posto?» domando Hamilton mentre si trasferivano
tutti in cucina dietro a Marsha.

«Qualcosa che non sono riuscito a capire. Una specie di fabbrica dove si
producono oggetti per stringere, come pinze e tenaglie, simili a strumenti



chirurgici. Ne ho presi un paio e li ho esaminati a lungo, ma non sono stato
in grado di stabilire quale potesse esserne I'uso.»

«Mai visto niente del genere?»

«Nel mondo reale mai. Dev'essere qualcosa che la signorina Reiss ha in-
travisto chissa dove, senza nemmeno sapere bene a che cosa servisse.»

«Strumenti di tortura,» ipotizzd Hamilton.

«E probabile. Naturalmente sono scappato da Ii a gambe levate e ho pre-
so il primo autobus che ho trovato.»

Marsha sali su una piccola scala a pioli e apri I'armadietto sopra il lavel-
lo. «Che ne direste di un po' di pesche sciroppate?» domando.

«Ottimo,» disse Laws. «Qualsiasi cosa, purché subito.»

Marsha allungo la mano verso il barattolo, ma quello scivolo dalla men-
sola, rotolo in avanti e le cadde pesantemente sul piede. Lei si ritrasse con
un gemito di dolore mentre un secondo barattolo scivolava giu e, dopo es-
sersi fermato per un attimo sul bordo dell'armadietto, precipitava a terra.
Marsha lo evito con un rapido spostamento del corpo.

«Chiudi lI'armadietto» disse subito Hamilton, in tono deciso. Poi lui stes-
s0, senza salire sulla scaletta, allungo la mano e lo richiuse con violenza. Il
rumore soffocato degli altri barattoli che urtavano contro lo sportello di le-
gno duro ancora per qualche secondo, poi cesso.

«Un incidente,» disse la signora Pritchet ih tono fatuo.

«Cerchiamo di vedere la cosa in modo razionale,» disse Laws. «Sono
cose che capitano.»

«Ma guesto non & il mondo regolare,» preciso Arthur Silvester. «Questo
e il mondo della signorina Reiss.»

«E se fosse capitato alla signorina Reiss,» confermo Hamilton, «lei non
lo avrebbe considerato un incidente.»

«Allora e stato intenzionale?» chiese debolmente Marsha, chinata a mas-
saggiarsi il piede dolorante. «Quel barattolo di pesche...»

Hamilton raccolse il barattolo e lo apri con l'apriscatole. «Bisognera es-
sere molto prudenti. D'ora in poi dobbiamo considerarci tutti a rischio di
incidenti. E di vendette.»

Al primo assaggio della sua porzione di pesche sciroppate, Laws fece
una smorfia e allontano immediatamente il piatto. «Capisco quello che in-
tende dire.»

Hamilton fece un assaggio guardingo. Non senti, come si aspettava, il
sapore zuccherino della frutta sciroppata, ma un gusto acido e metallico
che lo fece quasi vomitare e che lo costrinse a sputare il boccone nel la-



vandino.

«Acido,» disse con voce strozzata.

«Veleno,» ribatté con calma Laws. «Dovremo guardarci anche da quel-
lo.»

«Forse e il caso di fare un elenco,» propose nervosamente la signora Pri-
tchet. «Dovremmo cercare di scoprire in che modo funzionano le cose.»

«Buona idea,» convenne Marsha, rabbrividendo. «Cosi non avremo sor-
prese.» Si rimise la scarpa sul piede indolenzito e si diresse zoppicando
Verso suo marito. «Tutto cio che puo essere potenzialmente pericoloso...»

Mentre stavano rientrando in soggiorno, le luci si spensero e la stanza
piombo nel buio.

«Bene,» disse Hamilton con calma, «ecco un altro incidente. Si & fulmi-
nata la lampadina. C'eé qualcuno che e disposto a cambiarla?»

Nessuno si offri volontario.

«Lasciamo perdere,» decise allora Hamilton. «Non ne vale la pena. Me
ne occupero io domani mattina, alla luce del giorno.»

«E se si fulminano tutte?» domando Marsha.

«Una buona domanda,» ammise Hamilton. «Posso risponderti cosi: fa-
remo di tutto, immagino, per procurarci delle candele e ogni altra fonte di
luce autonoma, come torce, accendini e fiammiferi.»

«Povera donna,» mormord Marsha. «Ma pensateci... ogni volta che c'é
una mancanza di corrente lei se ne sta seduta al buio in attesa che qualche
mostro la aggredisca. Sempre convinta che tutto cio faccia parte di chissa
quale complotto ai suoi danni.»

«Proprio quello che stiamo pensando di fare adesso,» osservo acido
McFeyffe.

«Infatti,» disse Laws. «Ma questo € il suo mondo, e quando la luce va
via...»

Nell'oscurita della stanza squillo il telefono.

«Anche il telefono,» disse Hamilton. «Cosa credete che pensi, quando
squilla il telefono? Sara meglio che facciamo uno sforzo di immaginazio-
ne: che significa per un paranoico un telefono che suona?»

«Immagino che dipenda dal tipo di paranoia,» 0sservo Marsha.

«Ovviamente in questo caso penserebbe che e un tentativo per attirarla
nell'oscurita con chissa quali scopi, percio noi non risponderemo.»

Attesero. Il telefono smise ben presto di squillare. Tutti e sette tornarono
a respirare normalmente.

«E meglio restare in cucina,» disse Laws, facendo dietro front. «Li non



dovrebbe succederci niente; e un luogo caldo e accogliente.»

«Una specie di fortezza,» concluse Hamilton senza convinzione.

Quando Marsha cerco di mettere in frigorifero il secondo barattolo di
pesche, lo sportello non si apri. Lei continuo stupidamente a forzare la ma-
niglia bloccata, tenendo il barattolo con l'altra mano, finché non giunse
Hamilton ad allontanarla con dolcezza.

«Sono solo un po' nervosa,» mormoro la donna. «Magari funziona alla
perfezione, solo che qualche volta si incastra.»

«Qualcuno di voi lo ha acceso?» chiese la signora Pritchet indicando il
tostapane che ronzava sul piccolo tavolo della cucina.

Hamilton lo esamino. Dopo avere inutilmente trafficato con il termosta-
to, ci rinuncio e stacco il cavo. La resistenza si spense lentamente.

«Di che cosa possiamo fidarci?» domando sgomenta la signora Pritchet.

«Di niente,» rispose Hamilton.

«E tutto cosi... grottesco,» si lagno Marsha.

Soprappensiero, Laws apri il cassetto a fianco dell'acquaio. «Potremmo
avere bisogno di protezione.» Comincio a frugare in mezzo alla posateria
finché non trovo cio che cercava, un grosso coltello d'acciaio per bistecche
con il manico robusto. Mentre le sue dita stavano per richiudersi su di es-
so, Hamilton fece un passo avanti e lo blocco.

«Sia prudente,» lo ammoni. «Si ricordi del barattolo di pesche.»

«Ma ci serve,» reagi irritato Laws. Ignoro Hamilton e afferro il coltello.
«Anch'io voglio qualcosa con cui difendermi; non e una pistola, quella che
sporge sotto la sua giacca?»

Per un attimo il coltello rimase nel palmo della sua mano. Poi, quasi fos-
se dotato di vita propria, schizzo via vibrando e punto direttamente verso
lo stomaco del negro. Laws lo evitd con uno scarto improvviso e il coltello
ando a piantarsi sul pannello dell'acquaio. Rapido come un lampo, Laws
alzo il piede e lo calo sulla maniglia, che si ruppe con uno schianto metal-
lico; la mezza lama conficcata nel legno continuo a fremere impotente per
qualche secondo.

«Visto?» disse Hamilton, secco.

La signora Pritchet, debolissima, ebbe un capogiro. «Mio Dio,» esclamo
con voce fioca, accasciandosi su una sedia. «Che ne sara di noi?» Poi co-
mincio a gemere sommessamente.

Marsha si affretto a prendere un bicchiere dalla credenza e ando verso il
rubinetto. «Le porto subito un bicchier d'acqua, signora Pritchet.»

Ma il liquido che usci dal rubinetto non era acqua: era sangue, caldo,



denso e rosso.

«La casa,» disse debolmente Marsha, chiudendo il rubinetto. Nell'acqua-
10 smaltato si era formata una pozza scura di sangue che rifluiva lentamen-
te verso lo scarico. «La casa é viva.»

«Non c'e dubbio,» annui Hamilton. «E noi ci siamo dentro.»

«Penso che siamo tutti d'accordo,» disse Arthur Silvester. «Bisogna as-
solutamente uscire. La domanda e, possiamo farlo?»

Hamilton ando alla porta sul retro e provo il chiavistello. Era chiuso. Ti-
ro con tutte le sue forze ma non riusci ad aprirlo. «Non da questa parte,»
riferi agli altri.

«Quello si blocca spesso,» disse Marsha. «Proviamo dalla porta princi-
pale.»

«Ma questo significa passare attraverso il soggiorno,» fece notare Laws.

«Lei ha qualche idea migliore?»

«No,» ammise Laws. «A parte un suggerimento: qualunque cosa dob-
biamo fare, facciamola subito.»

In fila indiana tutti e sette si diressero con molta prudenza verso il sog-
giorno immerso nell'oscurita. Hamilton era in testa alla fila; il fatto di sa-
pere che si trovava in casa sua gli dava, in qualche modo, un po' di corag-
gio. Forse, ma era solo una speranza assurda, gli sarebbe stato riservato un
trattamento di favore.

Dal radiatore del corridoio fuoriusciva un ronzio ritmico. Hamilton si
fermo e si mise ad ascoltare. L'aria che ne usciva era calda... e fragrante!
Non l'aria inerte e malsana di un congegno meccanico, ma il tepore intimo,
corporale, generato da un organismo vivente. La caldaia sistemata in can-
tina stava respirando. L'aria si muoveva avanti e indietro, man mano che la
creatura-casa inspirava ed espirava.

«E... € maschio o femmina?» chiese Marsha.

«Maschio,» rispose McFeyffe. «La signorina Reiss ha paura degli uomi-
ni.»

L'aria che usciva dal radiatore emanava un sapore intenso di sigaro, di
birra stantia e di sudore maschile. Quel fastidioso miscuglio di odori che la
signorina Reiss aveva sicuramente sentito sugli autobus, negli ascensori,
nei ristoranti. Quel tanfo pungente di aglio degli uomini di mezza eta.

«Forse é l'alito del suo fidanzato,» ironizzo Hamilton, «quando la bacia
sul collo.»

Marsha rabbrividi. «Deve essere ossessionata da quell'odore.»



A questo punto, probabilmente, I'intero impianto elettrico della casa era
diventato un sistema neurologico che trasmetteva gli impulsi nervosi della
creatura-casa. Perché no? Nei tubi dell'acqua scorreva il suo sangue, men-
tre i condotti del riscaldamento portavano I'aria fino ai suoi polmoni, giu in
cantina. Attraverso la finestra del soggiorno Hamilton poteva vedere le
piante di edera rampicante che Marsha aveva faticosamente fatto arrivare
fino al tetto. Nel buio della notte I'edera non era piu verde, ma di un mar-
rone scuro.

Come capelli. Come i capelli folti e pieni di forfora di un anziano uomo
d'affari. L'edera ondeggiava appena al vento, un brivido sinistro che faceva
piovere sul prato frammenti di gambi e di foglie.

Sotto i piedi di Hamilton il pavimento comincio a fremere. All'inizio non
se ne accorse nemmeno; solo quando la signora Pritchet se ne usci con
gemito soffocato, si rese conto dell'impercettibile movimento.

Si piego e tocco il pavimento con il palmo della mano. Le mattonelle e-
rano calde... come carne umana.

Anche le pareti lo erano. E la superficie non era dura; non si sentiva al
tatto la consistenza solida, compatta del legno, dell'intonaco, della vernice
o0 della carta da parati... ma una struttura morbida, che cedeva leggermente
sotto la pressione delle mani.

«Forza,» disse Hamilton a denti stretti. <kMuoviamoci.»

Un passo dopo l'altro, come animali in trappola, i sette attraversarono il
soggiorno buio. Sotto i loro passi il tappeto si muoveva incessantemente.
Tutti avvertivano con chiarezza la presenza minacciosa che li circondava,
una presenza viva, irrequieta, che ondeggiava e sussultava, e sembrava a-
nimata da una rabbia incontenibile.

Fu un viaggio nell'oscurita che sembro non finire mai. Da ogni parte era
tutto un agitarsi incessante di lampade e libri. A un certo punto la signora
Pritchet emise un urlo stridulo di terrore; il cavo del televisore si era anno-
dato intorno alla sua caviglia. Bill Laws la libero strappandolo con un ge-
sto fulmineo, e il cavo spezzato, ormai innocuo, continuo a dimenarsi fu-
riosamente dietro di loro.

«Siamo quasi arrivati,» disse Hamilton alle forme indistinte che lo se-
guivano. Riusciva gia a distinguere la porta e la maniglia, e comincio ad
allungare la mano. Pregando in silenzio continud ad avanzare; tre passi,
due passi, un solo passo da percorrere ancora...

Gli sembro di trovarsi in cima a una salita.

Shalordito, ritiro la mano. Era su un ripido pendio e stava gia scivolando



all'indietro. All'improvviso si ritrovo a precipitare scompostamente; agito
le mani cercando senza riuscirci di recuperare l'equilibrio. Tutti e sette
caddero verso il centro della stanza, rimbalzando fin quasi al corridoio. La
casa era completamente buia; si era spenta anche la luce della cucina, e c'e-
ra solo il bagliore tremolante delle stelle al di 1a della finestra, puntolini
luminosi e lontani.

«E il tappeto,» esclamo Bill Laws in un sussurro quasi incomprensibile.
«Ci sta... risucchiando all'indietro, come se fosse una lingua!»

Sotto di loro il tappeto ebbe uno strattone violento. Una superficie calda,
spugnosa, che gia si stava inumidendo. Hamilton si raddrizzo come pote,
ando a shattere contro una parete e si ritrasse all'istante. La parete stava se-
cernendo una bava densa e vischiosa, come una bocca avida che avesse
I'acquolina per il pasto imminente.

La creatura-casa si stava preparando a divorarli.

Allora Hamilton aderi alla parete e provo ad aggirare il tappeto. Ma gli
angoli del tappeto si misero a brancolare nel tentativo di afferrarlo mentre
lui, tremante e madido di sudore, puntava verso la porta. Un passo. Due.
Tre. Quattro. | suoi compagni lo seguirono... ma non tutti.

«Dov'e Edith Pritchet?» chiese Hamilton.

«E sparita,» rispose Marsha. «E rotolata fino al corridoio.»

«Nella gola,» giunse la voce di Laws.

«Invece noi siamo nella bocca,» disse debolmente David Pritchet.

La carne umida e calda della bocca della creatura si gonfiava e premeva
contro il corpo di Hamilton. Il solo contatto gli provoco dei brividi di re-
pulsione, ma con un ultimo sforzo allungo concitatamente la mano verso la
maniglia, concentrandosi su quel piccolo pomo metallico rilucente. Questa
volta riusci ad afferrarla e con uno strattone la spalanco. Tutti fissarono an-
simanti I'immagine della notte che si stagliava nel riquadro della porta. Le
stelle, la strada, le case buie sull'altro lato, gli alberi che ondeggiavano al
vento... e l'aria fredda, pungente.

Ma fu solo un attimo. Senza preavviso la porta comincio a diminuire, 0
forse furono le pareti che si dilatarono, schiacciandola, fino a lasciare una
piccola apertura; le pareti si erano richiuse come labbra, tagliandoli fuori
da ogni possibilita di fuga.

Dalle loro spalle, dal corridoio, il tanfo rancido di aglio della creatura li
avvolse. La lingua fremeva, ingorda, e le pareti trasudavano saliva. Nel bu-
10 che lo avvolgeva, Hamilton sentiva le urla stridule, terrorizzate e impo-
tenti, dei suoi compagni; le ignoro e cerco di infilarsi con le mani e con le



braccia in quella minuscola cavita che era stata la porta principale. Sotto di
lui il pavimento comincio a sollevarsi, mentre il soffitto prese a scendere
lentamente, inesorabilmente; si muovevano all'unisono, con ritmica preci-
sione, e fra breve si sarebbero incontrati.

«Sta masticando,» rantolo Marsha, che era accanto a lui nell'oscurita.

Hamilton scalcio con tutta la forza che gli rimaneva. Fece forza con la
spalla contro la porta chiusa, e spinse, colpi, graffio e lacero la carne mor-
bida. Vi affondo le mani e ne strappo via brandelli di materia organica.

«Aiutatemi!» grido agli altri che si affollavano dietro di lui. Bill Laws e
Charley McFeyffe emersero dalla pozza di saliva e cominciarono anche lo-
ro ad accanirsi freneticamente sulla porta. Apparve un'apertura, e con l'aiu-
to di Marsha e di David Pritchet riuscirono ad allargarla fino ad avere un
buco di forma circolare.

«Fuori,» disse in un ringhio Hamilton, spingendo sua moglie. Marsha at-
terro sul portico e rotolo via. «Adesso lei,» disse allora Hamilton, rivolto a
Silvester. Anche il vecchio venne sospinto fuori senza troppi complimenti;
dopo di lui tocco a Laws, e infine a McFeyffe. Hamilton si guardo rapida-
mente intorno e non vide piu nessuno, oltre a se stesso e a David Pritchet.
Il pavimento e il soffitto si erano praticamente quasi uniti, e non c'era piu
tempo da perdere per preoccuparsi di Edith Pritchet.

«Infilati la dentro,» rantold, e fece passare al ragazzo attraverso lo
squarcio palpitante. Poi, piegandosi tutto, riusci a infilarsi anche lui. Dopo
un attimo il soffitto e il pavimento si incontrarono, e nel momento del con-
tatto si senti un rumore sordo, che si ripeté piu volte.

La signora Pritchet, che non ce I'aveva fatta ad uscire, era diventata cibo
per quella creatura.

| superstiti si raccolsero nel cortile, ormai al sicuro dalla casa. Nessuno
parlo; rimasero tutti a fissare in silenzio il metodico contrarsi ed espandersi
di quel mostro. Stavano iniziando i processi digestivi. Dopo un po' il mo-
vimento cesso. La casa fu attraversata da un ultimo sussulto di attivita spa-
smodica, poi tacque.

Le tapparelle delle finestre calarono con un fruscio soffocato, formando
delle ombre opache sulla facciata.

«Sta dormendo,» disse Marsha in tono incolore.

Oziosamente, Hamilton si domando che cosa avrebbero detto i netturbini
quando fossero venuti I'indomani a raccogliere la spazzatura. Sul portico
anteriore avrebbero trovato un mucchietto di ossa bianche ben spolpate; le
avrebbero raccolte, messe nel camion tritarifiuti e gettate via. Insieme, for-



se, a qualche bottone e a qualche gancio metallico.

«E fatta,» commento Laws.

Hamilton si diresse verso la macchina. «Sara un vero piacere ucciderla,»
affermo.

«No, non in macchina,» lo mise in guardia Laws. «Non possiamo fidar-
Ci.»

Hamilton si fermo. «Andremo da lei a piedi,» disse dopo un attimo di ri-
flessione. «Cerchero di farla uscire; se riusciamo ad attirarla fuori senza
entrare in casa sua...»

«Probabilmente sara gia fuori,» disse Marsha. «Forse tutto questo agisce
anche contro di lei. Forse e gia morta. Magari il suo appartamento I'ha di-
vorata appena € entrata in casa.»

«Non é morta,» puntualizzo ironicamente Laws. «Altrimenti noi non sa-
remmo ancora qui.»

Una figura sottile emerse dall'oscurita del garage. «Proprio cosi,» affer-
moO una voce tranquilla, priva di tono. Una voce familiare. «<Sono ancora
viva.»

Hamilton si affretto a estrarre dalla tasca la sua 45, ma mentre con il dito
armeggiava sulla sicura gli venne in mente una cosa curiosa. Lui non ave-
va mai visto né usato pistole in vita sua. Nel mondo reale non ne possede-
va. Quella pistola aveva fatto la sua comparsa nel mondo della signorina
Reiss: faceva parte della sua vita e della sua personalita. Della sua patolo-
gica, tetra fantasia.

«Si € salvata?» chiese Bill Laws alla signorina Reiss.

«Sono stata l'unica cosi furba da non entrare in casa,» giunse la sua ri-
sposta. «Mi sono resa conto di quello che avevate architettato appena ho
messo piede sul tappetino d'ingresso.» Nella sua voce c'era una sfumatura
esaltata di trionfo. «Non siete cosi in gamba come credevo.»

«Mio Dio,» disse Marsha. «Ma noi non abbiamo mai...»

«Volevate uccidermi, non € cosi?» le chiese la signorina Reiss. «Tutti
voi, il gruppo al completo. Era da tempo che stavate cospirando contro di
me, Vero?»

«E vero,» ammise francamente Hamilton. «E cosi.»

Joan Reiss scoppio a ridere. Una risata strozzata, metallica. «Lo sapevo.
E non ha paura di venirmelo a dire in faccia?»

«Signorina Reiss,» disse Hamilton, «é vero che abbiamo cospirato per
ucciderla, ma e anche vero che non possiamo farlo. Non c'e un solo essere



umano in questo mondo di follia che possa metterle un dito addosso. Sono
quegli orrori dai quali e ossessionata che...»

«Ma voi,» lo interruppe la donna, «non siete esseri umani.»

«Che cosa?» disse Arthur Silvester.

«Certo che non lo siete. L'ho capito nello stesso istante in cui vi ho visto,
quel giorno al bevatrone. E per questo che siete tutti sopravvissuti alla ca-
duta; era un ovvio tentativo di attirarmi la e di eliminarmi. Ma io non sono
morta.» Joan Reiss fece un sorriso. «Ho diverse frecce al mio arco.»

Misurando le parole, Hamilton le domando, «Ma se non siamo esseri
umani, allora che cosa siamo?»

In quel momento Bill Laws si mosse. Si sollevo ronzando dall'erba umi-
da e punto verso la figura esile e minuta di Joan Reiss. Con le ali spiegate,
due ali membranose e ricoperte da un velo di polvere, svolazzo rumorosa-
mente nel buio della notte. Prese la mira con assoluta precisione, e le fu
sopra prima ancora che lei potesse emettere un grido o fare un solo movi-
mento.

Quello che fino a poco prima era stato, o almeno era sembrato, un essere
umano, si era trasformato in un'entita dal corpo chitinoso diviso in diversi
segmenti, che ormai aveva avvolto con le ali la sua vittima, ignorando la
sua debole reazione. La parte posteriore allungata della creatura si contorse
e con un colpo secco infilo il pungiglione velenoso della coda nel corpo
della donna, tenendovelo a lungo. Alla fine, soddisfatta, lo ritrasse. Poi,
poco a poco, gli artigli ticchettanti mollarono la presa e Joan Reiss cadde a
terra ginocchioni e rimase li faccia a terra, rantolando nell'erba bagnata.

«Scappera via strisciando,» disse subito Arthur Silvester, che si lancio
sul corpo rattrappito e lo rigiro sul dorso. Poi, con grande rapidita ed effi-
cienza, spruzzo del cemento a presa rapida attorno ai fianchi ossuti della
donna; infine la rigiro ancora e la avvolse strettamente con una robusta rete
di filamenti. Quando ebbe finito, I'insetto allungato che era stato Bill Laws
la afferro di nuovo con gli artigli e la tenne sollevata, mentre lei si agitava
debolmente nel suo bozzolo; Silvester srotolo un altro filamento, lo fece
passare sopra un grosso ramo, lo assicuro al corpo della donna e la tiro su.
Dopo un attimo la figura semiparalizzata di Joan Reiss penzolava dal ramo
avvolta nel suo involucro di fili vischiosi, gli occhi spalancati, la bocca
leggermente aperta, dondolando appena al vento notturno.

«Dovrebbe bastare,» disse Hamilton soddisfatto.

«Sono contenta che non l'abbiate uccisa,» disse Marsha, con una nota di
sadica crudelta. «Cosi potremo divertirci un po' con lei... Non c'e piu nien-



te che possa farci, ormai.»

«Comungue alla fine dovremo ucciderla,» osservo McFeyffe. «Dopo che
ci saremo divertiti.»

«Ha ucciso mia madre,» esclamo David con voce stridula e prima che
qualcuno potesse fermarlo si lancio in avanti, prese la rincorsa e salto ad-
dosso al bozzolo dondolante. Protese un tubo nutritivo, scosto gli strati di
filamenti, lacero il vestito e si attacco avidamente al corpo pallido della
donna, penetrando all'istante in profondita nella carne umida e cedevole.
Dopo un po' si lascio ricadere al suolo, sazio e rigonfio, lasciando dietro di
sé soltanto un involucro secco e disidratato.

La donna non era ancora morta, ma non avrebbe resistito a lungo. | suoi
occhi sgranati fissavano il gruppo con un'espressione di muto dolore. Ave-
va perso quasi del tutto coscienza, e in lei rimaneva solo una fioca scintilla
di personalita. | sette assistettero con un misto di pieta e di sollievo agli ul-
timi secondi della sua agonia.

«Se lo & meritato,» disse Hamilton in tono incerto. Adesso che era tutto
finito, cominciava ad avere dei dubbi.

Accanto a lui l'insetto chitinoso e segmentato che era Bill Laws annui.
«Ma certo.» La sua voce era uno stridio sommesso e ronzante. «Basta ve-
dere quello che ha fatto alla signora Pritchet.»

«Non vedo l'ora di andarmene da questo mondo,» disse Marsha. «E di
tornare al nostro.»

«E di recuperare il nostro aspetto normale,» aggiunse Hamilton, con
un‘occhiata sgomenta ad Arthur Silvester.

«Che cosa intende dire?» gli chiese Bill Laws.

«Non capisce,» rispose Silvester con una sfumatura di freddo diverti-
mento. «Questo é il nostro aspetto normale. Hamilton, solo che fino a ora
non € mai emerso.» Poi concluse, «almeno non si € mai reso visibile a
noi.»

Laws fece una risatina chioccia. «Lo ascolti, Silvester, Sentiamo come la
pensa. Quanto a lei, Hamilton, e proprio un tipo interessante.»

«Forse vale la pena di ascoltarlo fino in fondo,» propose Arthur
Silvester.

«Teniamolo d'occhio,» convenne Laws. «Restiamo vicino a lui e ascol-
tiamo quello che dice. E vediamo anche che cosa é in grado di fare.»

Atterrito, Hamilton disse, «Uccidiamola e mettiamo fine a tutta questa
storia... voi fate parte della sua follia e non ve ne rendete nemmeno conto.»

«Chissa quanto € veloce a scappare,» disse Arthur Silvester, quasi par-



lando fra sé e sé, mentre si avvicinava lentamente ad Hamilton.

«Stia lontano da me,» disse Hamilton allungando la mano verso la pisto-
la.

«E sua moglie,» aggiunse Silvester. «Perché non ci divertiamo anche
con lei?»

«La voglio io,» intervenne avidamente David Pritchet. «Lasciatela a me.
Se volete, potete tenermela ferma, per evitare che...»

Silenziosamente appesa dentro il suo bozzolo, la signorina Reiss mori in
quel momento senza un rumore. E senza un rumore il mondo attorno a loro
si dissolse in un pulviscolo di particelle impazzite.

Esausto ma sollevato, Hamilton prese sua moglie e la abbraccio. «Grazie
a Dio,» disse. «Ne siamo usciti.»

Marsha si strinse a lui. «Appena in tempo, eh?» Il mondo era un turbinio
di ombre; Hamilton attese con pazienza. Sapeva che li aspettava il dolore,
quando si fossero ritrovati ancora una volta distesi scompostamente in
mezzo ai rottami, sul pavimento del bevatrone. Erano tutti feriti: sarebbe
seguito un periodo di sofferenza, poi la lenta guarigione, lunghi giorni
vuoti in ospedale. Ma ne sarebbe valsa la pena. Su questo non c'era dubbio.

Le nuvole si diradarono. Non si trovavano nel bevatrone.

«Ci siamo di nuovo,» disse McFeyffe preoccupato, mentre si alzava dal
prato umido e si aggrappava alla ringhiera del portico.

«Ma non é possibile,» disse stupidamente Hamilton. «Non & rimasto piu
nessuno. Siamo passati attraverso tutti i mondi possibili.»

«Ti sbagli,» ribatté McFeyffe. «Scusami, Jack, ma te lo avevo detto. Ti
avevo messo in guardia contro di lei e tu non hai voluto darmi retta.»

Parcheggiata lungo il marciapiede, proprio di fronte a casa, sua c'era una
minacciosa macchina nera. Gli sportelli si spalancarono e dal sedile poste-
riore scese una grossa figura che attraverso il prato con passo rapido e on-
deggiante e si diresse verso Hamilton. La seguivano alcuni uomini massic-
ci, dalla faccia arcigna, che indossavano cappotto e cappello e tenevano le
mani infilate minacciosamente nelle tasche.

«Eccoti qua,» grugni 'uomo corpulento. «Va bene, Hamilton. Vieni con
noi.»

Sulle prime Hamilton non lo riconobbe. Il volto di quell'uomo era una
massa di tessuto molle, con il mento rincagnato e gli occhietti porcini af-
fondati nel grasso. Le sue dita, quando si chiusero senza complimenti sul
braccio di Hamilton, erano artigli carnosi. L'uomo emanava un lezzo in-
sopportabile di acqua di colonia costosa ma irrancidita, e di sangue.



«Come mai non eri al lavoro, ieri?» latro il grassone. «Mi dispiace per
te, Jack. Conoscevo tuo padre.»

«Abbiamo saputo del vostro picnic,» aggiunse uno dei suoi scagnozzi.

«Tillingford.» esclamo Hamilton, shalordito. «E proprio lei?»

Il dottor Guy Tillingford, il grasso capitalista con le mani sporche di
sangue, gli rivolse un‘occhiataccia, poi si volto e trotterello verso la Cadil-
lac parcheggiata. «Portatelo via,» ordino ai suoi uomini. «lo devo tornare
ai laboratori della Epidemic Development Agency. Abbiamo delle nuove
colture batteriche da sperimentare. Lui sara un'ottima cavia.»

CAPITOLO QUINDICESIMO

La morte incombeva pesantemente nel buio gelido della notte. Nell'oscu-
rita davanti a loro un grande organismo corroso stava morendo. Frammen-
tata e spaccata, la massa raggrinzita emetteva penosamente fluidi corporali
sul cordolo e sul marciapiede; tutt'intorno si stava gia formando una pozza
di liquame scintillante, che si espandeva e gorgogliava.

Per un attimo Hamilton non riusci a identificarla. Mentre la guardava, la
massa ebbe un leggero sussulto e si rigiro su un fianco. La luce delle stelle
pulsava debolmente sui finestrini scheggiati. Come legno fradicio, il gu-
scio rigonfio della macchina si contrasse e collasso. La cappotta si spacco
sotto i suoi occhi come un uovo, e ne fuoriuscirono pezzi arrugginiti che si
sparsero dappertutto, sprofondando nella chiazza di olio, acqua, benzina e
liquido dei freni.

Per un attimo la struttura massiccia della vettura fu animata da un bar-
lume di solidita: poi, con un ultimo gemito di protesta, i resti del motore
sfondarono il pianale corroso e caddero sull'asfalto. Il blocco motore si
spacco in due e comincio a disgregarsi metodicamente in un'infinita di
frammenti informi e smussati.

«Ecco qui,» disse l'autista di Tillingford, rassegnato. «Anche questa &
partita.»

Tillingford guardo con tristezza il rottame che era stata la sua Cadillac,
mentre una furia impotente si impadroniva visibilmente di lui. «Tutto si
sfascia,» disse, sferrando con cattiveria un calcio ai resti della macchina; la
Cadillac ebbe un ultimo sussulto, cercando di riassestarsi in una informe
accozzaglia di metallo, ma poi cedette di schianto scomparendo nelle om-
bre della notte.

«Ormai e del tutto inutile,» disse uno degli uomini di Tillingford. «Tanto



vale lasciarla qui.»

«Avremo qualche problema, per arrivare fino all'impianto,» affermo Til-
lingford, scrollandosi gocce nere di olio dal risvolto dei calzoni. «Dobbia-
mo attraversare un distretto operaio.»

«Potrebbero avere eretto delle barricate sull'autostrada,» confermo il suo
autista. In quel buio quasi totale era impossibile distinguere gli scagnozzi
I'uno dall'altro, e ad Hamilton sembravano tutti uguali: colossi tarchiati dal
portamento tedesco, e dai volti brutali e inespressivi.

«Quanti uomini abbiamo qui?» chiese Tillingford.

«Trenta,» rispose uno.

«E meglio accendere una torcia,» propose, ma senza particolare convin-
zione, un altro. «Con questo buio non riusciremmo nemmeno a vederli,
quando si muovono.»

Facendosi largo a gomitate, Hamilton raggiunse il dottor Tillingford.
«Ma state facendo sul serio?» gli domando con voce roca. «l suoi uomini
credono davvero che...»

Si interruppe quando un mattone si infranse sui rottami della Cadillac.
Tra le ombre si intravidero delle forme indistinte correre via e nascondersi.

«Capisco,» disse allora, spaventato. Adesso gli era tutto piu chiaro.

«Mio Dio,» esclamo Marsha con voce sommessa. «Come faremo a so-
pravvivere?»

«Forse non ci riusciremo,» rispose suo marito.

Un secondo mattone sibilo attraverso l'oscurita. Marsha, impaurita, si
abbasso e corse verso Hamilton. «Per poco non mi colpiva. Siamo proprio
in mezzo; da un momento all'altro si massacreranno.»

«Peccato che non l'abbia colpita,» disse con calma Edith Pritchet. «In tal
caso saremmo gia usciti da questo mondo.»

Atterrita, Marsha emise un grido sommesso di disperazione. Attorno a
lei i volti degli altri componenti del gruppo erano maschere pallide appena
illuminate dal bagliore della torcia. «Voi lo credete tutti. Credete che io
sia... comunista.»

Tillingford si volto di scatto e sulla sua faccia abietta e volgare si dise-
gno un'espressione di terrore isterico. «Esatto; me ne ero dimenticato. Era-
vate tutti a un picnic del Partito.»

Hamilton accenno a una protesta, ma la stanchezza lo sopraffece. Che
importanza aveva? Probabilmente, in quel mondo, loro avevano veramente
partecipato a un picnic del Partito Comunista, una riunione progressista a
base di danze popolari, canzoni della Spagna franchista, slogan, discorsi e



petizioni. «Be',» disse con dolcezza rivolto a sua moglie, «abbiamo fatto
tutta questa strada, attraverso tre mondi, per arrivare fino a questo.»

«Che vuoi dire?»

«Avrei preferito se me lo avessi detto.»

Gli occhi di Marsha si accesero. «Allora non mi credi neanche tu?» Nel
buio la sua mano snella e pallida scatto verso l'alto; Hamilton senti un do-
lore bruciante sul viso, e intorno a lui fu tutto un turbinio di scintille. Ma il
risentimento di sua moglie duro un attimo. «Non e vero,» affermo con vo-
ce disperata.

Strofinandosi la guancia dolorante e rigonfia, Hamilton disse, «E inte-
ressante, pero. Dicevamo che non lo avremmo saputo finché non ci fossi-
mo trovati dentro la testa di una persona. Adesso ci siamo, cosi come sia-
mo stati dentro la testa di Arthur Silvester, di Edith Pritchet e di Joan Reiss
e...»

«Se la uccidiamo,» io interruppe Silvester con voce atona, «ne uscire-
mo.»

«E torneremo al nostro mondo,» aggiunse McFeyffe.

«State lontani da lei!» li minaccio Hamilton. «Giu le mani da mia mo-
glie.»

Ma il gruppo aveva formato un cerchio ostile e sempre piu ristretto at-
torno a loro due. Per un po' nessuno si mosse; le sei figure erano rigide per
la tensione, le loro braccia tese lungo i fianchi, pronte a scattare. Poi Laws
scrollo le spalle e si rilasso. Volto le spalle e si allontano. «Lasciamo per-
dere,» disse da sopra la spalla. «Che ci pensi Jack a risolvere la situazione.
In fondo € un problema suo.»

Marsha comincio ad ansimare ritmicamente. «E tutto cosi orribile... Non
riesco a capire.» Scosse la testa, disperata. «<Non ha senso.»

Altre pietre stavano piovendo addosso a loro. Le ombre sembravano
muoversi, e si udivano dei suoni deboli e cadenzati, che crebbero di inten-
sita fino a trasformarsi in cantilene discordi. Tillingford li ascoltava anche
lui, con un'espressione amara e crudele sul viso da mastino.

«L1i senti?» chiese ad Hamilton. «Sono la fuori, si nascondono nel buio.»
Adesso il viso da mastino tradiva un odio viscerale. «Bestie.»

«Dottore,» protesto Hamilton. «Non credera sul serio a una cosa del ge-
nere? Ma che le prende? Non e da lei, comportarsi cosi.»

Senza degnarlo di un'occhiata, Tillingford gli disse, «Vattene dai tuoi
amici rossi la fuori.»

«La pensa davvero cosi?»



«Tu sei comunista,» disse Tillingford con voce piatta. «Tua moglie e
comunista. Siete dei rifiuti umani. Per te non c'é posto nella mia ditta, non
c'e posto della societa umana. Vattene da loro e restaci!» Dopo un momen-
to aggiunse, «Tornatevene al vostro picnic comunista.»

«Ha intenzione di combatterli?» gli domando Hamilton.

«Naturalmente.»

«Vuole veramente cominciare a sparare? Vuole davvero uccidere quegli
uomini la fuori?»

«Se non lo facciamo,» rispose Tillingford, con una logica stringente,
«saranno loro a uccidere noi. Cosi vanno le cose, non € colpa mia.»

«Questa storia non puo durare,» disse disgustato Laws ad Hamilton.
«Sono solo dei fantocci che recitano in una commedia comunista di infimo
livello. E una parodia gia vista, minestra riscaldata: la Vita in America.
Non riesce nemmeno a nascondere bene il mondo reale che c'e dietro.»

Lo scoppiettio secco di una mitragliatrice spezzo improvvisamente il si-
lenzio. Un gruppo di operai si era arrampicato sul tetto di una casa vicina e
vi aveva montato quell'arma. Sbuffi di polvere di cemento grigia e scintil-
lante si sollevarono sotto la raffica di pallottole. Tillingford si lascio cadere
goffamente sulle ginocchia accanto ai resti della Cadillac, mentre i suoi
uomini, correndo qua e la per cercare riparo, cominciavano a rispondere al
fuoco. Dall'oscurita sbuco una bomba a mano; Hamilton cerco di proteg-
gersi dall'esplosione, che sollevo una colonna di fuoco e lo shalzo via, bru-
ciacchiandogli la faccia. Quando il fumo si dirado, c'era una grossa buca
piena di calcinacci, in mezzo ai quali si vedevano parecchi degli uomini di
Tillingford con i corpi orribilmente martoriati.

Mentre Hamilton fissava istupidito i loro movimenti scomposti, Laws gli
sussurro all'orecchio, «Non le sembra che abbiano qualcosa di familiare?
Li guardi bene.»

Fra l'oscurita e la confusione, Hamilton non riusci a mettere a fuoco la
scena con chiarezza, ma una di quelle figure inerti e martoriate aveva effet-
tivamente un che di familiare. Perplesso, resto li a fissarla. Chi era quella
persona stesa in mezzo ai detriti, mezza sepolta da frammenti di pavimen-
tazione e da mucchietti di cenere ancora fumante?

«E lei,» disse Laws.

Era proprio Hamilton. I contorni indistinti del mondo reale andavano e
venivano dietro quella fantasia distorta. Come se lo stesso creatore della
scena avesse dei dubbi esistenziali che non riusciva a risolvere. La superfi-
cie coperta di detriti non era la strada, ma il pavimento del bevatrone. C'e-



rano anche altre figure familiari, sparse qua e la. Si muovevano appena, ed
erano sul punto di tornare alla vita.

Alcuni medici e qualche tecnico camminavano con circospezione tra le
rovine fumanti. Si muovevano piano, spostandosi con esasperante lentez-
za, un passo dopo l'altro, attenti a non esporsi. Erano discesi dalle case vi-
cine fino al livello del suolo, e adesso si aggiravano furtivamente sulla
strada sconnessa... ma era poi una strada? Adesso somigliava alla struttura
del bevatrone, con le passerelle di sicurezza che scendevano fino all'im-
pianto. E le fasce rosse al braccio degli operai ricordavano quelle della
Croce Rossa. Confuso, Hamilton rinuncio a cercare di decifrare quel so-
vrapporsi di luoghi e di forme.

«Manca poco,» disse con calma la signorina Reiss. Dopo il collasso del
suo universo personale, lei era riemersa esattamente come era prima: una
donna scialba con il suo lungo abitino di velluto a coste, gli occhiali con la
montatura di corno e la preziosa borsetta stretta fra le mani. «Questa co-
struzione € un vero fallimento. Ma la precedente, quella si che era stata ar-
chitettata bene.»

«Lei crede che l'ultima sia stata davvero convincente?» le domando Ha-
milton, gelido.

«Ma certo. All'inizio era quasi riuscita a ingannare anche me. Pensa-
vo...» Si interruppe e sorrise con una luce di intenso fanatismo negli occhi.
«Proprio un bel lavoro, sul serio. Per poco non I'ho scambiata per il mio
mondo reale. Ma naturalmente, quando sono entrata nell'ingresso del mio
appartamento e ho visto le lettere anonime sul tavolino, allora ho capito
tutto.»

Marsha scivolo ginocchioni verso suo marito. «Ma cosa c'e che non va?»
gli chiese rabbrividendo. «Sembra tutto cosi nebuloso.»

«Siamo quasi alla fine,» rispose la signorina Reiss con voce lontana.

In un anelito di speranza, Marsha si strinse al marito. «E vero? Stiamo
per svegliarci?»

«Puo darsi,» rispose Hamilton. «Qualcuno dice di si.»

«E... meraviglioso.»

«Ne sei sicura?»

La donna fu colta da un accesso di panico. «Certo che ne sono sicura.
Odio questo posto... non lo sopporto. E cosi... cosi strano. Cosi triste e
squallido.»

«Ne parleremo piu tardi.» La sua attenzione era adesso rivolta a Tillin-
gford; il grosso capitalista aveva radunato i suoi uomini e stava confabu-



lando con loro a voce bassa e misurata.

«Quei bastardi non si arrendono,» gli disse all'orecchio Laws. «Prima di
andarcene da qui, assisteremo a uno scontro.»

Tillingford aveva finito di discutere. Punto il pollice in direzione di
Laws e disse, «Impiccatelo. Cosi ce lo togliamo di mezzo.»

Laws fece una smorfia. «Un altro nero da linciare. | capitalisti lo fanno
sempre.»

Incredulo, Hamilton per poco non scoppio a ridere. Tillingford pero fa-
ceva sul serio, anzi non era mai stato cosi serio. «Dottore,» gli disse allora
Hamilton, spiccicando a fatica le parole, «tutto questo esiste solo perche
Marsha ci crede. Ma sta gia andando in pezzi: lei, la sua guerra, tutta que-
sta stupida fantasia. Non e reale... € una illusione di Marsha. Mi dia retta!»

«E quel rosso,» continuo stancamente Tillingford, detergendosi la fronte
sudicia con un fazzoletto di seta. «Insieme alla sua puttanella, rossa anche
lei. Fategli un bel bagno con la benzina, quando smetteranno di strepitare.
Ma perché non siamo rimasti all'impianto? Almeno i saremmo stati al si-
curo, per un po', e avremmo potuto studiare un piano di difesa piu effica-
ce.»

Come ombre spettrali, gli operai stavano strisciando attraverso le mace-
rie. Esplosero altre granate, e l'aria si riempi di minuscoli frammenti di
polvere e di detriti che piovvero silenziosamente verso il basso.

«Guardate,» esclamo David, atterrito.

Nel cielo buio stavano prendendo forma delle grosse lettere. Macchie
luminose dai contorni indistinti che poco per volta si trasformarono in pa-
role, propaganda di sostegno gia in parte disintegrata, scribacchiata alla
meglio nell'oscurita vuota della notte, a loro beneficio.

Stiamo arrivando.
Tenete duro.
Combattenti della pace
Ribellatevi

«Davvero consolante,» commento Hamilton, disgustato.

La cantilena discorde era cresciuta di tono. Il vento gelido trascinava ri-
tornelli di canzoni cantate a squarciagola dal gruppo ancora quasi invisibi-
le. «Forse ci salveranno,» disse esitante la signora Pritchet. «Ma quelle or-
ribili parole lassu... mi sembrano tanto strane.»

Gli uomini di Tillingford correvano qua e la, raccogliendo calcinacci e



rottami di ogni genere, ed erigendo barricate. Li si scorgeva appena, na-
scosti com'erano dalle nuvole vorticanti di polvere e di fumo. Di tanto in
tanto un bagliore metteva in evidenza il muso canino e ossuto di qualche
scagnozzo, ma solo per un attimo; subito dopo ripiombava in quell'oscurita
nebulosa. Che cosa gli facevano venire in mente? Hamilton si sforzo di ri-
cordare. Cappelli calati sulla fronte, nasi prominenti...

«Gangster,» gli suggeri Laws. «Gangster della Chicago anni trenta.»

Hamilton annui. «Proprio cosi.»

«Tutto secondo copione. Deve averlo memorizzato alla perfezione.»

«Lasci in pace mia moglie,» gli disse Hamilton, senza troppa convinzio-
ne.

«Che ci aspetta, adesso?» chiese ironicamente Laws alla forma rattrappi-
ta che era Marsha Hamilton. «I capitalisti cattivi che impazziscono per la
disperazione? E questo, che ci aspetta?»

«Hanno gia l'aria abbastanza disperata,» commento Arthur Silvester nel
suo modo sempre misurato.

«Che persone sgradevoli,» gorgheggio preoccupata la signora Pritchet.
«Non pensavo che potessero esistere uomini come quelli.»

Proprio in quel momento uno degli slogan che illuminavano il cielo e-
splose. Pezzetti di parole in flamme piovvero sui detriti, incendiandoli. Til-
lingford si ritrasse a malincuore, imprecando e scuotendosi i vestiti; gli era
caduto addosso un intero frammento di lettere che aveva appiccato il fuoco
al suo cappotto. Sulla sua destra, il gruppo di scagnozzi era stato quasi
schiacciato da un enorme ritratto incandescente che raffigurava Bulganin
di profilo e che era piombato dal cielo proprio addosso a loro.

«Sepolti vivi,» fu il commento compiaciuto di Laws.

Adesso stavano cadendo altre parole. Una gigantesca Pace si era appena
schiantata sulla graziosa casetta di Hamilton; il tetto era gia in flamme, co-
si come il garage e la corda per stendere il bucato. L'incendio divampo in
pochi minuti sotto gli occhi amareggiati e impotenti di Hamilton, solle-
vando altissime lingue di fuoco nella notte. Dalla citta buia non si udi al-
cun gemito di sirene d'allarme; le strade e le case rimasero silenziose,
chiuse e indifferenti all'incendio.

«Santo Cielo,» esclamo impaurita Marsha. «Credo che non si possa piu
parlare di coesistenza.»

Rannicchiato insieme ai suoi uomini, Tillingford aveva perso il controllo
della situazione. «<Bombe e pallottole,» continuava a ripetere senza sosta,
in un bisbiglio monotono. Solo pochi dei suoi scagnozzi erano ancora Vivi.



«Bombe e pallottole non li fermeranno. Stanno cominciando a marciare.»
Nell'oscurita lampeggiante una linea di ombre stava avanzando verso di
loro. Il canto era cresciuto ancora di intensita, trasformandosi in un‘orgia di
febbrile eccitazione che si levava cupo e insistente, precedendo gli uomini
ben decisi a farsi strada attraverso i cumuli di macerie fumanti.
«Andiamo,» disse Hamilton. Prese la mano floscia di sua moglie e la
condusse rapidamente via dal caos che li circondava.

Trovando la strada ad istinto, Hamilton e Marsha aggirarono la loro casa
in flamme, seguendo il vialetto di cemento fino al cortile posteriore. Una
sezione del recinto era gia bruciata e carbonizzata; sempre stringendo la
mano di sua moglie, Hamilton attraverso le braci ancora accese e sconfind
nel cortile adiacente. Le altre case erano forme opache che si profilavano
minacciose in lontananza. Ogni tanto si vedeva di sfuggita qualcuno che
correva: operai senza volto, uno uguale all'altro, che avanzavano inesora-
bilmente verso il luogo della battaglia; poco per volta, pero, uomini e ru-
mori scomparvero e il crepitio delle fiamme diminui. Erano ormai fuori
dalla zona di combattimento.

«Aspettate.» Dietro di loro apparvero Laws e McFeyffe, ansimanti. «Til-
lingford e impazzito,» rantolo Laws. «Cristo, € un massacro.»

«Non riesco a crederci,» farfuglio McFeyffe, paonazzo e sudato. «Sono
rimasti in quattro, tutti sporchi e coperti di sangue, ma lottano come for-
sennati.»

Davanti a loro le luci tremolavano.

«Che succede?» chiese Laws, insospettito. «Sara meglio tenerci lontani
dalla strada principale.»

Si trovavano nella zona commerciale di Belmont, ma non era affatto
come la ricordavano.

«Be',» disse acidamente Hamilton, «dovevamo aspettarcelo.»

Era una squallida distesa di casupole, con l'illuminazione stradale che
andava e veniva. C'era una serie di negozietti scrostati, dall'aria vistosa e
malmessa, simili a funghi velenosi. Bar, sale da gioco e da bowling, bor-
delli, armerie... e su tutto uno stridore metallico. Il frastuono assordante del
jazz americano che fuoriusciva da altoparlanti montati su una serie di archi
di dubbio gusto estetico. Le luci al neon si accendevano e si spegnevano.
La zona era piena di militari armati che vagavano senza meta, passando al
vaglio tutte le sordide opportunita offerte da quel fatiscente concentrato di
depravazione morale.



Nella vetrina di un negozio Hamilton vide qualcosa di strano: una serie
di coltelli e pistole all'interno di scatole rivestite di velluto.

«Perché no?» disse Laws. «L'idea comunista dell’America... citta popo-
late di malviventi, dove regnano il vizio e il crimine.»

«E nelle zone rurali,» aggiunse Marsha con voce incolore, «indiani, lin-
ciaggi, esecuzioni sommarie, banditi, massacri e bagni di sangue.»

«Sembra piuttosto bene informata,» osservo Laws.

Awvilita, disperata, Marsha si accascio sul marciapiede. «Non ce la fac-
cio ad andare avanti,» disse.

| tre uomini rimasero li a guardarsi senza sapere cosa fare. «Muoviti,» le
disse poi il marito. «O prenderai freddo.»

Marsha non reagi. Scossa dai brividi, si rannicchio su se stessa, il viso
rivolto verso il basso, le braccia strette, il corpo piccolo e fragile contro il
freddo della notte.

«Sara meglio portarla al riparo,» propose Laws. «Magari in uno di quei
ristoranti.»

«E inutile proseguire,» disse Marsha al marito. «Non credi?»

«Immagino che sia cosi,» rispose lui, semplicemente.

«Non ti importa piu di tornare indietro?»

«NoO.»

«C'é qualcosa che posso dire?»

Hamilton, in piedi dietro di lei, indico il mondo che li circondava. «lo
vedo questo; e tutto quello che c'e.»

«Mi dispiace,» disse goffamente McFeyffe.

«Non é colpa tua,» replico Hamilton.

«Pero mi sento responsabile.»

«Non ci pensare piu.» Hamilton si piego e poggio la mano sulla spalla
tremante di sua moglie. «<Andiamo, cara. Non puoi restare qui.»

«Anche se non c'e nessun posto in cui andare?»

«Esatto. Anche se non c'e nessun posto dove andare. Anche se siamo ar-
rivati dove finisce il mondo.»

«Ci sara arrivato lei,» commento brutalmente Laws.

Hamilton non seppe che cosa replicare. Si inginocchio e sollevo di peso
sua moglie, rimettendola in piedi. Lei non oppose alcuna resistenza. Nel
freddo e nell'oscurita era soltanto un insieme di materia inerte disposta ad
assecondarlo ciecamente. «Sembra passato un secolo,» disse Hamilton,
quasi parlando fra sé e sé, mentre le stringeva la mano. «Dal giorno in cui
ci siamo incontrati nel salottino, prima che io andassi a parlare con il co-



lonnello Edwards.»

Marsha annui.

«Quando abbiamo visitato il bevatrone.»

«Pensate un po',» disse McFeyffe con voce roca. «Se non fosse stato per
quella visita, non avreste mai saputo niente.»

| ristoranti erano troppo eleganti, troppo pretenziosi. C'erano camerieri
in divisa che si profondevano in inchini ossequiosi, trotterellando come to-
pi fra i tavolini agghindati. Hamilton e gli altri vagarono per le strade sen-
za una meta precisa in mente. | marciapiedi erano quasi deserti; ogni tanto
passava qualche figura cenciosa, rattrappita su se stessa per proteggersi dal
vento freddo, che poi si dileguava frettolosamente nella notte.

«Uno yacht,» motteggio Laws.

«Eh?»

«Uno yacht,» ripeté Laws, indicando una enorme vetrina che occupava
un intero isolato. «Ce ne sono a bizzeffe. Se ne vuole comprare uno?»

Nelle altre vetrine facevano bella mostra pellicce costose e gioielli. E poi
profumi, cibi d'importazione... e gli immancabili ristoranti rococo, con i lo-
ro deferenti camerieri e i tendaggi sfarzosi. Gruppetti di uomini e donne
vestiti poveramente si fermavano qualche volta a guardare le vetrine, senza
un centesimo per poter comprare qualcosa. A un certo punto apparve un
carretto trainato da un cavallo, che avanzava desolato lungo la strada. A
bordo c'era un'intera famiglia che si stringeva al suo fardello di stracci.

«Profughi,» ipotizzo Laws. «Dal Kansas bruciato dalla siccita. 1l Dust
Bowl, ricordate?»

Di fronte a loro si stendeva I'enorme quartiere a luci rosse.

«Allora,» disse subito Hamilton, «che si fa?»

«In fondo che abbiamo da perdere?» fece Laws. «Piu avanti di cosi non
possiamo andare; non c'e altro.»

«Tanto vale che ci rilassiamo un po',» brontolo McFeyffe. «Finché pos-
siamo ancora farlo. Prima che questo rudere blasfemo crolli del tutto.»

Senza dire una parola si avviarono tutti e quattro verso quel carosello di
luci sfolgoranti, insegne, altoparlanti a tutto volume e lacere tende svolaz-
zanti. Verso il familiare Rifugio, il Golden Glow.

Stanca ma riconoscente, Marsha si accascio su una sedia, accanto a un
tavolino appartato. «<Sembra grazioso,» commento. «Caldo e accogliente.»
Hamilton assaporo la rumorosa cordialita della sala, la consumata fami-
liarita dei portacenere ammucchiati, la collezione di bottiglie di birra vuo-



te, il vociare metallico del juke-box. Il Golden Glow non era cambiato. Al
bar sedeva il consueto gruppetto di operai, volti anonimi appollaiati stan-
camente sui loro sgabelli. Il pavimento di legno era cosparso di mozziconi
di sigaretta. Il barista, che stava pulendo indolentemente la superficie del
bancone con il suo straccio sporco, fece un cenno a McFeyffe quando an-
che gli altri tre si misero seduti accanto a Marsha.

«Finalmente un po' di riposo per i miei piedi,» sospirdo McFeyffe.

«Qualcuno vuole della birra?» domando Laws. Mentre lui si alzava per
andare a ordinare, tutti gli fecero un cenno di assenso.

«Abbiamo fatto un sacco di strada,» disse Marsha stancamente, sfilan-
dosi il cappotto. «Non credo di essere mai venuta qui prima.»

«E molto probabile,» convenne Hamilton.

«Tu ci sel gia stato?»

«Ci ritrovavamo sempre qui, a bere un bicchiere di birra. Quando lavo-
ravo per il colonnello Edwards.»

«Oh,» fece Marsha. «Adesso mi ricordo. Me ne parlavi spesso.»

Laws riapparve portando quattro bottiglie di birra Golden Glow e si se-
dette stando attento a non farle cadere. «Servitevi pure,» disse.

«Non avete notato niente?» chiese Hamilton mentre sorseggiava la sua
birra. «Guardate quei ragazzi.»

Negli angoli piu riservati del locale c'erano alcuni adolescenti. Hamilton
osservo affascinato una ragazza, che non doveva avere piu di quattordici
anni, dirigersi verso il bar. Era una cosa nuova per lui; non gli risultava che
si potessero servire alcolici ai minorenni. Nel mondo reale... che adesso gli
sembro molto piu lontano. Eppure quella fantasia comunista tremolava in-
torno a lui, confusa e priva di sostanza. Il bar, la fila di bottiglie e di bic-
chieri, erano come una macchia indistinta. | ragazzi che bevevano, i tavo-
lini, il mucchio di bottiglie vuote, sembravano dissolversi in un‘oscurita
nebulosa, e lui non era quasi piu in grado di distinguere il retro del locale.
Le familiari insegne al neon rosse, con su scritto SIGNORI e SIGNORE
non si vedevano nemmeno.

Socchiuse gli occhi, mettendosi una mano sulla fronte, e osservo meglio.
Molto piu in 1a, ben oltre i tavolini e gli avventori, c'era una striscia di luce
rossa indistinta. Erano quelle le insegne?

«Che c'e scritto?» chiese a Laws, indicando col dito.

Laws, quasi sillabando, rispose, «USCITA DI SICUREZZA, mi sem-
bra.» Ma dopo un attimo aggiunse, «E quella che si trova in alto, nella ca-
mera del bevatrone. In caso di incendio.»



«A me sembra che ci sia scritto SIGNORI e SIGNORE,» obietto McFe-
yffe. «O almeno e quello che c'e sempre stato scritto.»

«E l'abitudine che te la fa vedere,» replico Hamilton.

«Ma perché quei ragazzi bevono?» chiese Laws. «E si drogano pure.
Guardateli... hanno dell'erba con loro, ci scommetterei la camicia.»

«Coca-cola, droga, sesso e liguori,» disse Hamilton. «La moralita depra-
vata del sistema. Probabilmente lavorano nelle miniere di uranio.» Non
riusci a cancellare I'amarezza dalla sua voce. «E quando cresceranno di-
venteranno delinquenti e useranno fucili a canne mozze.»

«Gangster di Chicago,» incalzo Laws.

«Poi si arruoleranno nell'Esercito per massacrare i contadini e bruciare le
loro baracche. Ecco il sistema che abbiamo. Terra ideale per assassini e
profittatori di tutte le risme.» Poi, rivolto a sua moglie, «Giusto, tesoro? |
ragazzi si drogano, i capitalisti hanno le mani grondanti di sangue, e gli
emarginati morti di fame frugano nell'immondizia per rimediare qualcosa
da mangiare.»

«Sta arrivando un‘amica tua,» disse quietamente Marsha.

«Un'amica mia?» Sorpreso, Hamilton si gird poco convinto sulla sedia.

Dalla penombra spunto una bionda sinuosa e provocante, le labbra ap-
pena socchiuse, i capelli sciolti sulle spalle. All'inizio non la riconobbe.
Indossava una camicetta chiusa con dei lacci, corta e tutta spiegazzata. |l
Vviso era una maschera di trucco, e la gonna strettissima le scopriva tutte le
cosce. Non portava calze, e i piedi nudi erano infilati in bassi mocassini
sporchi e consumati. Aveva un seno straripante, e quando si avvicino al ta-
volo Hamilton si senti avvolgere da una nuvola di profumo e di calore... un
elaborato miscuglio di odori che gli evocarono altrettanto elaborati ricordi.

«Ciao,» disse Silky con voce sommessa, un po' roca. Si chino su di lui e
lo sfioro con le labbra sulla fronte. «Ti stavo aspettando.»

Hamilton si alzo e le offri una sedia. «Accomodati.»

«Grazie.» Dopo essersi seduta, Silky si guardo intorno. «Salve, signora
Hamilton,» disse a Marsha. «Come va, Charley? Salve, signor Laws.»

«Posso farle una domanda?» disse Marsha, sbrigativa.

«Ma certo.»

«Che misura di reggiseno porta?»

Quiasi inconsciamente. Silky si slaccio la camicetta e la apri, mettendo in
mostra i suoi seni magnifici. «Questo risponde alla sua domanda?» le do-
mando a sua volta. Non portava reggiseno.

Marsha arrossi. «Si, grazie,» disse.



Contemplando con una sorta di ben camuffato timore reverenziale quei
seni abbandonati, e quasi misticamente eretti, Hamilton commento, «Im-
magino che il reggiseno sia un‘invenzione capitalistica, progettata per ab-
bindolare le masse.»

«A proposito di masse lei non scherza,» disse Marsha, ma fu la prima a
non ridere della sua battuta; quello spettacolo le aveva tolto il poco spirito
che le era rimasto. «Deve avere qualche problema a trovare indumenti del-
la sua misura, quando butta via quelli vecchi,» aggiunse poi.

«In una societa comunista,» sentenzio Laws, «il proletariato non butta
via mai niente.»

Silky fece un sorrisetto poco convinto. Resto seduta per un poco a ca-
rezzarsi i seni con le mani lunghe e affusolate, immersa nei suoi pensieri,
poi scrollo le spalle, richiuse la camicetta, diede una ravviata alle maniche
e appoggio le mani unite sul tavolo. «Che mi raccontate di nuovo?»

«C'é stata una grossa battaglia alle nostre parti,» disse Hamilton. «ll
vampiro succhiasangue di Wall Street contro I'eroico operaio dallo sguardo
fiero che intona canzoni di rivolta.»

Silky lo guardo senza capire. «E chi ha vinto?»

«Ecco,» rispose Hamilton, «la banda di menzogneri sciacalli fascisti e
stata sepolta da slogan fiammeggianti.»

«Guardi un po'» disse all'improvviso Laws, indicando qualcosa col dito.
«Lo vede che c'é laggiu?»

In un angolo del locale c'era il distributore automatico di sigarette.

«Se lo ricorda?» chiese Laws ad Hamilton.

«Me lo ricordo si.»

«C'eé anche l'altro.» Laws indico il distributore di caramelle, dalla parte
opposta, quasi invisibile in mezzo alle ombre vaganti. «Ricorda quello che
abbiamo fatto?»

«Me lo ricordo. Gli abbiamo fatto sputare del brandy francese di prima
qualita.»

«Potevamo cambiare la societa, il mondo intero. Pensi a tutto quello che
avremmo potuto fare. Jack.»

«Ci sto pensando.»

«Avremmo potuto produrre qualunque cosa. Cibo, medicinali, whisky,
fumetti, aratri, contraccettivi. Che principio straordinario, dietro quella
macchina.»

«Il Principio del Divino Rigurgito. La Legge della Fissione Miracolosa.»
Hamilton annui con la testa. «In quel mondo in particolare avrebbe funzio-



nato benissimo.»

«Avremmo potuto fare anche meglio del Partito,» continuo Laws.
«Quelli si devono costruire le dighe, e le industrie pesanti e via dicendo. A
noi bastava solo una confezione di caramelle.»

«E un tubo al neon vuoto,» aggiunse Hamilton. «Si, ce la saremmo pro-
prio spassata un mondo.»

«Hai l'aria cosi triste,» disse Silky. «Cosa c'é che non va?»

«Niente,» rispose asciutto Hamilton. «Proprio niente.»

«C'é qualcosa che posso fare?»

«No.» Hamilton fece una smorfia. «Grazie comunque.»

«Potremmo andare di sopra a fare I'amore.» Silky scosto maliziosamente
il lembo della camicetta e scopri i fianchi. «E da sempre che desidero farlo
con te.»

Hamilton le diede un buffetto sul polso. «Sei una brava ragazza. Ma non
servirebbe a niente.»

«Ne sei sicuro?» Gli mostro le cosce nude, dove scintillava qualche goc-
ciolina di sudore. Il suo fu un gesto quasi supplichevole. «Ci fara sentire
meglio tutti e due... vedral, ti piacera...»

«Magari un‘altra volta, ma non adesso.»

«Ma che piacevole conversazione,» intervenne Marsha, rossa e tirata in
volto.

«Stavamo solo scherzando,» le disse gentilmente Hamilton. «Non c'era
nessuna intenzione cattiva.»

«Morte al capitalismo monopolista,» esclamo tutto a un tratto Laws, con
un rutto solenne.

«Il potere alla classe operaia,» replico doverosamente Hamilton.

«Viva la democrazia popolare degli Stati Uniti,» incalzo Laws.

«Viva I'America socialista sovietica.»

Alcuni operai seduti al bar avevano smesso di bere e si erano girati verso
di loro. «Parlate piano,» li ammoni McFeyffe, a disagio.

«Ascoltatemi bene,» grido invece Laws, picchiando sul tavolo con il col-
tello da tasca. Poi lo apri e lo agito minacciosamente. «Ho intenzione di
spellare vivo uno di quei mangiacarogne di Wall Street.»

Hamilton lo studio con sospetto. «I negri non portano coltelli da tasca. E
uno stereotipo borghese.»

«lo lo porto,» ribatté Laws seccamente.

«Allora,» decise Hamilton, «lei non & un negro. E un criptonegro che ha
tradito il suo gruppo religioso.»



«Gruppo religioso?» ripeté Laws, come ipnotizzato.

«Il concetto di razza é un concetto fascista,» gli confido Hamilton. «I|
negro é un‘entita religiosa e culturale, niente di pit.»

«Che mi prenda un colpo,» disse Laws, impressionato. «Ehi, questa &
una roba niente male.»

«Ti va di ballare?» chiese Silky ad Hamilton, con improvviso trasporto.
«\Vorrei poter fare qualcosa per te... hai un‘aria cosi orribilmente dispera-
ta.»

«Sopravvivero,» replico secco Hamilton.

«Che cosa possiamo fare per la rivoluzione?» chiese ansioso Laws. «Chi
uccidiamo?»

«Uno qualsiasi,» rispose Hamilton. «Il primo che incontri. Chiunque
sappia leggere e scrivere.»

Silky scambio un'occhiata con qualcuno degli operai che stavano se-
guendo la conversazione. «Jack,» gli disse poi, in tono preoccupato, «que-
sti non sono argomenti su cui scherzare.»

«Certo che no,» convenne lui. «C'e mancato poco che finissimo linciati
dal quel cane pazzo dell'alta finanza, Tillingford.»

«Liquidiamo Tillingford,» propose Laws.

«Lo faro io,» disse Hamilton. «Lo faro a pezzettini e lo gettero nello sca-
rico del gabinetto.»

«E strano sentirti parlare in questo modo,» disse Silky, squadrandolo con
occhi dubbiosi. «Ti prego, Jack, non ti esprimere cosi. Mi spaventi.»

«Ti spavento? E perché?»

«Perché...» La ragazza gesticolo indecisa. «Ho I'impressione che tu stia
facendo del sarcasmo.»

Marsha emise un gridolino isterico. «Oddio, adesso ci si mette anche
lei.»

Alcuni degli operai erano scesi dagli sgabelli e si stavano avvicinando
lentamente, passando in mezzo ai tavolini. Il frastuono del bar era scom-
parso. Il juke-box si era ammutolito. | ragazzi sul retro erano praticamente
svaniti nell'oscurita vorticante.

«Jack,» disse Silky preoccupata, «Stai attento. Fallo per amor mio.»

«Adesso le ho proprio viste tutte,» sbottd Hamilton. «Tu fai politica atti-
va. Proprio tu! Una ragazza onesta, amante della casa, non e cosi? Anche
tu corrotta dal sistema?»

«Dall'oro dei capitalisti,» aggiunse cupo Laws, grattandosi la fronte am-
pia e rovesciando la bottiglia di birra ormai vuota. «Sedotta da qualche bo-



rioso industriale. Magari da un ministro. Hai incorniciato la tua verginita e
I'nai appesa in cima alla sua libreria, sopra il caminetto.»

Marsha si guardo intorno e disse, «Questo non é veramente un bar, vero?
Ha solo I'aspetto di un bar, ma non lo é.»

«A vederlo é un bar,» preciso Hamilton. «Che altro vuoi?»

«Ma sotto sotto,» insistette Marsha, agitata, «& una cellula comunista. E
questa ragazza e...»

«Tu lavori per Guy Tillingford, non e vero?» chiese Silky ad Hamilton.
«L'altro giorno sono venuta a prenderti la.»

«Hai ragione, ma Tillingford mi ha cacciato via. Il colonnello T. E. Ed-
wards mi ha licenziato, Tillingford mi ha licenziato... e credo che il peggio
debba ancora venire.» Vagamente interessato, Hamilton noto che il grup-
petto di operai attorno a loro era armato. In quel mondo tutti andavano in
giro armati. Ognuno era schierato da una parte o dall'altra. Perfino Silky.
«Silky,» le chiese ad alta voce, «sei la stessa persona che conoscevo?»

La ragazza ebbe un attimo di esitazione. «Ma certo. Pero...» Scosse la
testa, non sapendo come esprimersi, e i capelli biondi le ondeggiarono sul-
le spalle. «E tutto cosi maledettamente confuso. Non riesco a orizzontar-
mi.»

«Gia,» annui Hamilton. «E proprio tutto un casino.»

«Credevo che fossimo amici,» disse Silky mogia mogia. «Credevo che
fossimo dalla stessa parte.»

«Lo siamo,» replico Hamilton. «Anzi, lo eravamo, una volta. Chissa do-
ve, in qualche altro luogo. Molto lontano da qui.»

«Ma... non volevi venire a letto con me?»

«Mia cara,» le disse con aria infelice, «e da sempre che voglio venire a
letto con te. In ogni tempo e in ogni luogo, attraverso tutti i mondi possibi-
li. Dovunque. E lo vorro fino al giorno della mia morte. Mi piacerebbe
prenderti e scoparti fino a far fremere quel tuo petto enorme come un albe-
ro scosso dal vento.»

«Lo immaginavo,» disse Silky con voce rotta. Per un attimo si piego
verso di lui, appoggiando la guancia sulla cravatta. Hamilton giocherello
goffamente con una ciocca di capelli biondi che le era scivolata sugli oc-
chi. «Vorrei che le cose fossero andate in un altro modo,» gli disse alla fi-
ne la ragazza.

«Anch'io,» replico lui. «Forse... una volta o l'altra ti verro a trovare e
berremo qualcosa insieme.»

«Acqua colorata,» disse Silky. «Mi basta quella. E il barista mi offre



sempre qualche patatina.»

Gli operai, piuttosto imbarazzati, avevano tirato fuori i fucili. «<Adesso?»
chiese uno di loro.

Silky si rialzo. «Credo di si,» rispose, in modo quasi inaudibile. «Proce-
dete, e facciamola finita.»

«Morte ai cani fascisti,» disse Laws con il suo vocione.

«Morte ai cattivi,» aggiunse Hamilton. «Possiamo alzarci?»

«Certo,» rispose Silky. «Tutto quello che vuoi. Vorrei... mi dispiace,
Jack, mi dispiace davvero. Ma tu non sei dalla parte nostra, vero?»

«Temo di no,» riconobbe Hamilton, quasi di buonumore.

«Sei contro di noi?»

«Devo esserlo,» ammise lui. «Non potrei essere qualcosa di diverso, non
credi?»

«Ci faremo ammazzare cosi, senza alzare un dito?» protesto Marsha.

«Sono amici tuoi,» disse McFeyffe con il tono rassegnato di chi si é gia
arreso. «Cerca di fare qualcosa. Trova qualcosa da dire. Non puoi cercare
di farli ragionare?»

«Non servirebbe a niente,» disse Hamilton. «Loro non ragionano.» Poi
si volto verso sua moglie e la fece alzare dolcemente in piedi. «Chiudi gli
occhi,» le disse. «E rilassati. Non ti fara troppo male.»

«Che... che cosa hai intenzione di fare?» gli chiese Marsha in un bisbi-
glio.

«Ho intenzione di andarmene da qui. Con l'unico sistema che sembra
funzionare sempre.» Mentre il cerchio di fucili si sollevava verso di loro,
Hamilton carico il pugno, prese bene la mira e colpi forte sua moglie sulla
mascella.

Marsha emise un rantolo soffocato e si accascio fra le braccia di Bill
Laws. Poi Hamilton la prese e rimase li a stringerla fra le braccia, con un'a-
ria istupidita sul viso. Istupidita perché gli operai erano sempre li, impassi-
bili, concreti e reali: stavano caricando i fucili e qualcuno aveva comincia-
to a prendere la mira.

«Mio Dio,» esclamo Laws, shalordito. «Siamo ancora qui. Non siamo
tornati al bevatrone.» Confuso e disorientato, aiutd Hamilton a sorreggere
il corpo inerte della moglie. «Ma allora questo non ¢ il mondo di Marsha.»

CAPITOLO SEDICESIMO

«Tutto questo non ha senso,» disse Hamilton, legnoso, continuando a



stringere il corpo immobile, caldo e morbido, di sua moglie. «Deve essere
il suo mondo. Altrimenti, di chi puo essere?»

Poi, con un sollievo crescente, se ne rese conto.

Charley McFeyffe aveva cominciato a cambiare. Fu un cambiamento in-
volontario, al di fuori del suo controllo. La trasformazione germoglio nello
strato piu intimo e profondo delle sue convinzioni, nucleo centrale da cui
aveva origine la sua visione complessiva del mondo.

McFeyffe cresceva a vista d'occhio. Mentre lo guardavano cesso di esse-
re un uomo basso e tarchiato, con il ventre prominente e il naso rincagnato.
Divenne alto e imponente, suscitando un senso di soggezione, quasi Ci Si
trovasse di fronte a una divinita. Le braccia erano grosse e muscolose, il
petto ampio e forte, gli occhi fiammeggianti. La mascella dura e squadrata
aveva adesso una linea nobile e rigorosa, sottolineata dall'aria di superiori-
ta con cui si guardava intorno nel locale.

La rassomiglianza con Tetragrammaton era stupefacente. Evidentemente
McFeyffe non era stato capace di soffocare tutte le sue convinzioni religio-
se.

«Che succede?» domando Laws, affascinato. «In che cosa si sta trasfor-
mando?»

«Non mi sento troppo bene,» tuono McFeyffe con una voce squillante,
da dio. «Credo che prendero un‘aspirina.»

Intanto gli energumeni con la tuta da operaio avevano abbassato i fucili.
Allibiti, tremanti, lo fissavano con reverenza.

«Compagno Commissario,» farfuglio uno di loro. «Non ti avevamo ri-
conosciuto.»

Infastidito, McFeyffe si giro verso Hamilton. «Che imbecilli,» esclamo
fragorosamente, con tono autoritario.

«Che mi prenda un accidente,» mormoro Hamilton. «Il Piccolo Padre in
carne e 0ssa.»

La nobile bocca di McFeyffe si apri e si richiuse, ma non ne usci nessun
suono.

«Questo spiega tutto,» disse Hamilton. «Quando I'ombrello ci ha portati
lassu e Tetragrammaton ti ha potuto vedere da vicino... non c'é da stupirsi
che tu sia ne rimasto sconvolto, né che Lui ti abbia scagliato addosso la
folgore.»

«Riconosco che la cosa mi ha stupito,» ammise McFeyffe dopo una pau-
sa. «Non credevo che esistesse veramente. Pensavo che fosse tutto un im-
broglio.»



«Charley,» incalzo Hamilton. «Tu sei comunista.»

«Gia,» tuono miseramente McFeyffe. «Pare di si.»

«Da quanto tempo?»

«Da anni. Fin dai tempi della Grande Depressione.»

«Hai avuto un fratello piccolo ucciso da Herbert Hoover?»

«No. Avevo semplicemente fame, non trovavo lavoro e mi ero stufato di
prenderlo sempre in quel posto.»

«In fondo non sei da buttare via,» disse Hamilton. «Ma certo sei un piut-
tosto contorto dentro. Sei piu pazzo della signorina Reiss, piu puritano del-
la signora Pritchet e piu condizionato di Silvester. In te si assomma il peg-
gio di tutti loro messi insieme. E anche di piu. Ma a parte questo, sei a po-
Ssto.»

«Non sono obbligato ad ascoltarti,» dichiaro la magnifica divinita dora-
ta.

«E soprattutto sei una canaglia. Sei un sovversivo, un bugiardo senza
coscienza, un maneggione affamato di potere, e sei anche un gran figlio di
buona donna. Come hai potuto fare una cosa del genere a Marsha? Come
hai potuto inventarti tutta quella storia?»

Dopo un attimo la creatura radiosa gli rispose, «ll fine, a quanto si dice,
giustifica i mezzi.»

«Tattiche di partito?»

«La gente come tua moglie € pericolosa.»

«Perché?» gli chiese Hamilton.

«Perché non appartengono a nessun gruppo. Si impicciano di tutto, e ap-
pena voltiamo la schiena...»

«E cosi li distruggete gettandoli in pasto ai patrioti fanatici.»

«| patrioti fanatici li possiamo capire,» spiego McFeyffe. «Ma tua mo-
glie no. Firma le petizioni per la pace e legge il Chicago Tribune. Quelli
come lei... costituiscono una minaccia gravissima per la disciplina del Par-
tito, pitl di chiunque altro. E il culto dell'individualismo che & pericoloso;
I'idealista con le sue leggi, la sua etica, colui che rifiuta di sottostare all'au-
torita indebolisce la societa, scardina l'intera struttura. Con queste premes-
se non si puo costruire niente di duraturo. La gente come tua moglie si ri-
fiuta di prendere ordini da chiunque.»

«McFeyffe,» disse Hamilton, «tu mi perdonerai.»

«Perché?»

«Perché adesso far0 qualcosa di stupido e inutile. Perche, anche se mi
rendo conto che non servira a niente, ho intenzione di ricacciarti in gola



quella tua aria da divinita di terz'ordine.»

Mentre si lanciava verso McFeyffe, Hamilton vide che l'altro tendeva la
muscolatura massiccia e dura come il ferro. Era una lotta impari, e infatti
non riusci nemmeno a sfiorargli il grosso viso. McFeyffe fece qualche pas-
so indietro, si raccolse e reagi con determinazione.

Hamilton chiuse gli occhi e abbranco McFeyffe, tenendolo stretto. No-
nostante le ammaccature, i denti saltati, il sangue che gli sgorgava da una
ferita all'occhio, i vestiti a brandelli, tenne duro come un topo preso a sas-
sate, sopraffatto da una specie di religiosa frenesia. Continuo a stringerlo,
facendo appello a tutto I'odio che c'era dentro di lui, e si mise a sbattergli
metodicamente la nobile testa contro il muro. McFeyffe si difese artiglian-
dolo e graffiandolo, ma lui non mollo la presa.

Lo scontro si era virtualmente concluso; il suo piccolo assalto sconside-
rato si era esaurito senza grandi risultati. Laws era accasciato a terra con la
testa rotta, non lontano dalla figura scomposta e abbandonata di Marsha,
che era ancora dove Hamilton I'aveva deposta. Lui stesso, ancora in piedi,
si ritrovo addosso tutti i calci dei fucili; ormai la sua ora era giunta.

«Fatevi avanti,» li invitd, ansimante. «Non fa nessuna differenza. Anche
se ci farete a pezzi. Anche se ci ridurrete in briciole e userete quel che resta
dei nostri corpi per costruire barricate. Anche se ci userete come polvere
da cannone. Tanto questo non ¢ il mondo di Marsha e non c'e altro...»

Il calcio di un fucile si abbatté su di lui; Hamilton si piego in due per il
dolore. Uno degli operai del Partito gli mollo un calcio al basso ventre,
mentre un altro si mise a colpirlo sistematicamente sui fianchi. Poi si rese
conto confusamente che il corpo massiccio di McFeyffe si stava dileguan-
do. Nell'oscurita delirante che lo circondava le sagome degli aggressori
andavano e venivano; a un certo punto si ritrovo a strisciare sulle ginoc-
chia, rantolando, e cercando di rintracciare McFeyffe attraverso la nebbia
del suo stesso sangue. Ma anche di allontanarsi quanto piu possibile dagli
operai.

Grida. I calci del fucile che picchiavano forte sulla sua testa. Hamilton,
scosso da un tremito convulso, cerco di orientarsi in mezzo a tutta quella
confusione, vide una forma inerte accasciata poco lontano e si trascino
verso di lei.

«Lasciatelo perdere, adesso,» stava dicendo una voce, ma lui la ignoro e
continuo a strisciare come un verme verso McFeyffe. Ma quella forma
Immobile e martoriata non era McFeyffe; era Joan Reiss.

Dopo un poco riusci a trovare McFeyffe. Indebolito, frastornato, rovisto



fra i detriti in cerca di qualcosa con cui ucciderlo. Mentre la sua mano si
richiudeva su un pezzo di calcinaccio, un calcio violento lo fece stramaz-
zare. |l corpo inerte di McFeyffe scomparve, e lui si ritrovo da solo a di-
menarsi in mezzo alle macerie e al caos, perso fra le particelle sospese di
polvere che si stavano depositando da ogni parte.

Le macerie che lo circondavano erano le rovine contorte del bevatrone, e
le figure che avanzavano lentamente erano gli infermieri della Croce Rossa
e i tecnici dell'impianto nucleare.

Nell'indiscriminata gragnola di colpi con il calcio dei fucili c'era andato
di mezzo anche McFeyffe. In quel massacro non gli era stata riservato un
trattamento di favore; nessuno aveva pensato di rispettare I'etichetta.

Sulla destra di Hamilton c'era il corpo immobile di sua moglie, con i ve-
stiti bruciacchiati e ancora fumanti. Un braccio era ripiegato sotto il corpo,
le ginocchia raccolte in posizione fetale: era un piccolo, patetico ammasso
di carne sulla superficie bruciata di cemento. Poco lontano giaceva McFe-
yffe. Hamilton striscio istintivamente verso di lui, ma giunto a mezza stra-
da una squadra di soccorso lo raggiunse e tento di sistemarlo su una barel-
la. Allucinato, confuso, ma ancora spinto da una volonta feroce, Hamilton
li scanso e si mise seduto.

McFeyffe, colpito alla testa dai suoi stessi compagni, era ancora svenuto
e aveva sul viso massiccio e ammaccato un'espressione di furia risentita;
rabbia e frustrazione gli deformavano i lineamenti, e quando riprese dolo-
rosamente i sensi quell'espressione non cambio. Respirava rantolando, in
modo irregolare, e farfugliava qualcosa di incomprensibile agitando le
braccia e dimenandosi, mentre le grosse dita si stringevano sul vuoto.

Semisepolta sotto le macerie, la signorina Reiss stava incominciando a
muoversi. Si sollevo a fatica sulle ginocchia e cerco fiaccamente a tastoni |
suoi occhiali rotti. «Oh,» disse senza fiato, gli occhi ammiccanti, vuoti e
inespressivi, lacrime di paura lungo le guance. «Che cosa...» Quasi per
proteggersi, afferro i resti laceri e bruciacchiati del soprabito e se lo avvol-
se intorno al corpo.

Un gruppo di tecnici aveva raggiunto la signora Pritchet e la stava ripu-
lendo in tutta fretta dai detriti che ricoprivano il suo corpo voluminoso e
ustionato. Hamilton si drizzo in piedi con una fitta di dolore e si trascino
verso Marsha, mettendosi a battere con la mano sulla linea di scintille in-
candescenti che attraversavano il suo vestito carbonizzato. Marsha rabbri-
vidi e si agito in un movimento riflesso.

«Non muoverti,» le disse. «Potresti avere qualcosa di rotto.»



Lei obbedi e rimase immobile, gli occhi chiusi, il corpo rigido. Piu lon-
tano, perso in mezzo alla polvere e al fumo, David Pritchet piagnucolava
sommessamente, con voce lamentosa e atterrita. Adesso si muovevano tut-
ti: tutti stavano riprendendo conoscenza. Bill Laws, circondato da un grup-
petto di infermieri bianchi, si dimenava futilmente. Pianti, grida, il gemito
assordante delle sirene di allarme...

Il frastuono del mondo reale. Fumo acre e puzzolente, apparecchiature
elettroniche semidistrutte, gli impacciati tentativi da parte del personale
medico di prestare i primi soccorsi.

«Siamo tornati,» disse Hamilton a sua moglie. «Puoi sentirmi?»

«SI,» rispose Marsha. «Ti sento.»

«Sei contenta?» le chiese lui.

«SI,» rispose Marsha con calma. «Non gridare, caro. Sono molto conten-
ta.»

Il colonnello T. E. Edwards ascolto pazientemente, senza fare commenti,
la relazione di Hamilton. Quando lui ebbe finito di snocciolare per sommi
capi tutte le sue accuse, la sala convegni rimase assolutamente silenziosa.
Si sentiva soltanto il fioco rumore dei sigari che venivano aspirati e il fru-
sciare sulla carta della stenografa.

«Lei sta accusando il nostro responsabile della sicurezza di essere un
membro del Partito Comunista,» disse Edwards dopo una pausa di acci-
gliata riflessione. «E cosi?»

«Non esattamente,» rispose Hamilton. Era ancora sottosopra; dal mo-
mento dell'incidente al bevatrone era trascorsa poco piu di una settimana.
«Quello che voglio dire e che McFeyffe € un comunista disciplinato il qua-
le si serve della sua posizione per favorire gli scopi del Partito Comunista.
Se poi si tratti di una disciplina interna al partito o di una posizione sua
personale...»

Edwards si gir0 di scatto verso McFeyffe e gli chiese a brutto muso.
«Che ne dice di tutto cio, Charley?»

L'altro non alzdo nemmeno gli occhi. «Dico che & una calunnia piuttosto
evidente,» rispose.

«Lei sostiene che Hamilton sta semplicemente cercando di indebolire la
sua posizione?»

«Proprio cosi.» McFeyffe parlava quasi meccanicamente, snocciolando
le parole. «Sta tentando di gettare I'ombra del dubbio sulla validita delle
mie affermazioni. Invece di difendere sua moglie ha scelto di attaccare



me.»

Il colonnello T. E. Edwards si rivolse nuovamente ad Hamilton. «Temo
di dover essere d'accordo con lui. E sua moglie a essere sotto accusa, non
Charley McFeyffe. Cerchi di essere pertinente, nella sua linea di difesa.»

«Lei si rende conto benissimo,» disse Hamilton, «che io non posso di-
mostrare né adesso né mai che mia moglie non € comunista. Posso solo
farvi capire per quale motivo McFeyffe ha formulato quelle accuse nei
suoi confronti. Posso spiegarvi quello che sta facendo e come stiano vera-
mente le cose. Considerate la sua posizione: chi potrebbe sospettare di lui?
Ha libero accesso agli archivi riservati, e puo accusare chi vuole... una po-
sizione ideale per un fedele servitore come lui. Puo scegliere chiungue non
piaccia al Partito o chiunque si metta sulla sua strada. In questo modo il
Partito & in grado di eliminare sistematicamente tutti i suoi avversari.»

«Ma e tutto cosi vago,» obietto Edwards. «Basta un minimo di logica...
dove sono le prove? Lei puo dimostrare che Charley é un rosso? Come ha
precisato lei stesso, non € un membro del Partito Comunista.»

«lo non faccio l'investigatore privato,» replico Hamilton. «Né il poliziot-
to. Non ho modo di raccogliere informazioni contro di lui. Immagino che
abbia qualche genere di contatto con il Partito Comunista americano, o con
qualche organizzazione a esso collegata... qualcuno gli deve pur passare le
istruzioni. Se I'FBI lo tenesse sotto sorveglianza...»

«Nessuna prova, dunque,» lo interruppe Edwards, masticando il suo si-
garo. «Giusto?»

«Nessuna prova,» ammise Hamilton. «Nessuna prova di cio che passa
per la testa di Charley McFeyffe. Ma neanche lui aveva alcuna prova di cio
che passa per la testa di mia moglie.»

«Ma su sua moglie c'era tutto quel materiale a carico. Le petizioni che ha
firmato, gli ambienti di sinistra che ha frequentato. Lei mi mostri una sola
petizione firmata da McFeyffe; o una riunione sovversiva alla quale abbia
partecipato.»

«Nessun vero comunista si esporra mai fino a quel punto,» ribatté Ha-
milton, rendendosi conto dell'assurdita nello stesso momento in cui lo di-
ceva.

«Non possiamo licenziare Charley sulla base di ipotesi del genere. An-
che lei si rendera conto di quanto sia fragile la sua affermazione. Che fac-
ciamo, lo cacciamo via perché non ha partecipato a riunioni sovversive?»
Sul volto del colonnello apparve I'ombra di un sorriso. «Mi dispiace, Jack.
Lei non ha uno straccio di prova.»



«L0 s0,» riconobbe Hamilton.

«Lo sa?» Edwards era shalordito. «Lei lo ammette?»

«Ma certo che lo ammetto. Non ho mai preteso di averne.» Poi spiego,
senza particolare emozione, «Ho semplicemente ritenuto di sottoporre il
caso alla sua attenzione. Solo per scrupolo.»

Imbronciato, affondato nella sua poltrona, McFeyffe non disse niente.
Aveva incrociato le dita grassocce e le stringeva con forza; teneva lo
sguardo fisso su di esse, evitando cosi di guardare Hamilton.

«Vorrei poterla aiutare,» disse Edwards, a disagio. «Ma che diavolo,
Jack, seguendo il suo ragionamento dovremmo classificare I'intero popolo
americano come pericoloso per la sicurezza.»

«Tanto lo farete comunque. lo volevo solo che lo stesso sistema venisse
applicato anche a McFeyffe. Mi sembra una vergogna che venga escluso
uno come lui.»

«lo penso,» disse impettito Edwards, «che l'integrita e I'attaccamento al-
la nazione di Charley McFeyffe siano al di sopra di ogni sospetto. Lei lo
sa, Jack, che quest'uomo ha combattuto nella seconda guerra mondiale, nel
corpo dell'Aeronautica? Lo sa che & un devoto cattolico, e che & membro
dei Veterani delle Guerre d'Oltremare?»

«Magari e anche boy-scout,» ironizzo Hamilton. «E tutti gli anni fa l'al-
bero di Natale.»

«Vuole forse insinuare che i cattolici e gli ex combattenti non sono leali
verso la nazione?» gli domando Edwards.

«No. lo sto solo cercando di dire che un uomo puod essere tutte quelle
cose, ed essere nello stesso tempo un pericoloso sovversivo. Mentre una
donna puo firmare petizioni per la pace e abbonarsi a In Fact, e contempo-
raneamente amare fino all'ultimo pezzetto di terra di questo paese.»

«Mi sembra,» affermo Edwards freddamente, «che stiamo solo perdendo
tempo. Questo sono soltanto chiacchiere inutili.»

Hamilton spinse indietro la sedia e si alzo in piedi. «Grazie per avermi
ascoltato, colonnello.»

«Non c'e di che.» Impacciato, Edwards aggiunse, «\Vorrei fare piu per
lei, ragazzo mio. Ma lei capisce la mia situazione.»

«Non é colpa sua,» convenne Hamilton. «Anzi, da un certo punto di vi-
sta, sono quasi contento che lei non mi abbia dato retta. In fin dei conti
McFeyffe é innocente fino a quando non venga provata la sua colpevolez-
Za.»

La riunione era terminata. | dirigenti del California Maintenance comin-



ciarono ad allontanarsi a passo di carica lungo il corridoio, ben lieti di tor-
nare alle loro solite mansioni. L'impeccabile stenografa raccolse la mac-
chinetta, le sigarette e la borsa. McFeyffe si concesse non senza difficolta
un‘occhiata velenosa nei confronti di Hamilton, poi lo oltrepasso con una
spinta e scomparve.

Sulla soglia, Hamilton fu bloccato dal colonnello Edwards. «Che cosa
fara?» gli chiese. «Cerchera lavoro nella penisola? Fara un tentativo all'E-
DA di Tillingford? Lui la assumera senza dubbio. Era molto amico di suo
padre.»

Li, nel mondo reale, Hamilton non si era ancora rivolto a Tillingford.
«SI, mi assumera,» rispose pensieroso. «In parte per quel motivo, e in parte
perché sono un bravissimo esperto di elettronica.»

«Mi dispiace, figliolo,» comincio a farfugliare Edwards, imbarazzato.
«Non intendevo insultarla. VVolevo solo dire che...»

«Capisco benissimo cio che voleva dire.» Hamilton si strinse nelle spal-
le, muovendosi con cautela per via della costola rotta, strettamente fascia-
ta. | due denti nuovi che gli avevano impiantato gli sembravano instabili;
non ci si era ancora abituato, cosi come non si era abituato alla chiazza so-
pra l'orecchio destro, dove lo avevano rasato per suturargli con due punti
una brutta ferita. Per molti versi I'incidente e tutte le disavventure succes-
sive lo avevano invecchiato precocemente. «Non andro da Tillingford,»
dichiaro. «Mi mettero in proprio.»

Esitante, Edwards gli domando, «Lei prova del risentimento nei nostri
confronti, vero?»

«No. Ho perso il mio lavoro ma non importa. Da un certo punto di vista
e un sollievo. Se non fosse successo tutto questo, probabilmente sarei an-
dato avanti tranquillamente per chissa quanto tempo, senza preoccuparmi
del sistema di sicurezza, senza nemmeno rendermi conto che esisteva. Ma
adesso ci ho sbattuto il naso; sono stato costretto a prendere coscienza che
esiste. Ho dovuto aprire gli occhi, che mi piacesse 0 no.»

«Suwvia, Jack...»

«Per me la vita e stata sempre piuttosto facile. La mia famiglia era ricca
e mio padre era una persona molto conosciuta nell'ambiente. Normalmente
quelli come me non vengono nemmeno sfiorati da gente come McFeyffe,
ma i tempi stanno cambiando. Tutti i McFeyffe di questo mondo comin-
ciano a farsi avanti, e prima o poi bisogna sbatterci il muso; percio é ora
che ci si accorga della loro esistenza.»

«Un gran bel discorso,» disse Edwards. «Nobile e toccante. Ma lei dovra



guadagnarsi da vivere; dovra trovare un lavoro per mantenere la sua fami-
glia. E senza un'organizzazione di sicurezza non ci sara compagnia in cui
lei possa progettare i suoi missili, né qui né altrove. Nessuno che abbia un
contratto governativo la assumera.»

«Forse anche questa € una cosa positiva. Ne ho abbastanza di costruire
bombe.»

«Stanchezza del lavoro?»

«lo lo chiamerei risveglio di coscienza. Alcune delle cose che mi sono
successe hanno cambiato il mio modo di pensare. Mi hanno fatto uscire dai
binari, per cosi dire.»

«ADh, si,» disse distrattamente Edwards. «L'incidente.»

«Ho visto tanti aspetti della realta che pensavo non esistessero nemme-
no, e ne sono uscito con una prospettiva modificata. Forse ci voleva un'e-
sperienza del genere per spezzare le catene dell'abitudine. Se e cosi, € stata
un‘esperienza che valeva la pena di essere vissuta.»

Dietro di lui, dal corridoio, provenne il suono ritmato di un battito di
tacchi. Marsha, radiosa e ansimante, corse verso di lui e lo abbraccio.
«Possiamo andarcene,» gli disse con calore.

«E la cosa piu importante,» aggiunse Hamilton, «é stata chiarita. Marsha
diceva la verita, ed e questo che mi sta piu a cuore. Un altro lavoro posso
sempre trovarlo, ma le buone mogli scarseggiano.»

«Che cosa ha intenzione di fare?» insistette il colonnello mentre Hamil-
ton e Marsha si allontanavano lungo il corridoio.

«Le scrivero,» gli rispose Hamilton senza nemmeno voltarsi. «Sulla car-
ta intestata della ditta.»

«Tesoro,» disse Marsha tutta eccitata mentre scendevano le scale dell'e-
dificio e si avviavano sul vialetto di cemento, «sono arrivati i camion e
hanno gia cominciato a scaricare.»

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. «Cosi faremo un figurone quando
ci lavoreremo quella vecchia ciabatta.»

«Non parlare cosi,» lo rimprovero Marsha, preoccupata, stringendogli il
braccio. «Mi vergogno di te.»

Hamilton ridacchio e la aiuto a salire in macchina. «D'ora in poi saro
sempre piu che onesto con tutti, diro esattamente cio che penso, e faro e-
sattamente cio che ho voglia di fare. La vita e troppo breve per viverla in
un altro modo.»

Esasperata, Marsha si lagno, «Tu e Bill... mi domando che ne verra fuo-
r.»



«Faremo un sacco di soldi,» le rispose allegramente Hamilton mentre
guidava lungo l'autostrada. «Ricordati quello che ti dico, amore mio. Tu e
Tontolone mangerete piatti sopraffini e dormirete su cuscini di seta.»

Mezzora piu tardi erano in cima a una spianata brulla, e studiavano con
occhio critico il piccolo capannone in lamiera ondulata che Hamilton e
Laws avevano preso in affitto. Una fila di grossi camion stava andando a
marcia indietro per scaricare sulla piattaforma posteriore i macchinari, im-
ballati all'interno di gigantesche scatole di compensato.

«Uno di questi giorni,» disse pensieroso Hamilton, «da quella piattafor-
ma verranno fuori piccole scatole lucide e quadrate, con manopole e levet-
te. E i camion verranno a caricare la merce, non a scaricarla.»

Bill Laws, il corpo magro contratto contro il vento freddo d'autunno,
stava trotterellando verso di loro, con un mozzicone tutto storto di sigaretta
fra le labbra sottili e le mani infilate nelle tasche. «Bene,» disse con una
smorfia sardonica sulla faccia. «Non & molto, ma almeno ci divertiremo.
Magari andremo subito a gambe all'aria, pero lo faremo spassandocela
come matti.»

«Jack sostiene che faremo un sacco di soldi,» disse Marsha, perplessa, le
labbra serrate in un'espressione falsamente imbronciata.

«Quello verra dopo,» le spiego Laws. «Quando saremo troppo vecchi e
malridotti per spassarcela.»

«Si € fatta vedere Edith Pritchet?» chiese Hamilton.

«E in giro da queste parti,» rispose Laws, indicando vagamente con la
mano. «Ho visto la sua Cadillac parcheggiata lungo la strada.»

«Cammina ancora?»

«Oh si,» affermo Laws. «Funziona benissimo. Decisamente non siamo
pit in quel mondo.»

Un ragazzetto sugli undici anni spunto correndo tutto eccitato. «Che co-
sa fabbricherete?» domando. «Razzi?»

«No,» rispose Hamilton. «Giradischi. Cosi la gente potra ascoltare la
musica. E un prodotto destinato ad avere un grande successo.»

«Evviva,» esclamo il ragazzo, colpito. «Ehi, I'anno scorso ho costruito
un apparecchio ricevente a cuffia, con tubo unico. Funzionava a batteria.»

«E un buon inizio.»

«E adesso sto costruendo un sintonizzatore ad alta frequenza.»

«Ottimo,» disse Hamilton. «Magari ti prenderemo a lavorare con noi.
Ammesso naturalmente che non dobbiamo stamparci da soli i quattrini.»

La signora Edith Pritchet li raggiunse in quel momento, muovendosi a



piccoli passi sul terreno ancora privo di qualsiasi servizio. Era imbacuccata
in un pesante cappotto di lana, e sui riccioli tinti troneggiava un elaborato
cappellino. «Su, caro, non fare perdere tempo al signor Hamilton e al si-
gnor Laws,» disse in tono di rimprovero, rivolta al figlio. «Hanno gia tante
cose di cui occuparsi.»

David Pritchet si fece da parte con aria avvilita.

«Avete acquistato una gran quantita di materiale,» osservo dubbiosa la
signora Pritchet ai due uomini, «Dev'essere costata parecchio.»

«Ci era indispensabile,» disse Hamilton. «Noi non assembliamo amplifi-
catori da componenti standard; noi progettiamo e costruiamo ogni singolo
pezzo, dai condensatori ai trasformatori. Bill ha gli schemi di una nuova
cartuccia antiattrito. Dovrebbe essere una bomba, nel mercato dell'alta fe-
delta... garantisce il consumo minimo del disco.»

«Siete due degenerati,» disse Marsha, divertita. «Cercate di soddisfare i
capricci della classe piu agiata.»

«lo credo,» disse Hamilton, «che la musica sia destinata a crescere
nell'interesse della gente. Il problema riguarda il modo di ascoltarla. Uti-
lizzare bene un impianto hi-fi diventera un‘arte vera e propria. Questi no-
stri impianti richiederanno lo stesso impegno, per farli funzionare, di quan-
to ce ne vorra a noi per costruirli.»

«Gia me li vedo,» disse Laws, sorridendo. «Giovanotti aitanti seduti sul
pavimento del loro appartamento di North Beach, che girano freneticamen-
te manopole e interruttori, mentre nella stanza rimbomba il suono incredi-
bilmente autentico di motori, tempeste di neve, camion che scaricano rot-
tami metallici e altre stranezze registrate.»

«Non ne sono cosi sicura,» obbietto la signora Pritchet, ancora poco
convinta. «\Voi due sembrate cosi... eccentrici.»

«Ma questo € un campo di eccentrici,» la informo Hamilton. «Peggiore
di quello degli articoli di moda, o dell'organizzazione di feste di addio al
celibato, ma immensamente piu remunerativo.»

«Ma voi siete certi,» insistette la signora Pritchet, «che la vostra iniziati-
va sara un successo commerciale? Non mi piace fare investimenti senza la
garanzia di un ritorno ragionevole.»

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria di rimprovero, «mi & sem-
brato di sentirle dire, una volta, che lei avrebbe voluto fare la mecenate in
campo artistico.»

«Santo Cielo,» lo rassicuro la donna. «Non c'é niente di piu importante
per la societa di un sostegno convinto alle attivita culturali. La vita senza il



grande patrimonio artistico creato da generazioni di geni ispirati...»

«Allora sta facendo la cosa giusta,» la interruppe Hamilton. «Sentira la
musica dei contanti.»

«Ma...»

«Dei cantanti, voleva dire Jack,» intervenne Laws. «Insomma, noi ope-
riamo in campo musicale. Con un impianto come il nostro, chiungue potra
ascoltare la musica come non ha mai fatto in vita sua. Musica al massimo
della potenza senza la minima distorsione, e con una fedelta mai raggiunta.
Sara una rivoluzione culturale.»

Hamilton pose un braccio attorno alla moglie e la strinse calorosamente
a sé. «Che te ne sembra, tesoro?»

«Magnifico,» rispose Marsha, con una smorfia di dolore. «Ma stai atten-
to... sono tutta ustionata, ti ricordi?»

«Pensi che avremo successo?»

«Non ne dubito.»

«Dovremmo essere tutti soddisfatti,» disse allora Hamilton, rivolto alla
signora Pritchet, lasciando Marsha. «Giusto?»

Ancora incerta. Edith Pritchet frugo nella sua voluminosa borsa in cerca
del blocchetto degli assegni. «Be', pare che sia per una buona causa.»

«E un'ottima causa,» annui Hamilton. «Perché se non abbiamo i soldi,
non potremo nemmeno cominciare a lavorare.»

La signora Pritchet richiuse di scatto la borsa. «Tutto sommato, forse é
meglio che non mi lasci coinvolgere in questa storia.»

«Non ci faccia caso,» intervenne prontamente Marsha. «Nessuno dei due
sa quello che sta dicendo.»

«D'accordo,» cedette infine la signora Pritchet, ormai convinta. Compilo
scrupolosamente un assegno corrispondente alla spesa iniziale prevista.
«Mi aspetto di riaverlo indietro,» disse con aria severa, porgendo l'assegno
a Laws. «Secondo quelli che sono i termini del nostro accordo.»

«Lo riavra,» disse Laws. Ma subito dopo fece un salto all'indietro, stril-
lando per il dolore. Si pieg0, portd rabbioso una mano alla caviglia e
schiaccio con il pollice qualcosa di piccolo che si dimenava freneticamen-
te.

«Che cos'e?» gli chiese Hamilton.

«Una forbicina. Si e infilata lungo il calzino e mi ha pizzicato.» Laws
fece una smorfia impacciata e aggiunse, «E solo una coincidenza.»

«Noi speriamo di poterle restituire il denaro,» disse Hamilton alla signo-
ra Pritchet, tanto per coprirsi le spalle. «Naturalmente non possiamo pro-



metterglielo, ma faremo tutto il possibile.»

Aspetto, ma niente lo morse o lo pizzico.

«Grazie a Dio,» ansimo Marsha, dando un‘occhiata all'assegno.

Bill Laws si incammino di buon passo verso il capannone di lamiera on-
dulata. «Allora?» strillo. «Che stiamo aspettando? Mettiamoci al lavoro!»

Questo libro falsifica e distorce deliberatamente I'immagine
reale, mettendo in ombra gli elementi cospiratori e sottintendendo
che la loro esistenza € immaginaria.

Joan Reiss

Si cercherebbe invano qualsiasi reale consapevolezza del per-
ché questi eventi si siano verificati. L'autore si accontenta sempli-
cemente di offrircene un resoconto piatto e naturalistico, senza al-
cun riferimento al significato morale... la malattia del naturalismo
contemporaneo.

Arthur Silvester

Non saprei trovarci niente di interessante, escluso I'episodio
dell'ombrello, al quale non credo.
David Pritcher

L'autore € andato fuori dalle righe tentando di rivestire di un
certo fascino alcuni personaggi minori piuttosto insignificanti,
come la cameriera (o quel che diavolo €).

Marsha Hamilton

Il libro e delizioso. Solo che c'e un interesse insistito per la vio-
lenza e il sesso, e manca invece un messaggio spirituale piu am-
pio che redima alcune sequenze altrimenti sgradevoli.

Edith Prichet

Sul romanzo sembra aleggiare una specie di roseo bagliore ot-
timistico, una fiducia anacronistica che le cose in un modo o
nell'altro volgeranno per il meglio. Nella vita reale tutto questo
semplicemente non avviene.

Bill Laws



In qualche modo é lungo e tortuoso, si parla troppo e si agisce
poco.
Charley McFeyffe

Mi & sembrato buono, anche se avrei preferito che la scena nella
sala d'ascolto entrasse meno nei particolari. Non é necessario che
tutto sia cosi esplicito.

Jack Hamilton

Questo ¢ il testo completo di un prologo incluso nel manoscrit-
to originale di Eye in the Sky del 1955, dove i protagonisti sem-
brano dare un giudizio personale sul romanzo. Nell'originale la
citazione di Bill Laws viene prima di quella di Edith Prichet.
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