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CAPITOLO PRIMO 
 
Il deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont tradì i suoi in-

ventori alle quattro del pomeriggio del 2 ottobre 1959. Ciò che avvenne 
dopo, avvenne istantaneamente. Non più adeguatamente deflesso, e quindi 
non più sotto controllo, il fascio da sei miliardi di volt si irradiò verso il 
soffitto della sala, riducendo in cenere al suo passaggio una piattaforma di 
osservazione che sovrastava il magnete a forma di ciambella. 

Su quella piattaforma, in quel momento, c'erano otto persone: un gruppo 
di visitatori con la loro guida. Senza più la piattaforma sotto i piedi, cadde-
ro tutti e otto sul pavimento della camera del bevatrone, dove giacquero fe-
riti, e in stato di shock, fino a quando il campo magnetico fu disattivato e 
la radiazione dura in parte disattivata. 

Quattro di loro dovettero essere ricoverati in ospedale; due, ustionati in 
modo leggero, rimasero sotto osservazione per lungo tempo; gli ultimi due 
vennero esaminati, curati e infine dimessi. I giornali locali di San Franci-
sco e Oakland riportarono l'evento. Gli avvocati delle vittime diedero im-
mediatamente il via alle azioni legali. Diversi funzionari addetti al beva-
trone passarono un brutto momento, così come il Sistema di Deflessione 
Wilcox-Jones e i suoi entusiastici inventori. I tecnici cominciarono a ripa-
rare i danni materiali. 

L'incidente era avvenuto in pochi istanti. Alle quattro era iniziata la de-
flessione difettosa, e alle quattro e due minuti otto persone erano precipita-
te per diciotto metri attraversando il fascio protonico dalla carica incredi-
bilmente elevata che si irradiava dalla camera circolare interna del magne-
te. Il giovane di colore che faceva da guida cadde per primo, e fu il primo a 
toccare il pavimento della camera. L'ultimo a cadere fu un giovane tecnico 
del vicino centro di missili teleguidati. Quando il gruppetto era stato porta-
to sulla piattaforma, lui si era separato dai compagni e si era girato verso il 
corridoio, frugandosi in tasca in cerca delle sigarette. 

Probabilmente, se non si fosse lanciato in avanti nel tentativo di afferrare 
la moglie, non avrebbe fatto la fine degli altri. Quello era il suo ultimo ri-
cordo chiaro: gettare via le sigarette, annaspare inutilmente in avanti e 
stringere la manica svolazzante del cappotto di Marsha... 



 
Hamilton rimase seduto tutta la mattina nel laboratorio di ricerche missi-

listiche, limitandosi a fare la punta alle matite e sudando per la preoccupa-
zione. Ma attorno a lui l'attività non si era fermata e i suoi dipendenti con-
tinuavano a lavorare. A mezzogiorno apparve Marsha, raggiante e delizio-
sa, tirata a lustro come una delle anatre domestiche del Golden Gate Park. 
Quella piccola creatura profumata e costosa, che lui era riuscito a prendere 
al laccio, e della quale era più orgoglioso che del suo giradischi ad alta fe-
deltà o della sua collezione di bottiglie di ottimo whisky, valse a scuoterlo 
momentaneamente dal suo cupo letargo. 

«Che succede?» domandò Marsha, appoggiandosi appena sul bordo del-
la scrivania di metallo grigio, intrecciando le dita guantate e dondolando 
nervosamente le gambe snelle. «Andiamo subito a mangiare, così possia-
mo arrivare in tempo. È il primo giorno che mettono in funzione il deflet-
tore, ci tenevi tanto a vederlo. Te ne sei dimenticato? Allora, sei pronto?» 

«Sono pronto per la camera a gas,» le rispose Hamilton, secco. «E quella 
è quasi pronta per me.» 

Gli occhi bruni di Marsha si spalancarono, e la sua vivacità assunse un 
tono serio, drammatico. «Ma che ti prende? Altre cose segrete di cui non 
puoi parlarmi? Tesoro, non mi hai detto che oggi sarebbe successo qualco-
sa di importante. A colazione ridevi e scherzavi come un cucciolo.» 

«A colazione non sapevo ancora niente.» Hamilton controllò l'orologio e 
si alzò in piedi, scuro in volto. «Andiamo a farci una bella mangiata. Per 
me potrebbe essere l'ultima.» Poi aggiunse. «E potrebbe essere anche l'ul-
tima visita che farò.» 

Ma non raggiunse la rampa di uscita dei laboratori della California 
Maintenance, e tanto meno il ristorante in fondo alla strada, oltre la zona 
pattugliata degli edifici e delle installazioni. Fu bloccato da un fattorino in 
divisa, che gli porse un foglio di carta accuratamente ripiegato e gli disse, 
«Signor Hamilton, è per lei. Il colonnello T. E. Edwards mi ha detto di 
consegnarglielo.» 

Hamilton lo aprì con le mani che gli tremavano. «Be',» disse alla moglie 
con voce sommessa, «ci siamo. Vai a sederti nella saletta d'attesa. Se non 
sarò uscito entro un'ora o poco più, torna a casa e apriti una scatoletta di 
maiale con fagioli.» 

«Ma...» protestò la donna, gesticolando impotente. «Hai un'aria così... 
così sconvolta. Sai di che cosa si tratta?» 

Lui sapeva di che cosa si trattava. Si piegò in avanti e la baciò di sfuggi-



ta sulle labbra rosse, umide, che tremavano. Poi seguì il fattorino a passo 
deciso e veloce lungo il corridoio, diretto verso gli uffici del colonnello 
Edwards, le grandi sale per le riunioni importanti dove i pezzi grossi della 
società erano soliti radunarsi solennemente. 

Mentre si sedeva, fu quasi aggredito dalla solida, opaca presenza di al-
cuni uomini d'affari di mezza età: un misto di fumo di sigaro, deodorante e 
lucido da scarpe. Un brusio continuo si levava dal lungo tavolo d'acciaio. 
A una estremità sedeva il vecchio T. E., sovrastato da un grosso mucchio 
di documenti e rapporti. Ogni funzionario aveva la sua pila protettiva di 
carte, la valigetta aperta, il posacenere, il bicchiere di acqua tiepida. Dalla 
parte opposta del colonnello Edwards, massiccio nella sua uniforme, era 
seduto Charley McFeyffe, il capitano della squadra di poliziotti incaricata 
della sicurezza della base missilistica, sempre a caccia di agenti sovietici. 

«Eccola qui,» mormorò il colonnello T. E. Edwards, rivolgendo ad Ha-
milton un'occhiataccia da sopra gli occhiali. «Non ci vorrà molto, Jack; 
l'ordine del giorno prevede un unico argomento che la riguarda; non sarà 
obbligato a seguire il resto della riunione.» 

Hamilton non disse niente. Rimase a sedere, tirato, e attese. 
«Riguarda sua moglie,» esordì Edwards, leccandosi il pollice grasso 

mentre sfogliava un rapporto. «Mi risulta che da quando Sutherland ha da-
to le dimissioni le è stato affidato l'incarico di responsabile unico dei nostri 
laboratori di ricerca. Esatto?» 

Hamilton annuì. Le sue mani, appoggiate sul tavolo, avevano assunto un 
colorito esangue. Come se fossi già morto, pensò cupamente. Come se fos-
se già appeso per il collo, tagliato fuori dalla vita e dalla luce del sole. 
Penzolante come uno dei prosciutti di Hormel, nell'oscura santità del mat-
tatoio. 

«Sua moglie,» incalzò Edwards con voce fragorosa, alzando e abbassan-
do i polsi chiazzati di rosso man mano che sfogliava le pagine, «è stata 
giudicata pericolosa per la sicurezza della base. Ho qui il rapporto.» Fece 
un cenno al capitano della sicurezza, che era rimasto in silenzio. «Me lo ha 
fatto avere McFeyffe. Con riluttanza, dovrei aggiungere.» 

«Ci può giurare,» aggiunse McFeyffe, rivolto ad Hamilton. Gli occhi 
grigi e duri sembravano quasi volersi scusare, ma Hamilton li ignorò di 
proposito. 

«Lei, naturalmente,» riprese Edwards, «conosce benissimo il sistema di 
sicurezza di questa installazione. La nostra è una società privata, ma il no-
stro cliente è il governo. Nessuno compra missili oltre allo Zio Sam. Perciò 



dobbiamo badare a noi stessi. Le dico tutto questo in modo che lei possa 
valutare adeguatamente la questione. In fondo, si tratta di una cosa che ri-
guarda in primo luogo lei. Per noi è importante solo perché lei è a capo dei 
nostri laboratori di ricerca. In questo senso riguarda anche noi.» Fissò Ha-
milton come se non lo avesse mai visto prima... anche se era stato proprio 
lui ad assumerlo nel 1949, ben dieci anni prima, quando Hamilton era un 
giovane ingegnere elettronico, brillante ed entusiasta, appena uscito dal 
MIT. 

«Questo significa,» chiese Hamilton con un filo di voce, aprendo e ri-
chiudendo le mani in modo quasi convulso, «che a Marsha non verrà più 
consentito di entrare nella base?» 

«No,» rispose Edwards, «significa che a lei verrà negato l'accesso al ma-
teriale classificato finché la situazione non cambierà.» 

«Ma questo vuol dire...» Hamilton sentì la sua voce spegnersi in un si-
lenzio stupefatto. «Questo vuol dire tutto il materiale al quale sto lavoran-
do.» 

Nessuno rispose. Tutti i funzionari della società rimasero seduti, al ripa-
ro delle valigette e dei mucchi di carte. Lontano, in un angolo, il condizio-
natore d'aria arrancava debolmente. 

«Che mi prenda un accidente,» disse all'improvviso Hamilton, con voce 
alta e decisa, facendo sussultare qualcuno dei presenti. Edwards lo squadrò 
di traverso, incuriosito. Charley McFeyffe si accese un sigaro e si passò 
nervosamente la mano massiccia fra i capelli radi. Nella sua anonima divi-
sa marrone sembrava un panciuto agente della polizia stradale. 

«Lo metta al corrente delle accuse,» disse McFeyffe. «Gli dia una possi-
bilità di difendersi, T. E. In fondo ne ha il diritto.» 

Per alcuni secondi Edwards frugò in mezzo alla massa di rapporti della 
sicurezza poi, scuro in volto per l'esasperazione, sospinse l'intera pratica 
lungo il tavolo, in direzione di McFeyffe. «È il suo reparto che ha tirato 
fuori questa storia,» borbottò, lavandosi le mani della faccenda. «Glielo 
dica lei.» 

«Intende dire che lo leggerà qui?» protestò Hamilton. «Davanti a trenta 
persone? Alla presenza di tutti i funzionari della compagnia?» 

«L'hanno già letto tutti,» ribatté Edwards, in modo non sgarbato. «È sta-
to redatto più o meno un mese fa, e da allora è circolato. Dopotutto, ragaz-
zo mio, lei qui è una persona importante. Non potevamo prendere alla leg-
gera una questione del genere.» 

«Tanto per cominciare,» intervenne McFeyffe, palesemente imbarazza-



to, «questa roba viene dall'FBI. Ce l'hanno mandata loro.» 
«L'avete richiesta voi?» domandò Hamilton, acido. «Oppure circolava 

per caso nella zona?» 
McFeyffe avvampò. «Ecco, in qualche modo l'abbiamo chiesta noi. Una 

indagine di routine. Buon Dio, Jack, c'è anche una pratica che riguarda 
me... e ce n'è addirittura una sul presidente Nixon.» 

«Non c'è bisogno di leggere tutto quell'incartamento,» disse Hamilton 
con voce tremante. «Marsha si è iscritta al Partito Progressista nel 1948, 
quando era matricola all'università. Ha contribuito finanziariamente al 
Comitato per gli Aiuti ai Rifugiati Spagnoli. Si è abbonata alla rivista In 
Fact. Tutte queste cose le conosco già.» 

«Legga la relazione aggiornata,» ordinò Edwards a McFeyffe. 
Quest'ultimo frugò fra le carte e trovò la relazione aggiornata. «La si-

gnora Hamilton ha lasciato il Partito Progressista nel 1950. In Fact ha ces-
sato le pubblicazioni. Nel 1952 la signora ha partecipato alle riunioni 
dell'associazione Arti, Scienze e Professioni della California, un fronte or-
ganizzato con simpatie filocomuniste. Ha sottoscritto la Petizione di Pace 
di Stoccolma, e ha aderito all'Unione per le Libertà Civili, descritta da al-
cuni come sinistrorsa.» 

«Che diavolo significa "sinistrorsa"?» chiese Hamilton. 
«Significa che appoggia gruppi o persone che simpatizzano per il comu-

nismo,» rispose McFeyffe, poi proseguì faticosamente la lettura. «L'8 
maggio 1953 la signora Hamilton ha scritto una lettera al San Francisco 
Chronicle per protestare contro il divieto di ingresso negli Stati Uniti di 
Charlie Chaplin... comunista dichiarato, anche se ufficialmente non è i-
scritto al partito. Ha firmato anche l'appello a favore dei Rosenberg, tradi-
tori già giudicati e condannati. Nel 1954 ha parlato alla Lega delle Votanti 
di Alameda pronunciandosi a favore dell'ammissione nelle Nazioni Unite 
della Cina Rossa... Nel 1955 si è iscritta alla sezione di Oakland della Coe-
sistenza Internazionale, o Organizzazione della Morte, con ramificazioni 
nei paesi della Cortina di Ferro. E nel 1956 ha fatto un'offerta a favore del-
la Società per il Progresso della Popolazione di Colore.» Lesse la cifra. 
«Quarantotto dollari e cinquantacinque centesimi.» 

Seguì una pausa di silenzio. 
«Tutto qui?» chiese poi Hamilton. 
«Queste sono le informazioni più significative, sì.» 
«C'è anche scritto,» disse Hamilton, cercando di mantenere la voce fer-

ma, «che Marsha ha fatto l'abbonamento al Chicago Tribune? Che nel 



1952 ha sostenuto la campagna di Adlai Stevenson? Che nel 1953 ha con-
tribuito alla Società Filantropica per il benessere dei cani e dei gatti?» 

«Non vedo che importanza possano avere questi fatti,» replicò Edwards, 
impaziente. 

«Completano il quadro! Ma certo, Marsha si è abbonata a In Fact... si è 
abbonata anche al New Yorker. Ha abbandonato il Partito Progressista 
quando lo fece Wallace... e ha aderito ai Giovani Democratici. Questo c'è 
scritto? È vero, il comunismo la incuriosiva, ma questo fa di lei una comu-
nista? In sostanza voi mi dite che Marsha legge giornali di sinistra e ascol-
ta oratori di sinistra... ma questo non dimostra che appoggi il partito, o che 
ne segua l'insegnamento, o che auspichi il rovesciamento del governo o...» 

«Noi non stiamo affermando che tua moglie sia comunista,» lo interrup-
pe McFeyffe. «Stiamo semplicemente dicendo che è un rischio per la sicu-
rezza. La possibilità che Marsha sia comunista esiste.» 

«Santo Dio,» esclamò Hamilton, con un gesto di impotenza, «allora sa-
rei io a dover dimostrare che non lo è? È così che stanno le cose?» 

«La possibilità esiste,» ripeté Edwards. «Jack, cerchi di essere razionale; 
non si alteri e non si metta a strillare. Forse Marsha è una rossa, forse no. 
Non è questo il punto. Quello che abbiamo fra le mani è materiale dal qua-
le risulta che sua moglie si interessa di politica... politica radicale, per dirla 
tutta. E questo non va bene.» 

«Marsha si interessa di tutto. È una donna colta e intelligente. Ha tutto il 
giorno a disposizione per informarsi e conoscere. Secondo voi dovrebbe 
rimanersene a casa a...» Hamilton faticò a trovare le parole, «a spolverare 
il caminetto? A preparare la cena, a cucinare e a rammendare?» 

«C'è un'indicazione di tendenza, qui,» disse McFeyffe. «Bisogna ammet-
terlo, presi uno per uno non si tratta di dati significativi, ma se li mettiamo 
insieme, se si calcola la media statistica... siamo su livelli troppo alti, Jack. 
Tua moglie è coinvolta in troppi movimenti di sinistra.» 

«E così sarebbe colpevole solo perché si è iscritta a tutte queste associa-
zioni? È una donna curiosa, piena di interessi. Ma il fatto che abbia dato la 
sua adesione basta a dimostrare che Marsha è d'accordo con tutto quello 
che sente dire?» 

«Non possiamo leggere nella sua mente... e nemmeno tu, Jack. Possiamo 
solo giudicare da quello che fa: dai gruppi che frequenta, dalle petizioni 
che firma, dai suoi contributi in denaro. Sono gli unici dati di fatto che ab-
biamo... e dobbiamo prenderli in considerazione. Tu dici che partecipa a 
quelle riunioni ma non condivide i punti di vista che vengono esposti. 



D'accordo, supponiamo che la polizia faccia irruzione in un locale dove si 
svolge uno spettacolo pornografico e arresti le ragazze e gli organizzatori. 
E gli spettatori, secondo te, possono cavarsela dicendo che lo spettacolo 
non è di loro gradimento?» 

McFeyffe allargò le mani. «Se veramente non gli piacesse si troverebbe-
ro forse lì? Posso capire andarci una volta, per curiosità, ma non in conti-
nuazione. Sono dieci anni, fin da quando aveva diciotto anni, che tua mo-
glie è immischiata con gruppi di sinistra. Ha avuto tutto il tempo che vole-
va per formarsi un'idea precisa sul comunismo, eppure continua a frequen-
tarli; è sempre lì quando qualche organizzazione filocomunista organizza 
una protesta per un linciaggio nel Sud, o sbraita contro l'ultimo stanzia-
mento per gli armamenti. Quanto al fatto che Marsha legga anche il Chi-
cago Tribune, a me non sembra più rilevante del fatto che un frequentatore 
di spettacoli pornografici vada anche a messa. Dimostra soltanto che ha 
una personalità molto sfaccettata, e magari anche contraddittoria... ma ri-
mane il fatto che una di queste sfaccettature è la sua passione per la porno-
grafia. E non lo schedano perché va a messa, ma perché gli piace la porno-
grafia, e perché va a vedere spettacoli pornografici. Tua moglie può essere 
al novantanove per cento un'americana media dai capelli rossi... può essere 
una brava cuoca e un'automobilista prudente, può pagare le tasse, fare be-
neficenza e preparare torte per la lotteria della parrocchia. Ma per il restan-
te uno per cento può benissimo essere legata al Partito Comunista. Le cose 
stanno così.» 

Dopo un istante Hamilton fu costretto ad ammettere, controvoglia, «Sei 
molto bravo a perorare la tua causa.» 

«Io credo in questa causa. Vi conosco entrambi fin da quando hai co-
minciato a lavorare qui, e provo molta simpatia per voi... e anche Edwards. 
Tutti la proviamo. Però il punto non è questo. Finché non potremo usufrui-
re della telepatia e penetrare nella testa della gente, dovremo per forza ba-
sarci sull'evidenza statistica. È vero, non siamo in grado di dimostrare che 
Marsha sia un agente al servizio di una potenza straniera. E tu, Jack, non 
sei in grado di dimostrare che non lo sia. Nel dubbio, dobbiamo schierarci 
contro tua moglie. Non possiamo permetterci di fare altrimenti, tutto qui.» 
McFeyffe si grattò il grosso labbro inferiore e domandò, «Ti sei mai do-
mandato se Marsha sia comunista?» 

No, non se lo era mai domandato. Sudando copiosamente, Hamilton fis-
sava senza dire una parola la superficie scintillante del tavolo. Era sempre 
stato convinto che Marsha gli dicesse la verità, che il suo interessamento 



per il comunismo fosse dettato da semplice curiosità. Ma adesso, per la 
prima volta, sentiva nascergli dentro il sospetto orribile, dolente del dub-
bio. Statisticamente, era possibile. 

«Glielo chiederò,» disse infine ad alta voce. 
«Lo farai?» chiese McFeyffe. «E Marsha che cosa ti risponderà?» 
«Mi risponderà che non è vero, naturalmente!» 
Edwards scosse la testa e disse, «Non servirebbe a niente, Jack. E se ci 

riflette, sarà d'accordo con me.» 
Hamilton si alzò in piedi. «È nel salottino che aspetta. Potete chieder-

glielo voi stessi... fatela venire qui e interrogatela.» 
«Non ho più intenzione di discutere con lei,» tagliò corto Edwards. «Sua 

moglie è considerata pericolosa per la base, e fino a nuovo avviso lei si 
deve ritenere sospeso dall'incarico. O ci porta prove convincenti che sua 
moglie non è comunista, oppure se ne liberi.» Si strinse nelle spalle. «Lei 
ha una carriera davanti a sé, ragazzo mio. È tutta la sua vita.» 

McFeyffe si alzò anche lui e girò pesantemente attorno al tavolo. La riu-
nione era giunta al termine: la liquidazione di Hamilton era stata ufficial-
mente sanzionata. McFeyffe prese il tecnico sottobraccio e lo sospinse ver-
so la porta. «Usciamo da qui e andiamo a prendere un po' d'aria. Che ne di-
resti di bere qualcosa? Tutti e tre, io te e Marsha. Giù al Rifugio hanno un 
whisky niente male. Io ne approfitterei.» 

 
CAPITOLO SECONDO 

 
«Non ho nessuna voglia di bere,» affermò enfaticamente Marsha in tono 

asciutto, freddo. Pallida e decisa fissava McFeyffe, ignorando tutti i fun-
zionari della compagnia che sfilavano nella sala d'attesa. «Io e Jack stiamo 
andando al bevatrone; oggi mettono in funzione la nuova attrezzatura. Lo 
abbiamo deciso da diverse settimane.» 

«Ho la macchina nel parcheggio,» disse McFeyffe. «Vi accompagno io.» 
Poi aggiunse, con un pizzico di ironia, «Sono un poliziotto... posso portar-
vi fin dentro l'impianto.» 

Mentre la Plymouth impolverata percorreva la lunga salita che portava 
agli edifici del bevatrone, Marsha disse, «Non so se ridere o piangere, o 
che cosa. Non riesco a crederci. Ma tu stai parlando sul serio?» 

«Il colonnello Edwards ha suggerito a Jack di buttarti via come un vesti-
to usato,» disse McFeyffe. 

Stordita, confusa, Marsha sedeva impettita, stringendo i guanti e la bor-



setta. «Lo faresti?» domandò a suo marito. 
«No,» rispose Hamilton. «Nemmeno se tu fossi una pervertita, una co-

munista e un'alcolizzata nello stesso tempo.» 
«Hai sentito?» chiese Marsha, rivolta a McFeyffe. 
«Ho sentito.» 
«E che ne pensi?» 
«Penso che siete due ottime persone. Penso che se Jack facesse diversa-

mente, sarebbe un gran figlio di buona donna.» Poi concluse, «E l'ho anche 
detto al colonnello Edwards.» 

«Uno di voi due,» disse Hamilton, «non dovrebbe essere qui. Uno di voi 
due dovrebbe essere cacciato via a calci. Forse dovrei tirare una moneti-
na.» 

Colpita, Marsha lo fissò, mentre gli occhi bruni le si riempivano di la-
crime e le mani continuavano a tormentare stupidamente i guanti. «Ma non 
capisci?» gli disse in un sussurro. «È terribile. È una congiura contro di te. 
Contro di noi.» 

«Anch'io mi sento un po' in colpa,» ammise McFeyffe. Svoltò dalla sta-
tale e guidò la Plymouth fino al posto di blocco, e quindi nell'area del be-
vatrone. Il poliziotto all'ingresso salutò e fece un cenno con la mano. 
McFeyffe rispose al saluto. «In fondo, voi siete miei amici... ma il dovere 
viene prima, e mi impone di fare rapporti anche sui miei amici. Prendere in 
considerazione ogni aspetto negativo, verificare le voci... credete che mi 
diverta?» 

«Il tuo dovere mettitelo...» cominciò Hamilton, ma Marsha lo interrup-
pe. 

«Ha ragione, non è colpa sua. Ci siamo dentro tutti e tre, in questa sto-
ria.» 

La macchina si fermò di fronte all'ingresso principale. McFeyffe spense 
il motore, e i tre scesero, imboccando a passo lento il largo vialetto di ce-
mento. 

Hamilton si voltò a guardare un gruppetto di tecnici fermi sui gradini. 
Giovanotti ben vestiti, con i capelli tagliati a spazzola, cravatte a farfalla, 
che chiacchieravano amichevolmente. Insieme a loro c'era la consueta folla 
di visitatori che, dopo aver superato il controllo, si stavano avviando tutti 
eccitati ad assistere allo spettacolo del bevatrone in azione. Ma ad Hamil-
ton interessavano i tecnici; eccomi qua, si disse. 

Anzi, pensò, c'ero fino a pochi minuti fa. 
«Devo assentarmi un minuto,» disse Marsha con voce fioca, strofinan-



dosi gli occhi rigati dalle lacrime. «Vado in bagno a rimettermi in sesto.» 
«D'accordo,» mormorò lui, sempre immerso nei suoi pensieri. 
Marsha si allontanò e i due uomini rimasero uno di fronte all'altro nel 

corridoio rimbombante dell'edificio del bevatrone. 
«Forse è meglio così,» disse Hamilton. Dieci anni erano un tempo molto 

lungo, in qualsiasi genere di lavoro. E poi, che cosa si aspettava da quel 
lavoro? Ecco una buona domanda. 

«Hai tutte le ragioni per essere depresso,» disse McFeyffe. 
«Dici bene,» ribatté Hamilton. Si allontanò per stare un po' da solo, con 

le mani in tasca. 
Certo che era depresso. E lo sarebbe rimasto finché non avesse deciso in 

un modo o nell'altro se scegliere il lavoro o sua moglie. Ma il problema 
non si riduceva poi solo a quello; era la sua organizzazione che aveva rice-
vuto un colpo fatale, il suo sistema di vita, l'intera gamma delle sue abitu-
dini; le tante cose in cui credeva e sulle quali faceva affidamento. McFe-
yffe era penetrato fin nell'intimo della sua esistenza, fino al suo matrimo-
nio, e fino alla donna che per lui significava più di chiunque al mondo. 

Più di qualsiasi altra cosa o persona, si rese conto. Più del suo lavoro. 
Era lei che avrebbe scelto, e nel rendersene conto la cosa gli sembrò strana. 
Non era tanto il fatto della scelta che lo turbava, quanto l'idea che lui e 
Marsha fossero stati separati l'uno dall'altra, allontanati da ciò che era suc-
cesso. 

«Sì,» disse a McFeyffe. «Sono proprio a terra.» 
«Puoi trovarti un altro lavoro. Con l'esperienza che hai...» 
«Mia moglie,» lo interruppe Hamilton. «Sto parlando di lei. Pensi che 

abbia qualche possibilità di fartela pagare? Mi piacerebbe.» Ma proprio 
mentre pronunciava quelle parole, si sentì infantile. «Tu sei malato,» ag-
giunse, continuando ugualmente a parlare, un po' perché voleva dirle, quel-
le parole, e un po' perché non aveva altri argomenti. «Tu distruggi persone 
innocenti. Illusioni paranoiche...» 

«Piantala,» disse McFeyffe, a denti stretti. «Ce l'hai avuta la tua occa-
sione, Jack. Per anni e anni. Fin troppi.» 

Mentre Hamilton stava rimuginando una replica, riapparve Marsha. 
«Stanno facendo entrare un gruppo di normali visitatori. I pezzi grossi 
hanno già finito la loro visita.» Adesso aveva l'aria un po' meno sconvolta. 
«Quell'affare... quel nuovo deflettore, credo che sia già in funzione.» 

Riluttante, Hamilton si scostò dal massiccio poliziotto. «Allora andia-
mo.» 



McFeyffe lo seguì. «Penso che sia interessante,» disse, senza rivolgersi a 
nessuno in particolare. 

«Già,» commentò Hamilton, distrattamente, rendendosi conto che stava 
tremando. Respirò profondamente ed entrò nell'ascensore dopo Marsha, gi-
randosi automaticamente per mettersi di fronte alla porta. McFeyffe fece lo 
stesso. Mentre l'ascensore saliva, Hamilton si ritrovò davanti il grosso col-
lo sudato di McFeyffe. Anche lui era sconvolto. 

Al secondo piano furono accolti da un giovane negro con una larga ban-
da sul braccio, che stava organizzando un gruppo di visitatori. I tre si uni-
rono al gruppo, mentre alle loro spalle molti altri attendevano paziente-
mente il proprio turno. Frano le quattro meno dieci; il Sistema di Defles-
sione Wilcox-Jones erano già stato messo a fuoco e attivato. 

«Siamo arrivati,» stava dicendo la giovane guida di colore in tono piatto 
ma sicuro, mentre li accompagnava dall'atrio alla piattaforma di osserva-
zione. «Dovremo muoverci in fretta in modo da dare anche agli altri la 
possibilità di vedere. Come sapete, il bevatrone di Belmont è stato costrui-
to dalla Commissione per l'Energia Atomica per lo studio avanzato dei 
raggi cosmici indotti artificialmente in condizioni controllate. L'elemento 
centrale del bevatrone è un enorme magnete il cui campo accelera il raggio 
protonico e lo ionizza con intensità crescente. I protoni caricati positiva-
mente vengono introdotti nella camera lineare dal tubo di accelerazione 
Cockcroft-Walton.» 

A seconda dei casi, i visitatori sorridevano in modo distratto oppure lo 
ignoravano. Un anziano signore alto e magro se ne stava a braccia conserte 
dritto come un palo, rivelando un distaccato disprezzo per la scienza in ge-
nerale. Un militare, notò Hamilton; sopra la giacca di cotone esibiva una 
mostrina di metallo brunito. Che vada al diavolo, pensò Hamilton, acido. 
Al diavolo il patriottismo sotto qualsiasi forma, quella specifica e quella 
generica. Tutti uguali, piedipiatti e militari. Anti-intellettuali e anti-negri. 
Anti-tutto, tranne birra, cani, automobili e armi. 

«Si può avere del materiale informativo?» stava chiedendo con voce 
sommessa ma penetrante una florida signora di mezza età, che indossava 
un abito dall'aria piuttosto costosa. «Ci piacerebbe qualcosa da leggere e 
da portare a casa, la prego. A scopo di studio.» 

«Quanti volts ci sono là dentro?» chiese con voce squillante il figlio del-
la signora. «Più di un miliardo?» 

«La sollecitazione di elettronvolt ricevuta dai protoni,» rispose pazien-
temente il negro, «prima di essere deflessi dalla loro orbita e spinti fuori 



dalla camera circolare è di oltre sei miliardi. Ogni volta che il fascio com-
pie un giro, la sua carica e la sua velocità si intensificano.» 

«Qual è questa velocità?» domandò una donna snella sulla trentina, 
dall'aria professionale, vestita di un semplice completo di stoffa ruvida. Gli 
occhiali le conferivano un'aria severa. 

«Di poco inferiore a quella della luce.» 
«Quanti giri compiono attorno alla camera?» 
«Quattro milioni,» rispose la guida. «La loro distanza astronomica è di 

trecentomila miglia, e viene coperta in 1,85 secondi.» 
«Incredibile,» gorgogliò la signora ben vestita con voce languida, un po' 

intimorita. 
«Quando i protoni lasciano l'acceleratore lineare,» continuò la guida, 

«hanno un'energia di dieci milioni di volts o, come diciamo noi, di dieci 
Mev. Il problema successivo è quello di convogliarli in un'orbita circolare 
nella stessa identica posizione e con lo stessa identica angolazione, in mo-
do che possano essere attratti dal campo magnetico.» 

«E il magnete non è in grado di farlo?» domandò il ragazzo. 
«No, temo di no. Per questo viene usato un inflettore. I protoni con cari-

ca molto alta possono facilmente abbandonare la loro traiettoria e mettersi 
a vagare in tutte le direzioni. Occorre un complesso sistema di modulazio-
ne di frequenza per impedirgli di seguire un tracciato a spirale crescente. 
Poi, quando il fascio ha raggiunto la carica richiesta, rimane sempre il pro-
blema fondamentale di spingerlo fuori dalla camera circolare.» 

La guida indicò verso il basso, oltre la ringhiera, il magnete che si trova-
va sotto di loro. Largo e imponente, ricordava alla lontana una grossa 
ciambella, ed emetteva un debole ronzio. 

«La camera di accelerazione si trova all'interno del magnete. È larga 
centoventi metri. Ho paura che da qui non possiate vederla.» 

«Chissà,» disse il militare dai capelli bianchi con voce ispirata, «se i co-
struttori di questo spettacoloso congegno si sono mai resi conto che un 
qualsiasi uragano scatenato da Dio sulla Terra supera di gran lunga tutta la 
potenza creata dall'uomo, in questa e in tutte le altre macchine messe in-
sieme.» 

«Sono certa che se ne sono resi conto benissimo,» replicò la donna 
dall'aria severa in tono malizioso. «Anzi, forse sarebbero capaci di dirle 
con precisione quale sia la potenza di un uragano.» 

Il veterano le rivolse un'occhiata fredda e dignitosa. «Lei è uno scienzia-
to, signora?» le chiese soavemente. 



La guida aveva fatto accomodare sulla piattaforma gran parte dei visita-
tori. «Dopo di voi,» disse McFeyffe ad Hamilton, facendosi di lato. Mar-
sha avanzò meccanicamente, subito seguita da suo marito. McFeyffe finse 
blandamente di leggere i pannelli informativi che tappezzavano le pareti 
dietro la piattaforma, e rimase in fondo alla fila. 

Hamilton prese la moglie per mano, gliela strinse e le sussurrò all'orec-
chio, «Pensi che rinuncerei a te? Non viviamo nella Germania nazista.» 

«Non ancora,» replicò Marsha, avvilita. Era ancora pallida e infelice: si 
era tolta quasi tutto il trucco, e le sue labbra erano sottili, esangui. «Tesoro, 
quando penso che quella gente ti ha fatto andare fin lì per metterti a con-
fronto con me e con le cose che faccio, come se fossi una specie di... come 
se fossi una prostituta o qualcosa del genere, o magari una che se la fa con 
i cavalli, insomma, mi viene voglia di ucciderli. E Charley... credevo che 
fosse amico nostro. Credevo di poter contare su di lui. Quante volte è ve-
nuto a cena da noi?» 

«Però non viviamo nemmeno in Arabia,» ribatté Hamilton. «Il fatto che 
gli abbiamo dato da mangiare non fa di lui un nostro fratello di sangue.» 

«Se la può scordare la torta meringata al limone che gli piace tanto. Lui 
e le sue giarrettiere arancioni. Promettimi che non userai mai più le giarret-
tiere.» 

«Solo calze elastiche e nient'altro.» La avvicinò a sé e le disse, «Buttia-
mo quel bastardo nel magnete.» 

«Pensi che sarebbe in grado di digerirlo?» Marsha fece un debole sorri-
so. «Probabilmente lo risputerebbe fuori. Troppo indigesto.» 

Alle loro spalle avanzavano lentamente la grassa signora con suo figlio. 
McFeyffe era ancora più indietro, con le mani infilate in tasca e la faccia 
bovina sopraffatta dall'avvilimento. 

«Non sembra molto felice,» osservò Marsha. «In un certo senso mi di-
spiace per lui. Non è colpa sua.» 

«E allora di chi è la colpa?» In tono vacuo, come se raccontasse una bar-
zelletta, aggiunse, «dei mostri del capitalismo succhiasangue di Wall 
Street?» 

«Che strano modo di porre la questione,» disse Marsha, preoccupata. 
«Non ti ho mai sentito usare parole simili.» All'improvviso si strinse a lui. 
«Tu non credi davvero che...» Non finì la frase, e si ritrasse di scatto. «Sì, 
tu lo credi. Tu pensi che può essere vero.» 

«Che forse può essere vero che cosa? Che eri iscritta al Partito Progres-
sista? Ti accompagnavo sempre io alle riunioni con la Chevy coupé, ti ri-



cordi? Sono dieci anni che lo so.» 
«No, non quello. Non ciò che ho fatto. Ciò che significa... ciò che loro 

dicono che significa. Lo pensi anche tu, vero?» 
«Be',» replicò lui, a disagio, «non hai una trasmittente a onde corte, in 

cantina. O almeno, io non l'ho vista.» 
«Hai cercato bene?» La voce di Marsha era gelida e accusatoria. «Forse 

ce l'ho, non esserne così sicuro. Forse sono qui per sabotare il bevatrone, o 
come accidenti si chiama.» 

«Abbassa la voce,» le disse Hamilton in tono di rimprovero. 
«Non darmi ordini.» Furiosa, frustrata, la donna si scostò da lui e andò a 

urtare il militare magro e austero. 
«Stia attenta, giovane signora,» la apostrofò quest'ultimo, allontanandola 

prontamente dalla ringhiera. «Non vorrà cadere di sotto.» 
«Il problema principale nella costruzione di questo impianto,» stava di-

cendo la guida, «è stato quello di progettare l'unità di deflessione necessa-
ria per convogliare il fascio protonico fuori dalla camera circolare e per di-
rigerlo esattamente sul bersaglio. Sono stati impiegati diversi sistemi. In 
origine l'oscillatore veniva escluso nel momento critico, consentendo ai 
protoni di procedere a spirale verso l'esterno, ma si è rivelato un metodo di 
deflessione troppo inaffidabile.» 

«È vero,» domandò bruscamente Hamilton, «che una volta nel vecchio 
ciclotrone di Berkeley un fascio se ne è andato per conto suo?» 

La guida lo scrutò con interesse. «È quello che dicono, sì.» 
«Ho sentito dire che ha attraversato un ufficio bruciando ogni cosa. Mi 

hanno detto che i segni delle bruciature sono ancora lì, e che di notte, 
quando le luci sono spente, si vede ancora la radiazione.» 

«Pare che aleggi sotto forma di una nuvola azzurrina,» convenne la gui-
da. «Lei è un fisico, signore?» 

«Un tecnico elettronico,» rispose Hamilton. «Sono interessato al deflet-
tore; conosco molto bene Leo Wilcox.» 

«Questo è il grande giorno di Leo,» osservò la guida. «Hanno appena 
messo in funzione la sua unità, là sotto.» 

«Qual è?» chiese Hamilton. 
La guida fece un cenno verso il basso, indicando un complesso meccani-

smo che si trovava su un lato del magnete. Una serie di piastre schermate 
sosteneva un grosso condotto color grigio scuro, sul quale era montata una 
intricata sequenza di tubi pieni di liquido. «Ecco l'opera del suo amico, si-
gnore. Dev'essere qui attorno da qualche parte, a controllare.» 



«Che impressione ne avete avuto?» 
«È ancora presto per dirlo.» 
Alle spalle di Hamilton, Marsha si era ritirata in fondo alla piattaforma. 

Lui la raggiunse. «Cerca di comportarti da persona adulta,» le disse in un 
sussurro risentito, appena udibile. «Finché siamo qui, voglio vedere tutto 
quello che succede.» 

«Tu e la tua scienza. Cavi e tubi... tutta questa roba, per te, è più impor-
tante della mia vita.» 

«Sono venuto qui per vederlo e ho intenzione di farlo. Non mandare tut-
to all'aria con una scenata.» 

«Sei tu che stai facendo una scenata.» 
«Non ti sembra di avere già combinato abbastanza guai?» Le voltò le 

spalle, contrariato, si fece strada oltrepassando la giovane professionista 
dall'aria competente, lo stesso McFeyffe, e giunse alla rampa che dalla 
piattaforma portava all'atrio. Stava frugandosi in tasca in cerca delle siga-
rette quando il primo minaccioso squillo della sirena di allarme coprì con il 
suo suono stridulo il sommesso ronzio del magnete. 

«Indietro!» urlò la guida, sollevando e ondeggiando le braccia scure e 
magre. «Lo schermo antiradiazioni...» 

Un ruggito furioso e lacerante travolse la piattaforma. Nuvole di parti-
celle incandescenti avvamparono, esplosero, e piovvero addosso ai visita-
tori terrorizzati. Mentre un disgustoso odore di bruciato si spargeva nell'a-
ria, tutti cominciarono a muoversi sgomitando freneticamente verso il retro 
della piattaforma. 

Si formò una fessura. Un montante metallico, colpito in pieno dall'inten-
sa radiazione, si fuse, si piegò e infine cedette. La matrona di mezza età 
aprì la bocca ed emise un urlo lacerante. McFeyffe tentò freneticamente di 
allontanarsi dalla piattaforma ormai corrosa e dalla vampa accecante della 
radiazione che sfrigolava dappertutto. Andò a sbattere addosso ad Hamil-
ton; quest'ultimo spinse di lato il poliziotto in preda al panico e lo oltrepas-
sò tentando disperatamente di raggiungere Marsha. 

I suoi abiti presero fuoco. Attorno a lui la gente, avvolta dalle fiamme, si 
dibatteva freneticamente, mentre la piattaforma, pian piano, si piegava in 
avanti; per un attimo rimase in bilico, poi si dissolse del tutto. 

Il sistema automatico di allarme risuonava in ogni parte dell'edificio. 
Grida di terrore, umane e meccaniche, si mescolarono in una cacofonia as-
sordante. Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cedette quasi con solenni-
tà. Cessando di essere compatti, acciaio e cemento, plastica e cavi si tra-



sformarono in particelle impazzite. D'istinto sollevò le mani dinanzi a sé, e 
si ritrovò a precipitare a faccia avanti verso il macchinario che si distin-
gueva appena giù in basso. L'aria gli uscì dai polmoni in un sibilo brucian-
te; l'intonaco gli piovve addosso, frammenti di cenere bruciacchiata che 
scintillava e scottava. Poi, dopo qualche attimo, si schiantò sul reticolato 
metallico aggrovigliato che costituiva la protezione del magnete. Il rumore 
stridulo del materiale che si lacerava e la furiosa presenza della radiazione 
che fuoriusciva sopra di lui... 

Urtò con violenza. Il dolore si fece visibile: un lingotto luminoso che di-
ventava sempre più morbido, più elastico, come una maglia metallica ra-
dioattiva. Ondeggiava, si espandeva, e pian piano lo assorbì. Lui era, nella 
sua agonia, un puntolino di umida materia organica che veniva silenziosa-
mente intriso da una infinita lastra di densa fibra metallica. 

Poi anche quello cessò. Consapevole delle grottesche condizioni del suo 
corpo martoriato, giacque in un mucchietto inerte, tentando inutilmente, 
automaticamente, di alzarsi in piedi. E rendendosi conto nello stesso tempo 
che nessuno di loro si sarebbe rialzato in piedi. Per un bel po'. 

 
CAPITOLO TERZO 

 
Nell'oscurità qualcosa si muoveva. 
Per un lungo periodo Hamilton rimase in ascolto. Gli occhi chiusi, il 

corpo molle, rinunciò a ogni movimento e divenne, per quanto possibile, 
un unico grande orecchio. Il rumore era un tap tap ritmico, come se nell'o-
scurità ci fosse qualcosa che si muoveva a tastoni. Per un tempo intermi-
nabile, come fosse appunto un grande orecchio, prese in considerazione 
quel rumore, e poi, come fosse un grande cervello, si rese conto stupida-
mente che era solo una veneziana che sbatteva contro una finestra, e che 
lui si trovava in un reparto d'ospedale. 

Adesso era un occhio normalissimo, nervo ottico e cervello umano, e 
percepì la sagoma indistinta di sua moglie, che ondeggiava avanti e indie-
tro a un metro o due dal letto. Si sentì invadere da una sensazione di grati-
tudine. Marsha non era stata incenerita dalla radiazione dura, grazie a Dio. 
Il suo cervello fu travolto da una muta preghiera di ringraziamento; si ri-
lassò, cercando di godere la gioia di quel fatto. 

«Sta riprendendo i sensi,» affermò la voce profonda, autoritaria di un 
medico. 

«Credo di sì,» aggiunse Marsha. La sua voce sembrava provenire da 



grande distanza. «Quando potremo saperlo con certezza?» 
«Sto bene,» riuscì a farfugliare Hamilton. 
Subito la sagoma indistinta avanzò verso il letto e si chinò verso di lui. 

«Tesoro,» gli disse con voce soffocata, abbracciandolo e stringendolo ap-
passionatamente. «Non è rimasto ucciso nessuno... stanno tutti bene. An-
che tu.» Simile a una grande luna, lo irradiava di una passione quasi estati-
ca. «McFeyffe si è slogato una caviglia, ma guarirà. Pare che il ragazzo 
abbia subito una commozione cerebrale.» 

«E tu come stai?» le chiese Hamilton con voce fiacca. 
«Sto bene anch'io.» Si girò su se stessa, perché lui potesse vederla tutta. 

Al posto del solito abitino elegante indossava una semplice vestaglia bian-
ca da ospedale. «La radiazione mi ha bruciacchiato quasi tutti i vestiti... mi 
hanno dato questa.» Imbarazzata, si passò la mano sui capelli bruni. «E 
guarda come sono corti. Ho dovuto tagliare tutti quelli bruciati. Ma ricre-
sceranno.» 

«Posso alzarmi?» chiese Hamilton, cercando di mettersi seduto. Fu colto 
da un violento attacco di vertigini e si ritrovò quasi sdraiato di nuovo, an-
simando per riprendere fiato. Frammenti di oscurità danzavano e vortica-
vano attorno a lui: chiuse gli occhi e aspettò, preoccupato, che passasse. 

«Per un po' sarà ancora debole,» lo informò il dottore. «Conseguenza 
dello shock, e della perdita di sangue.» Toccò il braccio di Hamilton. «Si è 
procurato un brutto taglio, su un pezzo di lamiera metallica, ma abbiamo 
ricucito tutto.» 

«Chi è che sta peggio?» domandò Hamilton, sempre con gli occhi chiu-
si. 

«Arthur Silvester, il vecchio militare. Non ha mai perso del tutto cono-
scenza, ma sarebbe stato meglio se fosse avvenuto. Pare che si sia frattura-
to la spina dorsale. È in chirurgia.» 

«Troppo fragile, immagino,» commentò Hamilton, osservandosi il brac-
cio. Era avvolto in un grosso bendaggio di plastica bianca. 

«Io me la sono cavata meglio di tutti,» disse Marsha, con voce esitante. 
«Ma io sono stata colpita a freddo. Voglio dire, la radiazione mi ha colpito 
a freddo. Sono caduta proprio al centro del fascio principale: ho visto solo 
tante scintille e una luce accecante. Naturalmente l'hanno disattivato subi-
to. In realtà l'esposizione è durata meno di una frazione di secondo.» Poi 
aggiunse, con un velo di tristezza, «ma mi è sembrato un milione di anni.» 

Il medico, un giovane dall'aria piuttosto pratica, scostò le coperte e gli 
prese la pressione del polso. Una massiccia infermiera apparve dal fondo 



del letto e gli sistemò rapidamente un'attrezzatura sotto il gomito. Tutto 
sembrava sotto controllo. 

Sembrava... ma c'era qualcosa che non andava. Hamilton ne era convin-
to. Dentro di lui c'era la netta, sgradevole sensazione che qualcosa di im-
portante fosse fuori posto. 

«Marsha,» disse all'improvviso, «lo senti anche tu?» 
Titubante, Marsha gli si avvicinò. «Sentire che cosa, tesoro?» 
«Non lo so, ma c'è.» 
Dopo un attimo di indecisione, Marsha si rivolse al dottore. «Le avevo 

detto che c'era qualcosa. Gliene ho parlato, appena ho ripreso i sensi, non è 
vero?» 

«Chiunque si risvegli dopo uno shock prova un senso di irrealtà,» le 
spiegò il dottore. «È una sensazione normalissima. Dopo un giorno o due 
dovrebbe sparire. Ricordatevi che siete stati entrambi sottoposti a una tera-
pia a base di sedativi. E avete passato dei momenti terribili; quel macchi-
nario aveva una carica incredibile.» 

Hamilton e sua moglie tacquero e si scambiarono un'occhiata, cercando 
ciascuno di leggere l'espressione sul volto dell'altro. 

«Siamo stati fortunati,» commentò Hamilton, tanto per dire qualcosa. La 
sua preghiera di gioia aveva ceduto il posto a una incertezza angosciosa. 
Che cos'era? Non si trattava di una consapevolezza razionale, e lui non era 
in grado di definirla. Si guardò intorno, ma nella stanza non vide nulla di 
strano, nulla che fosse fuori posto. 

«Molto fortunati,» confermò l'infermiera, con un senso di orgoglio nella 
voce, come se fosse stato merito suo. 

«Per quanto tempo dovremo restare qui?» 
Il medico rifletté. «Potreste tornare a casa anche stasera, credo. Ma sa-

rebbe meglio che rimaneste a letto per un paio di giorni. Avete bisogno di 
molto riposo, almeno per tutta la settimana prossima. Vi consiglierei di 
prendere un'infermiera diplomata.» 

«Non possiamo permettercela,» osservò Hamilton, pensieroso. 
«Non dovrete pagarla voi, naturalmente.» Il dottore sembrava quasi of-

feso. «Ci penserà il Governo Federale. Se fossi in lei, passerei il tempo 
pensando a rimettermi in piedi al più presto.» 

«Forse preferisco così,» replicò Hamilton, cocciuto. Non si dilungò ol-
tre; preferì abbandonarsi per un po' a cupe riflessioni sulla sua situazione. 

Incidente o no, per lui non era cambiato nulla. A meno che, mentre lui 
era svenuto, il colonnello T. E. Edwards non fosse morto per un infarto. 



Cosa che non sembrava probabile. 
Dopo essere riuscito a convincere il medico e l'infermiera a lasciarli soli, 

Hamilton si rivolse a sua moglie. «Bene, adesso abbiamo una scusa. Qual-
cosa da dire ai vicini per spiegare come mai non vado a lavorare.» 

Avvilita, Marsha annuì. «Me ne era dimenticata.» 
«Dovrò trovarmi un lavoro che non abbia a che fare con materiale riser-

vato, che non riguardi la sicurezza nazionale.» Poi aggiunse, di malumore, 
«come disse Einstein nel 1954, posso fare l'idraulico, o riparare televisioni. 
Mi si addice di più» 

«Ricordi che cosa hai sempre voluto fare?» Appollaiata sul bordo del 
letto, Marsha si tormentava i capelli cortissimi e spettinati. «Volevi proget-
tare nuovi circuiti per registratori a nastro. E per radio a modulazione di 
frequenza. Volevi diventare qualcuno nel campo dell'alta fedeltà, come 
Bogen e Thorens e Scott.» 

«È vero,» annuì, cercando di sembrare il più convinto possibile. «Il mio 
sistema sonoro Trinaural. Ti ricordi quella volta che ne abbiamo parlato 
per tutta la sera? Tre audiocassette con musica registrata, amplificatori e 
altoparlanti, il tutto montato in tre stanze separate. Un uomo in ogni stan-
za, che ascolta un singolo impianto di registrazione, ciascuno dei quali tra-
smette una composizione diversa.» 

«Uno suona il concerto doppio di Brahms,» aggiunse Marsha, con un 
entusiasmo non troppo convinto. «Me lo ricordo.» 

«Un altro suona le Nozze di Stravinsky, e il terzo musica per liuto di 
Dowland. Poi i cervelli dei tre uomini vengono rimossi e collegati fra loro 
per mezzo del sistema sonoro Trinaural, l'Ortocircuito Musifonico Hamil-
ton. Le sensazioni dei tre cervelli vengono assemblate secondo una rela-
zione matematica molto precisa, basata sulla costante di Planck.» Il brac-
cio aveva cominciato a pulsargli. Concluse, con voce roca, «La combina-
zione risultante viene registrata su nastro e trasmessa a una velocità di 3:14 
rispetto a quella originale.» 

«E viene ascoltata con un'apparecchiatura di cristallo.» Marsha si piegò 
di scatto verso di lui e lo abbracciò. «Tesoro, quando sono venuta qui, 
sembravi morto. Davvero, sembravi proprio un cadavere, pallido, silenzio-
so e immobile. Ho avuto paura che mi si spezzasse il cuore.» 

«Sono assicurato,» disse lui, serio. «Saresti diventata ricca.» 
«Io non voglio essere ricca.» Dondolandosi avanti e indietro, sempre ab-

bracciata a lui, Marsha gli parlò con un filo di voce, e con un velo di tri-
stezza. «Guarda quello che ti ho fatto. Solo perché sono annoiata e curiosa, 



e mi diverto a frequentare degli estremisti politici, tu hai perso il tuo lavoro 
e il tuo futuro. Vorrei tanto prendermi a calci. Con un marito che lavora in 
un'industria di missili teleguidati, dovevo capirlo da sola che non era il ca-
so di firmare quella petizione della Pace di Stoccolma. Ma ogni volta che 
qualcuno mi sottopone iniziative come questa, io ci casco sempre. Sai, le 
minoranze oppresse, e roba del genere.» 

«Non pensarci più,» tagliò corto lui. «Se tutto questo fosse successo nel 
1943, tu saresti una persona normalissima, e McFeyffe sarebbe disoccupa-
to. Lo avrebbero preso per un fascista pericoloso.» 

«Ma lui lo è,» disse Marsha, scaldandosi. «È un fascista pericoloso.» 
Hamilton la scostò da sé. «McFeyffe è un fanatico nazionalista, e un re-

azionario. Ma non è un fascista. A meno che tu non creda che chiunque 
sia...» 

«Non ne parliamo più,» lo interruppe Marsha. «Non devi agitarti, va be-
ne?» Lo baciò sulla bocca con febbrile trasporto. «Aspetta di essere a ca-
sa.» 

Mentre lei stava per alzarsi, Hamilton la afferrò per la spalla. «Ma che 
succede? Che cosa c'è che non va?» 

Come stordita, la donna scosse la testa. «Non lo so. Non riesco a imma-
ginarlo. Da quando ho ripreso i sensi, è come se ci fosse sempre qualcosa 
dietro di me. Lo sento. Come se...» Gesticolò. «Ho paura di voltarmi e di 
vedere... non so nemmeno io che cosa. Qualcosa che si nasconde. Qualco-
sa di orribile.» Fu scossa da un brivido di paura. «Sono terrorizzata.» 

«Anch'io.» 
«Magari lo scopriremo,» disse Marsha debolmente. «Magari non è nien-

te... solo lo shock e l'effetto dei sedativi, come ha detto il dottore.» 
Hamilton non ne era convinto. E nemmeno lei. 
 
Furono riaccompagnati a casa da un medico, insieme alla giovane pro-

fessionista dall'aria severa. Anche lei indossava una vestaglia dell'ospeda-
le. Sedevano tutti e tre sul sedile posteriore, tranquilli, mentre il pulmino 
Packard percorreva le strade buie di Belmont. 

«Pare che abbia un paio di costole incrinate,» spiegò la donna con voce 
incolore. Poi aggiunse subito, «Mi chiamo Joan Reiss. Vi ho già visti tutti 
e due... siete venuti nel mio negozio.» 

«Che negozio è?» domandò Hamilton, dopo aver rapidamente presentato 
se stesso e sua moglie. 

«Il negozio di libri e oggetti d'arte a El Camino. Lo scorso agosto avete 



acquistato una stampa di Chagall curata da Skira.» 
«È vero,» confermò Marsha. «Era il compleanno di Jack... lo abbiamo 

appeso al muro. In basso, nella sala d'ascolto.» 
«In cantina,» precisò Hamilton. 
«C'è una cosa,» disse all'improvviso Marsha, stringendo convulsamente 

la borsetta. «Hai fatto caso al dottore?» 
«Fatto caso?» ripeté Hamilton, perplesso. «No, non particolarmente.» 
«Voglio dire che... che era una specie di... insomma, come se fosse finto. 

Come quei dottori che si vedono sulla pubblicità del dentifricio.» 
Joan Reiss ascoltava attentamente. «Ma di che state parlando?» 
«Di niente,» tagliò corto Hamilton. «È una conversazione privata.» 
«E l'infermiera. La stessa cosa. Costruita, come tutte le infermiere che si 

trovano negli ospedali.» 
Hamilton rifletté, mentre guardava fuori dal finestrino, nel buio della se-

ra. «È la conseguenza delle comunicazioni di massa,» azzardò. «La gente 
si modella sulla pubblicità. Non è così, signorina Reiss?» 

«C'è una cosa che vorrei chiederle,» replicò la donna. «Ho notato qual-
cosa che mi ha fatto pensare.» 

«Che cosa?» le domandò Hamilton, in tono guardingo; non era possibile 
che la signorina Reiss sapesse di che cosa stavano parlando. 

«Il poliziotto sulla piattaforma... poco prima che cedesse. Perché si tro-
vava lì?» 

«È venuto con noi,» rispose contrariato Hamilton. 
La signorina Reiss lo squadrò. «Davvero? Io credevo che forse...» La-

sciò la frase a metà. «Ho avuto l'impressione che si sia voltato per allonta-
narsi appena prima del crollo.» 

«Infatti,» convenne Hamilton. «Voleva andarsene. E anch'io, ma poi mi 
sono lanciato dall'altra parte.» 

«Lei intende dire che è tornato volutamente indietro? Quando avrebbe 
potuto salvarsi?» 

«L'ho fatto per mia moglie,» disse Hamilton, stizzito. 
La signorina Reiss annuì, apparentemente soddisfatta. «Mi dispiace... 

tutto lo shock e la tensione. Siamo stati fortunati. Alcuni non lo sono stati. 
Non è strano? Qualcuno se l'è cavata quasi senza conseguenze, e invece 
quel povero militare, il signor Silvester, si è rotto la spina dorsale. È una 
cosa che fa riflettere.» 

«Volevo parlarvene,» intervenne il medico che era alla guida della mac-
china. «Il signor Silvester non si è fratturato la colonna vertebrale. Pare 



che si tratti semplicemente di una vertebra incrinata e di lesioni alla mil-
za.» 

«Grande,» borbottò Hamilton. «E la guida? Nessuno ne ha parlato.» 
«Qualche lesione interna,» rispose il medico. «Ma ancora non è stata sti-

lata una diagnosi.» 
«L'hanno messo in attesa nella dispensa?» domandò Marsha. 
Il dottore si mise a ridere. «Vuole dire Bill Laws? È stato il primo a es-

sere ricoverato; ha degli amici fra i medici.» 
«E un'altra cosa,» aggiunse subito Marsha. «Considerando l'altezza da 

cui siamo caduti e tutte la radiazioni che ci hanno colpito... nessuno di noi 
si è fatto veramente male. Prendiamo noi tre, per esempio: ce ne stiamo 
tornando a casa come se non fosse successo niente. È irreale. È stato tutto 
troppo facile.» 

Esasperato, Hamilton disse, «Magari siamo caduti proprio addosso a un 
gruppo di congegni di sicurezza. Ma perdio...» 

Voleva aggiungere altro, ma le parole gli morirono in bocca. In quel 
preciso momento un dolore acuto, lancinante, gli trafisse la gamba destra. 
Sussultò, emettendo un urlo, e andò a sbattere la testa contro il tettuccio 
della macchina. Quasi in preda a una sorta di frenesia, si arrotolò i panta-
loni fino al ginocchio, appena in tempo per vedere una piccola creatura 
alata che tentava di volare via. 

«Che ti succede?» gli domandò Marsha, preoccupata, poi la vide anche 
lei. «Un'ape!» 

Furioso, Hamilton riuscì a schiacciare l'insetto sotto la scarpa. «Mi ha 
punto, proprio sul polpaccio.» Si stava già formando una brutta chiazza 
rossa e rigonfia. «Non bastavano tutti i guai che ho passato?» 

Il medico aveva già accostato la macchina sul lato della strada. «L'ha 
uccisa? Quelle maledette si infilano nelle macchine al parcheggio. Mi di-
spiace... si sente bene? Ho con me una pomata da spalmare sulla puntura.» 

«Sopravviverò,» brontolò Hamilton, massaggiandosi energicamente la 
pelle. «Un'ape. Come se non avessimo già avuto già abbastanza problemi, 
oggi.» 

«Saremo a casa fra poco,» disse dolcemente Marsha, guardando fuori 
dal finestrino. «Signorina Reiss, venga da noi a bere qualcosa.» 

«Be',» disse la donna, ambiguamente, mentre si tormentava un labbro 
con il dito lungo e ossuto. «Credo che gradirei una tazza di caffè, se ne a-
vete.» 

«Ma certo,» replicò subito Marsha. «Dovremmo aiutarci l'un l'altro, noi 



otto. La nostra è stata un'esperienza così sconvolgente.» 
«Speriamo che sia finita qui,» disse la signorina Reiss, a disagio. 
«Amen,» commentò Hamilton. Pochi secondi dopo la macchina si acco-

stò al marciapiede e si fermò. Erano tornati a casa. 
 
«Avete una casetta deliziosa,» osservò la signorina Reiss mentre scen-

devano dalla macchina. Nel crepuscolo la moderna casa in stile fattoria ca-
liforniana sembrava essere in serena attesa che i tre risalissero il vialetto 
fino al portico anteriore. E accovacciato sul portico c'era un grosso gatto 
giallo, con le zampe raccolte sotto il corpo. 

«È il gatto di Jack,» spiegò Marsha, frugando nella borsetta in cerca del-
la chiave. «Aspetta che gli diamo da mangiare.» Poi, rivolta al gatto, «Vie-
ni dentro, Tontolone. Qui non ti darà da mangiare nessuno.» 

«Che strano nome,» osservò la signorina Reiss, disgustata. «Perché lo 
chiamate così?» 

«Perché è stupido,» rispose seccamente Hamilton. 
«Jack trova sempre nomi strani per i suoi gatti,» aggiunse Marsha. «L'ul-

timo che abbiamo avuto si chiamava Parnaso.» 
Il grosso gatto dall'aria un po' malmessa si era alzato in piedi e stava ve-

nendo loro incontro sul vialetto. Si accostò ad Hamilton e si strofinò rumo-
rosamente contro la sua gamba. La signorina Reiss si ritrasse, stavolta con 
un disgusto evidente. «Non sono mai riuscita ad abituarmi ai gatti,» con-
fessò. «Sono così viscidi e subdoli.» 

In un'altra occasione Hamilton le avrebbe fatto notare che quello era un 
luogo comune, ma in quel momento non gli interessavano particolarmente 
le opinioni della signorina Reiss in fatto di gatti. Infilò la chiave nella ser-
ratura, aprì la porta e accese le luci del soggiorno. Il piccolo ma accoglien-
te appartamento tornò in vita, e le due donne entrarono. Tontolone le seguì 
all'istante e si diresse verso la cucina, con la coda arruffata dritta come un 
grosso scovolo giallo. 

Sempre con addosso la sua vestaglia da ospedale, Marsha aprì il frigori-
fero e ne tirò fuori una grossa ciotola di plastica verde con dei pezzi di 
cuore di bue bollito. Mentre faceva a pezzetti la carne e li lasciava cadere 
verso il gatto, Marsha osservò, «Molti geni dell'elettronica hanno degli a-
nimali domestici meccanici... tipo quelle falene fototropiche e cose simili, 
che girano e vanno a sbattere da tutte le parti. Quando eravamo sposati da 
poco Jack ne costruì uno che catturava i topi e le mosche. Però non andava 
bene; infatti ne dovette costruire un altro che catturasse lui.» 



«Giustizia cosmica,» commentò Hamilton, togliendosi cappello e cap-
potto. «Non volevo che popolassero il mondo.» 

Mentre Tontolone divorava avidamente la sua cena, Marsha andò in ca-
mera da letto a cambiarsi. La signorina Reiss si mise a gironzolare per la 
stanza, esaminando con aria competente i vasi, le stampe e gli arredi. 

«I gatti non hanno anima,» disse Hamilton in tono compiaciuto, mentre 
osservava il suo gatto che si ingozzava. «Anche il gatto più nobile sarebbe 
disposto a tenere in equilibrio una carota sulla testa in cambio di un boc-
cone di fegato di maiale.» 

«Sono animali,» commentò la signorina Reiss dal soggiorno. «Questa 
stampa di Paul Klee l'ha acquistata da noi?» 

«Può darsi.» 
«Io non sono mai riuscita a definire che cosa volesse dire Klee.» 
«Magari non voleva dire niente. Forse si voleva solo divertire.» Il brac-

cio aveva ricominciato a dolergli; si domandò che aspetto avesse sotto il 
bendaggio. «Ha detto che gradisce del caffè?» 

«Sì, caffè... e forte,» rispose la donna. «Vuole che l'aiuti a prepararlo?» 
«No no, si metta pure comoda.» Meccanicamente Hamilton allungò la 

mano verso la caffettiera. «Nel carrello delle riviste, accanto al divano, c'è 
l'edizione economica della History di Toynbee.» 

«Caro,» lo chiamò Marsha dalla camera da letto, con una nota di urgen-
za nella voce. «Puoi venire qui?» 

Lui andò, tenendo in mano la caffettiera, e agitandola mentre cammina-
va. Marsha era in piedi vicino alla finestra, pronta ad abbassare la tapparel-
la. Guardava fuori, nel buio della notte, e la fronte era corrugata per la pre-
occupazione. «Che succede?» le chiese Hamilton. 

«Dai un'occhiata fuori.» 
Lui guardò, ma tutto ciò che vide fu solo l'oscurità, e il profilo indistinto 

delle case. Qua e là c'erano poche luci che brillavano debolmente. Il cielo 
era coperto, un basso soffitto di nebbia che scivolava silenziosamente sulle 
cime dei tetti. Niente si muoveva. Non c'era vita, né attività. Non si vedeva 
nessuno. 

«È come stare nel Medio Evo,» disse Marsha a bassa voce. 
Perché un'immagine del genere? Anche lui vedeva ciò che c'era, ma si 

trattava oggettivamente di una scena comunissima, il consueto panorama 
dalla camera da letto alle nove e mezzo di una fredda sera di ottobre. 

«Ne parlavamo prima, in macchina,» aggiunse Marsha, scossa da un 
brivido. «Tu hai detto qualcosa a proposito dell'anima dei gatti. Non avevi 



mai parlato così, prima.» 
«Prima di che cosa?» 
«Prima di tornare qui.» Si allontanò dalla finestra e prese una camicetta 

pulita che era appesa sulla spalliera di una sedia. «E... lo so che ti sembrerà 
sciocco, ma tu hai visto veramente la macchina del dottore che si allonta-
nava? Lo hai salutato? È successo qualcosa?» 

«Be', se ne è andato,» precisò Hamilton in tono vago. 
Seria in volto, Marsha si abbottonò la camicetta e poi la infilò nei panta-

loni. «Forse sto dando i numeri. Lo shock, i sedativi... ma è tutto così im-
mobile. Come se fossimo le uniche persone vive. Chiuse in una prigione 
grigia, senza luci né colori, una specie di... di luogo primordiale. Ti ricordi 
le antiche religioni? Prima che il cosmo si trasformasse in caos, prima che 
la terra fosse separata dall'acqua, e l'oscurità dalla luce. Quando le cose 
non avevano un nome.» 

«Tontolone ce l'ha il suo nome,» le fece notare dolcemente Hamilton. 
«Tu ce l'hai, e così la signorina Reiss, e anche Paul Klee.» 

Ritornarono insieme in cucina. Marsha si occupò di preparare il caffè, e 
dopo pochi minuti la caffettiera bolliva furiosamente. La signorina Reiss 
era seduta tutta impettita al tavolo della cucina, e aveva un'espressione tira-
ta, quasi stravolta; i suoi lineamenti severi, esangui, esprimevano una 
grande concentrazione, come se lei fosse agitata da chissà quali tumulti in-
teriori. Era una donna giovane, dal viso anonimo ma volitivo, e i capelli 
scialbi color sabbia raccolti in uno stretto chignon dietro la testa. Aveva il 
naso piccolo e aguzzo, e le labbra senate riducevano la sua bocca a una li-
nea dura e sottile. Aveva l'aria di una persona con la quale era meglio non 
scherzare. 

«Di che stavate parlando, voi due?» chiese mentre girava il caffè. 
Contrariato, Hamilton rispose, «Di cose personali, perché» 
«Su, caro,» lo riprese Marsha. 
Hamilton affrontò la signorina Reiss a brutto muso. «Ma lei fa sempre 

così? Mette il naso dappertutto, si impiccia delle cose degli altri?» 
Il volto teso della donna non rivelò alcuna emozione visibile. «Devo es-

sere prudente,» spiegò. «L'incidente di oggi mi ha reso particolarmente 
consapevole dei pericoli che corro.» Poi si corresse, e aggiunse, «Il cosid-
detto incidente, anzi.» 

«Perché lei in particolare?» le chiese Hamilton, incuriosito. 
La donna non rispose; stava guardando Tontolone. Il grosso gatto ma-

landato aveva finito di mangiare, e adesso era in cerca di un posto dove 



mettersi a dormire. «Che gli prende?» domandò la signorina Reiss, con 
voce esile, spaventata. «Perché mi guarda?» 

«Lei sta seduta,» disse Marsha in tono conciliante. «Il gatto vuole solo 
saltarle in grembo e farsi una dormita.» 

La signorina Reiss sobbalzò e se la prese col gatto. «Non avvicinarti! 
Tieni il tuo lurido corpo lontano da me!» Poi, rivolta ad Hamilton, gli con-
fidò, «Se non avessero le pulci forse non me la prenderei tanto. E questo, 
poi, ha un aspetto davvero poco invitante. Immagino che farà fuori un bel 
po' di uccellini.» 

«Sei o sette al giorno,» rispose Hamilton, sentendo che stava perdendo 
la pazienza. 

«Già,» disse la signorina Reiss, ritraendosi cautamente dal gatto, che la 
fissava perplesso. «Si vede subito che ha un istinto omicida. Dovrebbero 
emanare delle leggi molto severe. Sono bestie pericolose, animali aggres-
sivi, e costituiscono una minaccia per tutti; come minimo bisognerebbe 
chiedere il permesso per tenerli. E poi le autorità dovrebbero...» 

«Non solo uccelli,» la interruppe Hamilton, che si sentiva invadere da un 
freddo, perverso sadismo. «Anche serpenti e talpe. E stamattina si è pre-
sentato con un coniglio morto.» 

«Tesoro,» intervenne Marsha, secca, mentre la signorina Reiss era scos-
sa da un tremito di genuina paura. «A certa gente non piacciono i gatti. 
Non puoi pretendere che tutti la pensino come te.» 

«E anche piccoli topi pelosi,» insistette brutalmente Hamilton. «A doz-
zine. Alcuni li mangia, altri li porta a noi. E una mattina aveva in bocca la 
testa di una vecchia.» 

La signorina Reiss emise un urlo stridulo di terrore. Presa dal panico, ar-
retrò, patetica e indifesa. Hamilton si pentì immediatamente di ciò che a-
veva detto. Vergognandosi di se stesso, aprì la bocca per scusarsi, per fare 
ammenda del suo umorismo frainteso... 

Dall'alto piovve uno sciame di locuste. Travolto da una massa brulicante 
di animali vermiformi, Hamilton lottò freneticamente per liberarsi. Le due 
donne e il gatto rimasero a guardare senza riuscire a credere ai loro occhi, 
incapaci di muoversi. Per un bel po' lui si dimenò e scalciò per non soc-
combere a quell'orda di insetti che strisciavano, mordevano e pungevano, 
poi si ritrasse e riuscì a cacciarli via; esausto e ansimante, rimase in un an-
golo a riprendere fiato. 

«Santo Dio,» mormorò Marsha, sconvolta, allontanandosi anche lei dalla 
massa di insetti che frinivano e saltellavano dappertutto. 



«Che... che diavolo è stato?» riuscì a dire con fatica la signorina Reiss, 
gli occhi fissi sul mucchio di animali formicolanti. «È impossibile.» 

«Be',» disse Hamilton con voce tremante, «invece è successo.» 
«Ma come?» fece eco Marsha, mentre tutti lasciavano la cucina, e quella 

valanga straripante di ali e corpi chitinosi. «Cose del genere non possono 
succedere.» 

«Però quadra,» aggiunse Hamilton, sempre con un filo di voce. «L'ape... 
ti ricordi? Avevamo ragione; è successo qualcosa. E tutto quadra. Tutto ha 
senso.» 

 
CAPITOLO QUARTO 

 
Marsha Hamilton dormiva; la luce gialla e calda del mattino si riversava 

sulle sue spalle nude, sulle coperte e sul pavimento. Jack Hamilton era in 
bagno a farsi stoicamente la barba, incurante del dolore pulsante al braccio 
ferito. Lo specchio, appannato e gocciolante, gli rimandava l'immagine del 
suo viso ricoperto dalla schiuma da barba, una parodia distorta della sua 
immagine di tutti i giorni. 

La casa era in ordine e vi regnava la calma. Le locuste della sera prima 
erano scomparse quasi tutte; solo degli occasionali fruscii gli ricordavano 
che qualcuna si era nascosta nelle pareti. Tutto sembrava normale. Il fur-
gone del latte passava rumorosamente sulla strada. Marsha russava leg-
germente e ogni tanto si muoveva, sollevando un braccio al di sopra delle 
coperte. All'esterno, sul portico posteriore, Tontolone si stava preparando a 
entrare in casa. 

Con molta attenzione, imponendosi di vincere il dolore, Hamilton finì di 
radersi, sciacquò il rasoio, si passò del talco sulle guance e sul collo, e an-
dò in cerca di una camicia pulita. Era rimasto sveglio tutta la notte a pen-
sarci, e aveva deciso di farlo proprio in quel momento: adesso che si era 
lavato, rasato e pettinato, e che si era svegliato del tutto. 

Si inginocchiò con qualche fatica, unì le mani, chiuse gli occhi, respirò a 
fondo e cominciò. 

«Signore,» disse, serio, quasi in un bisbiglio, «mi dispiace di ciò che ho 
fatto alla povera signorina Reiss. Vorrei tanto essere perdonato, se Tu sei 
d'accordo.» 

Restò in ginocchio per un minuto, domandandosi se la preghiera fosse 
sufficiente. E se fosse stata correttamente indirizzata. Ma pian piano il suo 
atteggiamento umile e contrito lasciò il posto a un senso di collera risenti-



ta. Non era normale che un uomo maturo come lui se ne stesse lì in ginoc-
chio. Era una posizione poco dignitosa, indegna di un adulto... e per di più 
non ci era nemmeno abituato. Indignato, aggiunse una frase per concludere 
la preghiera. 

«Diciamoci le cose come stanno... se l'è cercata.» Il suo rauco bisbiglio 
scivolò nell'appartamento silenzioso; Marsha sospirò di nuovo e si raggo-
mitolò in posizione fetale. Di lì a poco si sarebbe svegliata. All'esterno 
Tontolone grattava nervosamente la porta, domandandosi come mai fosse 
ancora chiusa. 

«Esaminiamo quello che ha detto,» continuò Hamilton, scegliendo accu-
ratamente le parole. «Sono gli atteggiamenti come i suoi che poi portano ai 
campi di concentramento. È intollerante, una personalità tipicamente com-
pulsiva. Ci vuole poco per passare dall'odio per i gatti all'odio per gli e-
brei.» 

Non vi fu risposta. Forse se ne aspettava una? E quale, esattamente, si 
aspettava? Non lo sapeva con certezza. Una cosa qualsiasi, magari, un se-
gno. 

Ma forse non era la strada giusta. L'ultima volta che si era rifugiato nella 
religione era stato quando aveva otto anni, in una imprecisa giornata di 
scuola domenicale. Le faticose letture della sera prima non gli avevano af-
fatto chiarito le idee; aveva solo capito, molto vagamente, che era una ma-
teria molto complessa. Formule ben precise, certe regole da rispettare... 
peggio di una discussione con il colonnello T. E. Edwards. 

Eppure, in qualche modo, era la stessa cosa. 
Era ancora inginocchiato quando udì un suono alle sue spalle. Si girò di 

scatto e scorse una figura che si muoveva rapidamente attraverso il sog-
giorno. Un giovane di colore vestito in pantaloni di tela e maglione. 

«È lei il mio segno?» gli chiese ironicamente Hamilton. 
«Si ricorda di me?» replicò il negro, il cui volto era teso per la stanchez-

za. «Sono la guida che vi ha accompagnato su quella piattaforma. Da 
quindici ore non faccio che ripensarci.» 

«Non è stata colpa sua,» disse Hamilton. «Lei è caduto insieme a tutti gli 
altri.» Si rimise faticosamente in piedi, uscì dal bagno e andò in cucina. 
«Ha già fatto colazione?» 

«Non ho fame.» Il negro lo studiò con attenzione «Che cosa stava fa-
cendo? Pregava?» 

«Sì,» ammise Hamilton. 
«Lo fa abitualmente?» 



«No,» rispose Hamilton dopo un attimo di esitazione. «Non pregavo più 
da quando avevo otto anni.» 

Il negro assimilò l'informazione. «Mi chiamo Bill Laws.» Si strinsero la 
mano. «Sembra che lei abbia capito. Quand'è successo?» 

«In un momento imprecisato fra ieri sera e stamattina.» 
«Le è accaduto qualcosa di particolare?» 
Hamilton gli raccontò della pioggia di locuste e dell'ape. «Non è stato 

difficile capire quale fosse la relazione. Ho mentito... e sono stato punito. 
E prima ancora, avevo bestemmiato... e sono stato punito. Causa ed effet-
to.» 

«Perde il suo tempo, a pregare,» gli disse Laws, asciutto. «Ci ho provato 
anch'io, ma non funziona.» 

«Lei per che cosa ha pregato?» 
Laws indicò ironicamente la propria pelle scura. «Ho fatto un tentativo. 

Ma le cose non sono così semplici... non lo sono state e non lo saranno 
mai.» 

«Sembra piuttosto amareggiato,» osservò Hamilton, guardingo. 
«È stato un colpo vero e proprio.» Laws gironzolò per il soggiorno. «Mi 

scusi se sono entrato così. La porta era aperta e pensavo che lei fosse sve-
glio. Non è un tecnico nel campo della ricerca elettronica?» 

«Proprio così.» 
Laws fece una smorfia. «Congratulazioni, fratello. Io sono studente uni-

versitario, fisica superiore. È così che sono riuscito a ottenere l'impiego. Al 
giorno d'oggi c'è un sacco di concorrenza.» Poi aggiunse, «o almeno così 
dicono.» 

«Lei come se ne è accorto?» 
«Di questa faccenda?» Laws alzò le spalle. «Non è stato difficile.» Tirò 

fuori dalla tasca un rotolo di stoffa, lo aprì e mostrò un piccolo frammento 
metallico. «Me lo ha regalato mia sorella, tanti anni fa, perché lo portassi 
sempre con me. Ormai non posso più farne a meno.» Porse il talismano ad 
Hamilton. Vi erano incise alcune formule di devozione religiosa, ormai 
consunte dal continuo maneggiamento. 

«Avanti,» disse Laws. «Lo provi.» 
«Provarlo?» Hamilton non capiva. «In tutta sincerità, non è proprio il 

mio campo.» 
«Il braccio,» disse Laws, gesticolando impaziente. «Funziona, adesso. 

Lo metta sulla ferita. Prima però è meglio togliere la fasciatura; se c'è un 
contatto fisico diretto agisce ancora meglio. Contiguità, la chiamano. È co-



sì che sono riuscito a farmi passare tutti i dolori e a far guarire tutte le le-
sioni.» 

Scettico, e con molta circospezione, Hamilton tolse una parte della fa-
sciatura; la carne livida e umida aveva un colorito sanguigno, alla luce del 
mattino. Dopo un attimo di esitazione posò sulla ferita il freddo pezzetto di 
metallo. 

«Eccolo che funziona,» disse Laws. 
La carne martoriata della ferita cominciò a risanarsi. Mentre Hamilton 

osservava, si tramutò da rosso vivo in un rosa cupo, quindi in arancione 
vivido; la ferita si contrasse, si asciugò e si richiuse, lasciando solo un se-
gno sottile, bianco e indistinto. E il dolore era scomparso. 

«Ecco fatto,» esclamò Laws, riprendendosi il talismano. 
«Prima funzionava?» 
«Non ha mai funzionato.» Laws lo rimise in tasca. «Stasera voglio pro-

vare a lasciare qualche capello dentro l'acqua. Naturalmente domattina ci 
troverò dei vermi. Vuole sapere come si cura il diabete? Mezzo rospo trita-
to mescolato con latte di vergine, da portare intorno al collo all'interno di 
un pezzo di flanella immersa in una pozza d'acqua.» 

«Intende dire che tutta questa roba...» 
«Funziona. Come dicevano i contadini. Fino a ora hanno avuto torto, ma 

adesso siamo noi che ci sbagliamo.» 
Marsha apparve in vestaglia sulla porta della camera da letto, tutta spet-

tinata e con l'aria ancora insonnolita. «Oh,» esclamò quando vide Laws. «È 
lei. Come sta?» 

«Benissimo, grazie,» rispose il negro. 
Strofinandosi gli occhi, Marsha si rivolse subito al marito. «Come hai 

dormito?» 
«Ho dormito.» Qualcosa nel tono della sua voce, qualcosa di dolorosa-

mente urgente, lo spinse a chiedere, «perché?» 
«Hai sognato?» 
Hamilton rifletté. Si era agitato molto, e aveva avuto qualche vaga fanta-

sia, ma nulla che ricordasse con precisione. «No,» rispose. 
Una strana espressione si era dipinta sul viso affilato di Laws. «Lei ha 

sognato, signora Hamilton? Che cosa ha sognato?» 
«Una cosa assurda. Non è stato proprio un sogno. Voglio dire, non è 

successo niente. Era così, e basta.» 
«Un posto?» 
«Sì, un luogo. E noi.» 



«Tutti noi?» domandò Laws, molto interessato. «Tutti e otto?» 
«Sì.» Marsha annuì con enfasi. «Eravamo proprio dove siamo caduti. 

Giù nel bevatrone. Tutti e otto, lunghi a terra, e svenuti. E non succedeva 
niente. Il tempo non passava, e non c'era nessun cambiamento.» 

«In un angolo,» chiese Laws, «non c'era qualcuno che si muoveva? Ma-
gari degli infermieri?» 

«Sì,» confermò Marsha. «Ma non si muovevano. Erano su una specie di 
scala. Immobili, come congelati.» 

«Si muovevano, invece,» disse Laws. «L'ho sognato anch'io. All'inizio 
mi sembrava che fossero immobili, ma poi mi sono accorto che si muove-
vano. Molto lentamente.» 

Seguì un silenzio imbarazzato. 
Hamilton continuò a frugare nei suoi ricordi e disse, lentamente, «Ades-

so che me lo dite...» Poi si strinse nelle spalle. «È un ricordo traumatico. Il 
momento dello shock. È inciso nei nostri cervelli; non riusciremo mai a li-
berarcene.» 

«Ma,» osservò Marsha, con voce tirata, «continua ancora. Ci siamo an-
cora dentro.» 

«Laggiù? Nel bevatrone?» 
Lei annuì con convinzione. «Lo sento. Ne sono convinta.» 
Hamilton si rese conto dalla voce che sua moglie era allarmata. Allora 

cambiò argomento. «Sorpresa,» disse, facendole vedere il braccio appena 
guarito. «È arrivato Bill e ha fatto il miracolo.» 

«Non sono stato io,» replicò con enfasi Laws, guardandoli con espres-
sione dura. «Non ne sarei mai stato capace.» 

Imbarazzato, Hamilton si mise a strofinarsi il braccio. «È il suo talisma-
no che l'ha fatto.» 

Laws riprese in mano il pezzetto di metallo portafortuna e lo guardò. 
«Forse siamo sprofondati nella realtà reale. Forse questa capacità è sempre 
esistita, nascosta al di sotto della superficie.» 

Marsha si avvicinò lentamente ai due uomini. «Siamo morti, non è ve-
ro?» domandò con voce fioca. 

«Sembra di no,» rispose Hamilton. «Ci troviamo ancora a Belmont, Ca-
lifornia. Ma non è la stessa Belmont. Ci sono stati dei piccoli cambiamenti, 
qua e là. E qualche aggiunta. C'è qualcuno che si sta dando da fare.» 

«E adesso che facciamo?» 
«Non chiederlo a me,» disse Hamilton. «Non sono stato io a fare tutto 

questo. È evidente che è tutta una conseguenza dell'incidente al bevatrone. 



Qualunque cosa sia successa.» 
«Lo sapete che facciamo?» disse Marsha, con calma. 
«Che cosa?» 
«Io vado a cercarmi un lavoro.» 
Hamilton sgranò gli occhi. «Che genere di lavoro?» 
«Uno qualsiasi. Dattilografa, commessa, centralinista. Così potremo an-

dare avanti... te lo ricordi?» 
«Me lo ricordo,» rispose Hamilton. «Ma tu starai a casa a spolverare il 

caminetto. Ci andrò io, a cercarmi un lavoro.» Indicò il viso rasato di fre-
sco e la camicia pulita. «Sono già pronto a partire.» 

«Ma,» obiettò Marsha, «se hai perso il lavoro è per colpa mia.» 
«Forse non ci sarà più bisogno di lavorare,» intervenne Laws, in tono i-

ronicamente enfatico. «Forse ci basterà aprire la bocca e aspettare la man-
na che scenderà dal cielo.» 

«Magari ci ha già provato,» disse Hamilton. 
«Sì, ci ho provato, ma senza ottenere niente. Però qualcuno ha ottenuto 

dei risultati. Dovremo studiare bene come funziona tutta questa faccenda. 
Questo mondo, o quel che diavolo è, ha le sue leggi. Leggi diverse da 
quelle a cui eravamo abituati. Già qualcuna l'abbiamo vista. Il talismano 
funziona, e questo significa che adesso funziona l'intera struttura della be-
nedizione.» Poi aggiunse, «e forse della dannazione.» 

«La salvezza,» mormorò Marsha, spalancando gli occhi. «Buon Dio, 
Jack, credi che ci sia veramente un Paradiso?» 

«Assolutamente,» confermò Hamilton, poi tornò in camera da letto e ne 
uscì poco dopo facendosi il nodo alla cravatta. «Ma tutto questo viene do-
po. Adesso devo andare a San Francisco. In banca ci sono rimasti soltanto 
cinquanta dollari e io non ho la minima intenzione di mettermi a invocare 
miracoli per non morire di fame.» 

 
Hamilton andò alla base missilistica a riprendersi la sua Ford coupé an-

cora parcheggiata lì, in uno spazio dove c'era scritto: riservato a John W. 
Hamilton. 

Lasciò la città di Belmont e prese la strada per El Camino. Mezz'ora più 
tardi entrava a San Francisco. L'orologio di fronte alla filiale della Bank of 
America di San Francisco sud segnava le undici e mezzo quando lasciò la 
macchina nel parcheggio, accanto alle Cadillac e alle Chrysler dei pezzi 
grossi dell'EDA. 

I palazzi della Electronic Development Agency si trovavano sulla sua de-



stra; blocchi di cemento bianco che si stagliavano contro le colline della 
zona industriale in continua crescita. Una volta, un anno prima, quando lui 
aveva pubblicato la sua prima ricerca in elettronica avanzata, la EDA ave-
va cercato di strapparlo alla California Maintenance. A capo della società 
c'era Guy Tillingford, uno dei più importanti esperti di statistica del paese: 
un uomo brillante e originale, che per di più era stato un grande amico del 
padre di Hamilton. 

Se mai c'era la possibilità di trovare un lavoro, quello era il posto giusto. 
E poi, cosa ancor più importante, attualmente la EDA non era aveva nulla 
a che fare con i militari. Il dottor Tillingford, membro del gruppo che ave-
va creato l'Istituto di Studi Avanzati a Princeton (prima che quel gruppo 
venisse ufficialmente sciolto) era più interessato alla ricerca scientifica in 
genere. Producevano alcuni fra i computer più evoluti, i grandi cervelli e-
lettronici utilizzati nelle industrie e nelle università di tutto il mondo occi-
dentale. 

«Sì, signor Hamilton,» disse la piccola, efficiente segretaria, mentre con-
tinuava a esaminare con molta attenzione i suoi documenti. «Riferirò al 
dottore che lei è qui... sono certa che sarà molto contento di vederla.» 

Hamilton si mise a passeggiare nervosamente nell'atrio, tormentandosi le 
mani e pregando fra sé e sé. Non gli fu difficile, farlo; in quel momento, 
con cinquanta dollari in banca, era facile pregare. Cinquanta dollari non 
avrebbero garantito vita lunga alla famiglia Hamilton... nemmeno in un 
mondo di miracoli e di cavallette che piovevano dal cielo. 

«Jack, ragazzo mio,» tuonò il dottor Guy Tillingford con il suo vocione, 
mentre compariva sulla porta dell'ufficio; radioso in volto, gli tese subito la 
mano. «Accidenti, come sono contento di vederti. Quanto tempo è, dieci 
anni?» 

«Più o meno,» confermò Hamilton mentre si stringevano calorosamente 
la mano. «La trovo bene, dottore.» 

L'ufficio era pieno di assistenti e tecnici, giovanotti dall'aria intelligente 
con i capelli tagliati cortissimi, cravatte a farfalla, lo sguardo sveglio e i vi-
si ben rasati. Il dottor Tillingford precedette Hamilton attraverso una serie 
di porte di legno, fino a un salottino privato. 

«Qui possiamo parlare,» disse, accomodandosi in una comoda poltrona 
di pelle nera. «Questa stanza l'ho voluta io, proprio per avere un posto in 
cui ritirarmi quando ho bisogno di stare un po' da solo a riflettere.» Poi ag-
giunse, tristemente, «Non sono più quello di una volta, ormai. Mi rifugio 
qui un paio di volte al giorno... per recuperare le forze.» 



«Ho lasciato la Cal Main,» disse Hamilton. 
«Ah, sì?» fece Tillingford, annuendo. «Meglio per te. È un ambientac-

cio. C'è troppo amore per le armi. Non sono scienziati, ma semplici dipen-
denti del Governo.» 

«Non me ne sono andato di mia volontà, mi hanno licenziato.» In poche 
parole Hamilton lo mise al corrente della situazione. 

Per un po' Tillingford non disse niente. Pensieroso, si tormentò un dente, 
aggrottando la fronte. «Mi ricordo di Marsha. Splendida ragazza. Mi è 
sempre piaciuta. Ma di questi tempi non si fa che parlare dei rischi per la 
sicurezza nazionale. Comunque qui non abbiamo preoccupazioni del gene-
re. Adesso come adesso non abbiamo nessun contratto con il Governo. 
Siamo in una torre d'avorio.» Ridacchiò senza troppa allegria. «L'ultimo 
caposaldo della ricerca pura.» 

«Pensa che potrei esserle utile?» domandò Hamilton con il tono più di-
sinvolto possibile. 

«Perché no.» Oziosamente, tirò fuori dalla tasca una piccola ruota e co-
minciò a farla girare. «Conosco bene il lavoro che fai... anzi, mi piacerebbe 
averti avuto prima con me.» 

Non credendo ai suoi occhi, preda di un fascino quasi ipnotico, Hamil-
ton fissava la ruota di Tillingford. 

«Naturalmente, devo farti le solite domande,» aggiunse Tillingford, 
sempre facendo girare la ruota. «Questa è la trafila... ma tu non dovrai 
compilare il questionario per iscritto. Ti rivolgerò le domande a voce. Tu 
non bevi, no?» 

Hamilton sussultò. «Bere?» 
«Questa storia di Marsha solleva qualche problema. Naturalmente a noi 

non interessano gli aspetti legati alla sicurezza... ma una cosa devo chie-
dertela. Jack, rispondimi con sincerità.» Tillingford si mise la mano in ta-
sca, ne estrasse un volumetto rilegato in pelle nera e lo porse ad Hamilton. 
Sulla copertina c'era scritto, a lettere d'oro: Bayan del Secondo Bab. 
«All'università, quando voi due eravate immischiati con gruppi estremisti, 
avete mai praticato... diciamo così, l'amore libero?» 

Hamilton non sapeva che rispondere. Muto, confuso, rimase lì a fissare 
il volumetto, che ancora conservava il tepore della tasca. Nel frattempo un 
paio di giovani impiegati dell'EDA erano entrati nella stanzetta e assiste-
vano in rispettoso silenzio. Vestiti nei loro lunghi grembiuli bianchi, sem-
bravano stranamente solenni e obbedienti. Le loro teste rasate gli fecero 
venire alla mente quelle di giovani monaci... strano che non avesse mai fat-



to caso a quanto quel genere di pettinatura così in voga ricordasse l'antica 
pratica ascetica degli ordini religiosi. Quei due uomini erano senza dubbio 
dei giovani e brillanti tecnici, ma dov'era finita la loro abituale sicurezza? 

«E visto che ci siamo,» aggiunse Tillingford, «devo farti anche un'altra 
domanda. Jack, ragazzo mio, metti la mano sul Bayan e dimmi, in tutta 
sincerità, hai trovato l'Unico Vero Cancello che conduce alla salvezza?» 

Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Hamilton deglutì, si sentì avvam-
pare e rimase lì impotente, senza sapere che cosa rispondere. «Dottore,» 
riuscì a dire alla fine, «penso che tornerò un'altra volta.» 

Tillingford, preoccupato, si tolse gli occhiali e gli rivolse un'occhiata in-
dagatrice. «Jack, non ti senti bene?» 

«Sto attraversando un momento molto difficile. Ho perso il posto...» Poi, 
in tutta fretta, aggiunse, «ho avuto anche altri problemi. Ieri Marsha e io 
abbiamo avuto un incidente. Giù al bevatrone un nuovo deflettore ha fun-
zionato male e ci ha scaricato addosso le radiazioni.» 

«Oh, sì,» annuì Tillingford. «Ne ho sentito parlare. Ma non è morto nes-
suno, per fortuna.» 

«Quelle otto persone,» disse uno dei giovani tecnici dall'aria ascetica, 
«devono aver camminato insieme al Profeta. È stata una brutta caduta.» 

«Dottore,» disse Hamilton, faticando a farsi uscire la voce, «potrebbe 
consigliarmi un bravo psichiatra?» 

Sul viso dell'anziano scienziato si delineò lentamente un'espressione di 
incredulità. «Un... che cosa? Sei uscito di senno, ragazzo mio?» 

«Sì,» rispose Hamilton. «Pare di sì.» 
«Ne parliamo dopo,» tagliò corto Tillingford, con voce strozzata. Poi, 

con un gesto brusco, fece cenno ai due tecnici di uscire dalla stanza. «An-
date alla moschea,» ordinò loro, «e meditate finché non vi chiamo io.» 

Dopo avere rivolto una lunga, penetrante occhiata ad Hamilton, i due u-
scirono. 

«Adesso possiamo parlare,» disse Tillingford, con la sua voce caverno-
sa. «Io ti sono amico. Conoscevo tuo padre, Jack. Era un grande scienzia-
to. Non ne nascono più così. Ho sempre nutrito grandi speranze su di te, e 
quando sei andato a lavorare con la California ci sono rimasto male. Ma 
naturalmente dobbiamo inchinarci di fronte alla Volontà Cosmica.» 

«Posso rivolgerle qualche domanda?» Hamilton cominciava a sudare 
freddo, e sentiva il colletto inamidato della sua camicia che si stava ba-
gnando. «Questa è ancora una organizzazione scientifica, vero? Oppure 
non lo è più?» 



«Ancora?» Stupito, Tillingford si riprese il libretto dalle mani di Hamil-
ton. «Non riesco a capire il senso della domanda, figliolo. Sii più chiaro.» 

«Mettiamola così. Io sono stato... tagliato fuori. Ero talmente preso dal 
mio lavoro che ho perso ogni contatto con il resto del mondo scientifico. E 
quindi,» concluse, quasi disperato, «non ho la più pallida idea di quello 
che sta succedendo, anche negli altri campi. Non potrebbe... non potrebbe 
riassumermi in breve qual è l'immagine complessiva del mondo di oggi?» 

«Immagine,» ripeté Tillingford, annuendo. «È piuttosto facile perderla 
di vista. È il problema dell'eccessiva specializzazione. Da parte mia non 
posso dirti un gran che. Il nostro lavoro all'EDA è piuttosto lineare, si po-
trebbe addirittura dire che è prescritto. Alla Cal Main stavate sviluppando 
armi da usare contro gli infedeli, questo è abbastanza chiaro. Scienza ap-
plicata, non è così?» 

«Esatto,» convenne Hamilton. 
«Qui, invece, ci occupiamo dell'eterno problema di base, quello della 

comunicazione. È nostro compito, e che compito, garantire la struttura e-
lettronica fondamentale della comunicazione. Abbiamo dei tecnici... come 
te. Abbiamo degli eccellenti consulenti semantici, e psicologi della ricerca 
molto preparati. Tutti insieme dobbiamo affrontare questo problema basi-
lare dell'esistenza dell'uomo: mantenere in piena efficienza il collegamento 
fra la Terra e il Cielo.» 

Il dottor Tillingford continuò, «Anche se certamente tu lo sai già, te lo 
ripeterò. Nei tempi antichi, prima che la comunicazione venisse sottoposta 
a una rigorosa analisi scientifica, esisteva una gran quantità di sistemi più 
o meno empirici. Sacrifici umani, tentativi di attirare l'attenzione di Dio 
stuzzicandogli il naso e il palato. Molto rozzo e molto antiscientifico, co-
me la preghiera a voce alta e il canto di inni, ancora praticati dalle classi 
meno evolute. Bene, lasciamo che intonino i loro inni e recitino le loro 
preghiere.» Premette un pulsante e una sezione della parete divenne traspa-
rènte. Hamilton si ritrovò a guardare tutto il complesso dei laboratori di ri-
cerca, che si estendevano in cerchio attorno all'ufficio di Tillingford; una 
sfilata di uomini e apparecchiature, le migliori macchine e i migliori tecni-
ci disponibili nel paese. 

«Norbert Wiener,» riprese Tillingford. «Ricorderai il suo lavoro nel 
campo della cibernetica. E, cosa ancor più importante, quello di Enrico 
Destini nel campo della teofonia.» 

«Che cos'è?» 
Tillingford sollevò una palpebra. «Tu sei uno specialista, ragazzo mio. 



La comunicazione fra l'uomo e Dio, naturalmente. Utilizzando il lavoro di 
Wiener, e la preziosa ricerca di Shannon e Weaver, Destini riuscì a realiz-
zare, nel 1946, il primo sistema di comunicazione realmente efficace fra la 
Terra e il Cielo. Naturalmente poté servirsi di tutta l'attrezzatura bellica u-
sata nella Guerra contro le Orde Pagane, contro quei dannati barbari adora-
tori di Wotan e della Quercia.» 

«Intende dire... i nazisti?» 
«Io preferisco chiamarli così. Quello è gergo da sociologi, no? E quel 

Negatore del profeta, quell'Anti-Bab... dicono che sia ancora vivo e che si 
trovi in Argentina. Ha scoperto l'elisir di eterna giovinezza o qualcosa del 
genere. Ha fatto il patto col diavolo nel 1939, te lo ricorderai. Forse è suc-
cesso quando eri ancora piccolo? Be', comunque dovresti saperlo... è sto-
ria.» 

«Lo so,» disse Hamilton, a fatica. 
«Eppure ci sono ancora persone che si rifiutano di vedere ciò che è evi-

dente. A volte penso che i Fedeli dovrebbero ricevere una bella lezione. 
Qualche bomba all'idrogeno buttata qua e là, e la forte corrente di ateismo 
che non si riesce a sconfiggere...» 

«E negli altri campi?» lo interruppe Hamilton. «Che stanno facendo? La 
fisica, per esempio. Che mi dice dei fisici?» 

«La fisica è un argomento chiuso,» lo informò Tillingford. «Virtualmen-
te si conosce ogni aspetto dell'universo materiale... anzi, lo si conosce fin 
da diversi secoli. La fisica è diventata la parte astratta della tecnica.» 

«E gli ingegneri?» 
In risposta Tillingford gli porse una copia del Journal of Applied Scien-

ces del novembre 1959. «L'articolo di fondo ti spiegherà tutto, penso. Un 
uomo in gamba, quell'Hirschbein.» 

L'articolo di fondo si intitolava Aspetti teorici del problema della costru-
zione di un serbatoio; seguiva un sottotitolo: La necessità di disporre di 
una fornitura costante di grazia incontaminata per tutti i maggiori centri 
abitati. 

«Grazia?» ripeté Hamilton debolmente. 
«Gli ingegneri,» spiegò Tillingford, «sono più che altro preoccupati 

dall'impegno di convogliare la grazia a ogni comunità babista di tutto il 
mondo. In un certo senso è un problema analogo al nostro di tenere sempre 
in efficienza le linee di comunicazione.» 

«E questo è tutto ciò che fanno?» 
«Be',» riconobbe Tillingford, «c'è l'impegno continuo di edificare mo-



schee, templi e altari. Il Signore è un padrone severo e preciso, te ne rendi 
conto; le Sue regole sono molto precise. Detto fra me e te, in tutta onestà 
non li invidio. Basta uno sbaglio e...» fece schioccare le dita, «puf.» 

«Puf?» 
«Un fulmine.» 
«Oh,» esclamò Hamilton. «Ma certo.» 
«Perciò i ragazzi più in gamba evitano quasi tutti di studiare ingegneria. 

Il tasso di mortalità è troppo alto.» Tillingford lo studiò con un'attenzione 
quasi paterna. «Figliolo, ti rendi conto, spero, che il tuo campo è il miglio-
re.» 

«Non ne ho mai dubitato,» disse Hamilton con la voce che sembrava 
non volergli uscire. «Ero solo curioso di sapere quello che fanno gli altri.» 

«Sono soddisfatto del tuo livello morale,» gli disse Tillingford. «So che 
vieni da una buona famiglia, devota e timorata di Dio. Tuo padre era una 
persona umile e onesta come poche. Ogni tanto ci sentiamo.» 

«Vi sentite?» chiese Hamilton a fatica. 
«Se la passa piuttosto bene. Sente la tua mancanza, naturalmente.» Til-

lingford indicò l'impianto di comunicazione sul tavolino. «Se vuoi...» 
«No,» si affrettò a dire Hamilton, ritraendosi. «Sono ancora sconvolto 

dall'incidente. Non potrei parlargli, adesso.» 
«Come preferisci.» Tillingford gli diede una pacca amichevole sulla 

spalla. «Vuoi dare un'occhiata ai laboratori? Abbiamo un'attrezzatura di 
prim'ordine, lasciamelo dire.» Poi, in un sussurro confidenziale, gli rivelò, 
«Ci sono costate un bel po' di preghiere, però. Dove lavoravi prima, alla 
Cal Main, hanno fatto di tutto per farsi sentire più di noi.» 

«Ma l'avete spuntata voi.» 
«Oh, certo. Dopotutto, siamo stati noi a installare le linee di comunica-

zione.» Con una smorfia maliziosa lo accompagnò alla porta. «Ti accom-
pagno dal direttore del personale... lui penserà a tutto, per quanto riguarda 
l'assunzione.» 

Il direttore del personale era un uomo florido, dalle guance lisce, che ac-
colse Hamilton con radiosa cordialità mentre trafficava con le carte e i 
modelli sopra la scrivania. «Saremo felicissimi di averla con noi, signor 
Hamilton. L'EDA ha bisogno di uomini della sua esperienza. Se poi il dot-
tore la conosce di persona...» 

«Lo assuma subito,» gli ordinò Tillingford. «Riduca al minimo ogni a-
spetto burocratico e passi ai test attitudinali.» 

«D'accordo,» annuì il direttore prendendo la sua copia di Bayan e il Se-



condo Bab. Lo appoggiò sulla scrivania, lo richiuse, poi chiuse gli occhi, 
fece scorrere un dito lungo le pagine e aprì il libro a caso. Tillingford si 
piegò su di lui, osservando attentamente, e i due uomini esaminarono il 
passaggio, confabulando fra loro a voce bassa. 

«Bene,» disse alla fine Tillingford, soddisfatto. «È una conferma.» 
«Lo è senza dubbio,» convenne il direttore. Poi, rivolto ad Hamilton, 

«La cosa potrà interessarla. È una delle approvazioni più chiare che abbia 
visto quest'anno.» In tono sbrigativo ed efficiente lesse, «Visione 1931, 
Capitolo 6, versetto 14, linea 1: "Sì, la Vera Fede scioglie il coraggio di chi 
non crede, poiché egli conosce la misura dell'ira di Dio; egli conosce la 
misura per riempire il vaso d'argilla".» Con un colpo secco richiuse il Ba-
yan e lo ripose nella scrivania. Entrambi fissavano orgogliosamente Ha-
milton, irradiando buona volontà e soddisfazione professionale. 

Confuso, ancora incerto se essere soddisfatto o no, Hamilton tornò al 
motivo, chiaro e semplice, che lo aveva condotto lì. «Posso chiedere quale 
sarà lo stipendio? O è troppo...» Cercò di fare una battuta, «...troppo volga-
re e commerciale?» 

I due uomini rimasero di sasso. «Stipendio?» 
«Sì, stipendio,» ripeté Hamilton, sull'orlo di un attacco isterico. «Ricor-

date, quella cosa che il reparto contabilità consegna ai dipendenti ogni due 
settimane. Per evitare che diventino troppo insoddisfatti.» 

«Come è d'uso,» rispose Tillingford, con serena dignità, «tu verrai paga-
to da quelli dell'IBM ogni dieci giorni.» Si rivolse al direttore del persona-
le e gli chiese, «Qual è la cifra esatta? Non mi ricordo mai questa roba.» 

«Vado a controllare in contabilità.» Il direttore lasciò l'ufficio e tornò 
poco dopo con l'informazione. «Lei comincerà con la classificazione Quat-
tro-A. Dopo sei mesi passerà alla Cinque-A. Che ne dice? Non è male per 
un uomo di trentadue anni.» 

«Che cosa...» chiese Hamilton, «che cosa significa Quattro-A?» 
Sorpreso, il direttore del personale ebbe un attimo di esitazione, poi ri-

volse un'occhiata a Tillingford, si umettò le labbra e rispose, «L'IBM gesti-
sce il Libro dei Debiti e dei Crediti. Il Registro Cosmico.» Gesticolò. «Sa, 
il Grande Inalterabile Elenco dei Peccati e delle Virtù. L'EDA esegue il la-
voro del Signore, quindi lei è un servo del Signore. La sua paga sarà di 
quattro crediti ogni dieci giorni, quattro unità lineari sulla via della sua 
salvezza. L'IBM le fornirà tutti i particolari; in fin dei conti, esistono per 
questo.» 

Tutto quadrava. Hamilton respirò a fondo e disse, «È vero, me ne ero 



dimenticato. Vi prego di perdonarmi, ma sono così confuso. Però...» Si ri-
volse a Tillingford, quasi con frenesia. «Come faremo io e Marsha a so-
pravvivere? Dobbiamo pagare le bollette, dobbiamo mangiare.» 

«Come servo del Signore,» dichiarò Tillingford, impettito, «sarà Lui a 
provvedere a tutti i tuoi bisogni. Non hai il tuo Bayan?» 

«S-sì,» mentì Hamilton. 
«Guardati solo dal perdere la fede. Io credo che un uomo della tua statu-

ra morale, impegnato in un lavoro come questo, dovrebbe essere capace di 
pregare e di ottenere almeno...» Fece un rapido calcolo. «Oh, diciamo 
quattrocento a settimana. Che ne dici, Ernie?» 

Il direttore del personale annuì con convinzione. «Come minimo.» 
«Un'ultima domanda,» disse Hamilton, mentre il dottor Tillingford era 

già pronto ad andarsene, ben soddisfatto di avere sistemato ogni cosa. 
«Poco fa le ho chiesto di consigliarmi uno psichiatra...» 

«Figliolo,» disse Tillingford, fermandosi, «ho una cosa, e una sola, da 
dirti. La vita è tua e puoi farne ciò che vuoi. Non tenterò di dirti che cosa 
devi fare o pensare. La tua esistenza spirituale è a rigore una faccenda pri-
vata fra te e l'Unico Vero Dio. Ma se hai intenzione di consultare dei ciar-
latani e...» 

«Ciarlatani!» esclamò debolmente Hamilton. 
«Sono degli svitati, sempre sul filo del rasoio. Vanno bene per i laici. So 

che gli ignoranti li frequentano in gran numero; ho letto le statistiche e so-
no una ben triste conferma del livello di disinformazione che c'è fra la gen-
te. Comunque, posso consigliarti questo.» Tirò fuori un blocchetto per ap-
punti e una penna, e scarabocchiò rapidamente qualcosa. «Questa è l'unica 
strada giusta per te, e immagino che se non l'hai già percorsa, a questo 
punto non farà nessuna differenza. Comunque ci hanno detto di insistere. 
In fin dei conti, l'eternità è un tempo molto lungo.» 

Sul foglietto c'era scritto: Profeta Horace Clamp. Sepolcro del Secondo 
Bab. Cheyenne, Wyoming. 

«Proprio così,» disse Tillingford. «Hai letto bene. Ti sorprende? Questo 
ti fa capire quanto io ci tenga a te, ragazzo mio.» 

«Grazie,» disse Hamilton, mettendosi distrattamente in tasca l'appunto. 
«Se lo dice lei.» 

«Certo che lo dico io,» confermò Tillingford, con il tono di chi detiene 
l'autorità assoluta. «Il Secondo Babismo è l'unica Vera Fede, figliolo; è 
l'unica che possa garantirti il Paradiso. Dio parla attraverso Horace Clamp, 
e solo attraverso lui. Vallo a trovare domani stesso; comincerai a lavorare 



un altro giorno, non importa. Se c'è qualcuno che può salvare la tua anima 
immortale dai fuochi della Dannazione Eterna, è proprio il Profeta Horace 
Clamp.» 

 
CAPITOLO QUINTO 

 
Mentre Hamilton si allontanava con passo incerto dai palazzi dell'EDA, 

un gruppetto di uomini gli si mise silenziosamente alle calcagna, le mani 
in tasca, i volti tutti ugualmente inespressivi, ma benevoli. Mentre cercava 
le chiavi della macchina, gli uomini avanzarono con decisione sulla ghiaia 
del parcheggio e lo raggiunsero. 

«Salve,» disse uno di loro. 
Erano tutti giovani e biondi, tutti con i capelli tagliati cortissimi, e impa-

ludati in grembiuli bianchi da laboratorio che conferivano loro un'aria a-
scetica. Erano i giovani, brillanti tecnici di Tillingford, dipendenti super-
specializzati dell'EDA. 

«Che cosa volete?» chiese Hamilton. 
«Sta andando via?» chiese uno di loro. 
«Già.» 
Il gruppo valutò l'informazione, e dopo un po' quello che aveva parlato 

aggiunse, «Ma tornerà.» 
«Statemi a sentire...» cominciò Hamilton, ma l'altro lo interruppe. 
«Tillingford l'ha assunta,» affermò. «Lei dovrà prendere servizio la set-

timana prossima. Ha superato i test di ammissione e adesso andrà in giro 
per i laboratori e ficcherà il naso dappertutto.» 

«Può darsi che abbia superato i test,» convenne Hamilton, «ma questo 
non significa che mi ripresenterò qui per prendere servizio. In effetti...» 

«Mi chiamo Brady,» lo interruppe di nuovo il tecnico. «Bob Brady. For-
se mi ha anche visto, lì dentro. Ero con Tillingford quando lei è arrivato.» 
Brady lo squadrò, poi riprese. «Forse gli altri saranno soddisfatti delle sua 
assunzione, ma noi non lo siamo. Il personale è gestito da laici. Loro sono 
dei burocrati; gli basta qualche semplice test attitudinale e non pensano ad 
altro.» 

«Noi non siamo dei laici,» aggiunse un altro. 
«Sentite,» disse Hamilton, che sentiva rinascere in lui un filo di speran-

za. «Forse possiamo trovare un punto d'incontro. Mi stavo proprio chie-
dendo come facciate, voi che siete tecnici specializzati, ad accettare questo 
assurdo sistema di selezione che si basa sull'apertura a caso di un libro. 



Non è il modo adeguato per valutare le capacità e la preparazione di uno 
che cerca lavoro. Nel campo della ricerca avanzata, poi...» 

«Per quanto ci riguarda,» proseguì inesorabile Brady, «fino a prova con-
traria lei è un pagano. E nessun pagano può lavorare all'EDA. Abbiamo le 
nostre regole professionali.» 

«E poi lei non è qualificato,» aggiunse uno del gruppo. «Qual è la sua 
valutazione N?» 

«La sua valutazione N.» Brady protese la mano e attese. «Lei ha fatto un 
nimbogramma di recente, no?» 

«Non che io ricordi,» rispose Hamilton, non sapendo cosa dire. 
«È quello che pensavo. Nessuna valutazione N.» Brady tirò fuori dalla 

tasca un cartoncino perforato. «In questo gruppo non c'è nessuno che abbia 
una valutazione inferiore a 4.6 N. Così su due piedi, direi che lei non rag-
giunge nemmeno la classe 2.0. Che mi dice?» 

«Lei è un pagano,» ripeté uno dei giovani tecnici, in tono severo. «Uno 
sfacciato che cerca di infilarsi qui dentro senza averne il diritto.» 

«Forse è meglio che se ne vada,» disse Brady. «Salga sulla sua dannata 
macchina e si levi dai piedi.» 

«Ho lo stesso vostro diritto di stare qui,» protestò Hamilton, esasperato. 
«Il giudizio di Dio,» disse Brady, pensieroso. «Sistemiamo questa fac-

cenda una volta per tutte.» 
«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. Si tolse la giacca e la gettò in mac-

china, poi disse, «Vi darò una bella lezione.» 
Nessuno gli prestò attenzione; i tecnici si erano radunati in circolo e sta-

vano confabulando. Sopra di loro il sole del tardo pomeriggio cominciava 
a tramontare. Le macchine sfrecciavano lungo l'autostrada, e gli edifici 
dell'EDA scintillavano nella luce morente. 

«Cominciamo,» decise Brady, avvicinandosi ad Hamilton con in mano 
un accendino tutto decorato. «Alzi il pollice.» 

«Il... pollice?» 
«La prova del fuoco,» gli spiegò Brady, attivando l'accendino. Si levò 

una fiamma giallastra. «Ci mostri il suo coraggio, faccia vedere che è un 
uomo.» 

«Certo che sono un uomo,» ribatté infuriato Hamilton. «Ma non ci penso 
nemmeno a bruciarmi il pollice solo per sottostare a questo assurdo rito di 
iniziazione da goliardi. Credevo che fosse roba da matricole.» 

Tutti i tecnici protesero il pollice, e Brady fece passare metodicamente 
l'accendino su ognuno di essi. Nessuno riportò la più piccola ustione. 



«Adesso tocca a lei,» disse poi Brady, con ipocrita solennità. «Sia uomo, 
Hamilton. Si ricordi che lei non è un animale senz'anima.» 

«Andate al diavolo,» reagì Hamilton, fuori di sé. «E lei tenga quell'ac-
cendino lontano da me.» 

«Si rifiuta di sottoporsi alla prova del fuoco?» domandò 
Brady, allusivo. 
Con riluttanza, Hamilton allungò il pollice. Forse il quel mondo gli ac-

cendini non bruciavano. Forse, senza saperlo, era immune al fuoco. For-
se... 

«Ahi!» strillò Hamilton, ritraendo violentemente al mano. 
I tecnici si strinsero la mano con molta serietà. «Bene,» disse Brady, che 

sprizzava soddisfazione da tutti i pori, rimettendosi in tasca l'accendino. 
«Ci avrei giurato.» 

Hamilton rimase lì impotente a strofinarsi il dito ustionato. «Siete un 
branco di sadici,» sbottò. «Bigotti e presuntuosi. Sembrate usciti dal Me-
dioevo. Siete fanatici come... come musulmani.» 

«Attento a quello che dice,» lo ammonì Brady. «Lei sta parlando con un 
Campione dell'Unico Vero Dio.» 

«E non se ne dimentichi,» salmodiò uno dei suoi assistenti. 
«Lei sarà pure un Campione dell'Unico Vero Dio,» disse Hamilton, «ma 

si dà il caso che io sia un tecnico elettronico di prim'ordine. Ci pensi be-
ne.» 

«Ci sto pensando,» replicò Brady, imperturbabile. 
«Scommetto che lei può mettere il pollice anche davanti alla fiamma di 

un saldatore, o dentro un altoforno.» 
«Proprio così,» annuì Brady. «Posso farlo.» 
«Ma tutto questo che c'entra con l'elettronica?» Hamilton fissò negli oc-

chi il giovane tecnico, e disse, «E va bene, amico mio. Le propongo una 
sfida. Vediamo quanto ne sa veramente, di elettronica.» 

«Lei vuole sfidare un Campione dell'Unico Vero Dio?» gli chiese Brady, 
incredulo. 

«Esatto.» 
«Ma...» Brady gesticolò. «È illogico. È meglio che se ne vada a casa, 

Hamilton. Lei sta cedendo ai suoi impulsi talamici.» 
«Se la sta facendo sotto, eh?» lo stuzzicò Hamilton. 
«Ma lei non può vincere. Lei perderà, è assiomatico. Consideri le pre-

messe della situazione. Un Campione dell'Unico Vero Dio non può che 
trionfare, per definizione; qualsiasi risultato diverso significherebbe negare 



il Suo potere.» 
«La smetta di blaterare,» disse Hamilton. «Mi faccia lei la prima do-

manda. Tre domande a testa, sull'elettronica teorica e applicata. D'accor-
do?» 

«D'accordo,» rispose Brady con riluttanza. Gli altri tecnici fecero capan-
nello intorno a loro sgranando tanto d'occhi, affascinati dalla piega che 
stavano prendendo gli eventi. «Mi dispiace per lei, Hamilton. È chiaro che 
lei non si rende conto di come stanno le cose. Possono concepire un atteg-
giamento irrazionale da parte di un profano, ma un uomo che abbia una 
minima preparazione scientifica...» 

«Mi rivolga la domanda,» lo interruppe Hamilton. 
«Mi enunci la legge di Ohm,» disse allora Brady. 
Hamilton sbatté gli occhi. Era come chiedergli di contare da uno a dieci; 

come poteva sbagliare? «Questa è la sua prima domanda?» 
«Mi enunci la legge di Ohm,» ripeté Brady, poi cominciò a muovere si-

lenziosamente le labbra. 
«Che succede?» gli chiese Hamilton, insospettito. «Perché muove la 

labbra?» 
«Sto pregando,» confessò Brady. «Per avere l'aiuto divino.» 
«La legge di Ohm,» cominciò Hamilton. «La resistenza di un corpo al 

passaggio della corrente elettrica...» Si interruppe. 
«Cosa c'è che non va?» gli domandò Brady. 
«Mi distrae. Non potrebbe pregare dopo?» 
«No,» rispose Brady enfaticamente. «Dopo non servirebbe a niente.» 
Cercando di non far caso alle labbra in movimento dell'altro, Hamilton 

riprese, «La resistenza di un corpo al passaggio della corrente elettrica può 
essere definita con la seguente equazione: R uguale...» 

«Vada avanti,» lo incoraggiò Brady. 
La testa di Hamilton era come oppressa da una strana pesantezza; nume-

ri ed equazioni fluttuavano, parole e frasi volteggiavano come farfalle, ri-
fiutandosi di farsi afferrare. «Una unità assoluta di resistenza,» riprese con 
voce roca, «si può definire come la resistenza di un conduttore nel qua-
le...» 

«A me questa non sembra proprio la legge di Ohm,» disse Brady. Poi, 
rivolto ai suoi colleghi, chiese, «A voi sembra la legge di Ohm?» 

Tutti scossero la testa con aria reverente. 
«È impossibile,» disse Hamilton, sconcertato. «Non riesco nemmeno a 

enunciare la legge di Ohm.» 



«Sia ringraziato Dio,» commentò Brady. 
«Il pagano è stato sconfitto,» osservò scientificamente un tecnico. «La 

prova è finita.» 
«Non è giusto,» protestò Hamilton. «Io conosco la legge di Ohm come 

conosco il mio nome.» 
«Guardi in faccia la realtà,» gli disse Brady. «Ammetta di essere un pa-

gano, al di fuori della grazia del Signore.» 
«Posso farle io una domanda?» 
Brady rifletté. «Ma certo. Faccia pure. Tutto quello che vuole.» 
«Un fascio di elettroni viene deflesso,» cominciò Hamilton, «se passa at-

traverso due piastre tra le quali sia immessa una corrente elettrica. Gli elet-
troni sono soggetti a una forza che è ad angolo retto rispetto al loro movi-
mento. Chiamiamo L, la lunghezza delle piastre, mentre la distanza dal 
centro delle piastre fino a...» 

Si interruppe. Appena sopra la testa di Brady, vicino al suo orecchio de-
stro, erano apparse una bocca e una mano. La bocca stava bisbigliando 
qualcosa all'orecchio di Brady; protette dalla mano, le parole non erano u-
dibili da Hamilton. 

«Che è quello?» domandò, stizzito. 
«Mi scusi?» replicò l'altro, candidamente, indicando alla bocca e alla 

mano di allontanarsi. 
«Chi è che le suggerisce? Chi le dà informazioni?» 
«Un angelo del Signore,» rispose Brady. «Naturalmente.» 
Hamilton si arrese. «Ci rinuncio. Ha vinto.» 
«Vada avanti,» lo incoraggiò Brady. «Lei stava per chiedermi di definire 

la deflessione di un fascio protonico con questa formula.» Con poche frasi 
succinte gli espose tutto il problema che Hamilton si era faticosamente co-
struito nella mente. «È giusto?» 

«Così non è leale,» protestò Hamilton. «È un imbroglio bello e buono 
e...» 

La bocca angelica sghignazzò sguaiatamente, poi sussurrò qualcosa 
all'orecchio di Brady, il quale si concesse un fuggevole sorriso. «Molto di-
vertente,» convenne. «E anche molto adatto.» 

Mentre la grande bocca volgare cominciava a svanire, Hamilton disse, 
«Aspetta un attimo. Resta qui. Voglio dirti una cosa.» 

La bocca si fermò. «Che cosa vuoi?» gli chiese con voce forte, profonda, 
simile a un tuono. 

«Pare che tu lo sappia bene,» replicò Hamilton. «Non l'hai già visto?» 



La bocca sghignazzò, sprezzante. 
«Se puoi vedere nella mente degli uomini,» continuò Hamilton, «puoi 

vedere anche nei loro cuori.» 
«Ma che è tutta questa storia?» protestò Brady, che stava cominciando 

ad agitarsi. «Prenditela col tuo angelo, non con il mio.» 
«Da qualche parte ci deve essere scritto,» insìstette Hamilton, «che il de-

siderio di commettere un peccato è grave come il peccato stesso.» 
«Ma che stai blaterando?» gli chiese Brady in tono seccato. 
«Per come mi ricordo quel vecchio passaggio,» disse Hamilton, «si tratta 

di una affermazione che riguarda il problema psicologico della motivazio-
ne. Essa viene giudicata come la questione morale fondamentale; infatti un 
peccato effettivamente commesso non è altro che la conseguenza palese di 
un desiderio del male. Bene e male non dipendono da ciò che un uomo fa, 
ma da ciò che prova.» 

La bocca angelica si piegò in un ghigno di approvazione. «Ciò che dici è 
vero.» 

«Questi uomini,» proseguì Hamilton, indicando i tecnici, «si comporta-
no come Campioni dell'Unico Vero Dio, vogliono sradicare il paganesimo, 
ma nei loro cuori si nascondono motivazioni maligne. Dietro il loro com-
portamento così zelante c'è il nocciolo di un desiderio peccaminoso.» 

Brady deglutì. «Che cosa vuoi dire?» 
«Il motivo per cui non volete che io lavori all'EDA è disonesto. Voi siete 

gelosi di me. E la gelosia, come motivazione, è inaccettabile. In qualità di 
membro della stessa religione, io richiedo che venga posta la dovuta atten-
zione su questo aspetto del problema.» Poi aggiunse, «È mio dovere far-
lo.» 

«La gelosia,» ripeté l'angelo. «Sì, la gelosia rientra nella categoria dei 
peccati. Tranne quando si dice che il Signore è un Dio geloso. In quella 
frase il termine esprime il concetto che possa esistere un Unico Vero Dio. 
L'adorazione di qualsiasi altro quasi-Dio equivale a negare la Sua natura, e 
significa un ritorno al preislamismo.» 

«Ma,» protestò Brady, «un babista può perseguire gelosamente l'opera 
del Signore.» 

«Solo nel senso di escludere ogni altra opera, e di non essere fedele ad 
altri insegnamenti,» precisò l'angelo. «Quello è l'unico uso del termine che 
non abbia connotazioni morali negative. Si può parlare di gelosia per di-
fendere il proprio retaggio; intendendo, in tal caso, una sollecita determi-
nazione nel proteggere ciò che ci appartiene. Questo pagano, tuttavia, asse-



risce che voi siete gelosi di lui, nel senso che desiderate negargli la sua le-
gittima posizione. Siete spinti da una motivazione invidiosa, avida e mali-
gna, dal rifiuto di sottomettervi alla Distribuzione Divina.» 

«Ma...» fece Brady, agitando stupidamente le mani. 
«Il pagano è nel giusto quando afferma che le opere apparentemente 

buone motivate da intenzioni cattive sembrano, ma non sono, opere buone. 
I vostri comportamenti zelanti sono contraddetti dalla vostra sciagurata 
cupidigia. Sebbene le vostre azioni siano dirette a sostenere la causa 
dell'Unico Vero Dio, le vostre anime sono impure e macchiate.» 

«In che modo definisci la parola "impuro"...» cominciò Brady, ma era 
troppo tardi. Il giudizio era stato già emesso. Senza il minimo rumore il so-
le si scolorì fino a diventare di un giallo cupo e smorto, per poi scomparire 
del tutto. Un vento secco e impetuoso investì il gruppetto atterrito di tecni-
ci. Il terreno si raggrinzì e divenne secco sotto i loro piedi. 

«Potrete fare appello più tardi,» disse l'angelo dal profondo dell'oscurità. 
Stava per andarsene. «Avrete tutto il tempo per servirvi dei regolari canali 
di comunicazione.» 

Quello che era stato un fertile pezzo di terra tutt'intorno agli edifici 
dell'EDA si era ridotto a una landa arida e desolata. Non c'erano più piante: 
il prato e gli alberi erano diventati erbacce rinsecchite. I tecnici si contras-
sero, fino a trasformarsi in pelose figure tozze e ricurve, con la pelle scura, 
e le braccia e il viso pieni di piaghe e di sporcizia. Gli occhi cerchiati di 
rosso si riempirono di lacrime mentre si guardavano fra loro, disperati. 

«Dannati,» gracchiò Brady con voce rotta. «Siamo dannati.» 
Era evidente che ormai i tecnici non erano più in grazia di Dio. Ridotti a 

dei nani ricurvi e miserabili, strisciavano pietosamente senza meta. L'oscu-
rità della notte filtrava su di loro attraverso le particelle di polvere sospese 
a strati nell'aria. Un serpente attraversò sibilando il terreno inaridito sotto i 
loro piedi, e dopo un po' si sentì il rumore secco, frusciante di uno scorpio-
ne... 

«Spiacente,» disse oziosamente Hamilton. «Ma la verità viene sempre 
fuori.» 

Brady alzò gli occhi verso di lui, occhi rossi e brucianti di rabbia sul vi-
so ricoperto di baffi ispidi. Dalle orecchie e dal collo gli sporgevano ciuffi 
di peli sporchi. «Maledetto pagano,» biascicò, voltandogli la schiena. 

«La virtù è l'unica ricompensa di se stessa,» gli ricordò Hamilton. «Le 
vie del Signore sono misteriose, e un successo ne chiama un altro.» 

Si diresse verso la macchina, salì a bordo e girò la chiavetta di accensio-



ne. Mentre tentava di mettere in moto, nuvole di polvere fluttuavano anco-
ra sopra il parabrezza. Non successe niente; il motore si rifiutò di partire. 
Continuò a provare, premendo il pedale dell'acceleratore e domandandosi 
che cosa ci fosse che non andava. Poi, con sgomento, notò che le coperte 
dei sedili erano tutte stinte. La splendida stoffa brillante di una volta era 
diventata pallida e smorta. Sfortunatamente aveva parcheggiato la macchi-
na all'interno dell'area danneggiata. 

Allora aprì lo sportello del cruscotto e prese il libretto di istruzioni. Ma il 
grosso manuale non conteneva più i dettagli tecnici della vettura; al loro 
posto c'era una serie di comunissime preghiere. 

In quel mondo le preghiere avevano sostituito la conoscenza meccanica. 
Tenendo il manuale aperto davanti a sé, Hamilton ingranò una marcia bas-
sa, premette il pedale dell'acceleratore e lasciò la frizione. 

«Non c'è che un solo Dio,» cominciò a dire, «e il Secondo Bab è...» 
Il motore partì e la macchina si mosse lentamente in avanti. Scoppiet-

tando e gemendo procedette a fatica lungo il parcheggio fino alla strada. 
Alle spalle di Hamilton i tecnici dannati vagavano all'interno della loro ri-
stretta area desolata. Avevano già cominciato a discutere le linee generali 
dell'appello, citando date e precedenti. Avrebbero riavuto la loro condizio-
ne di prima, si disse Hamilton. Ci sarebbero riusciti. 

Gli ci vollero quattro diverse preghiere domestiche per portare la mac-
china fino all'autostrada per Belmont. A un certo punto, mentre passava 
accanto a un'autofficina, pensò di fermarsi per qualche riparazione, ma il 
cartello lo fece scappare via. 

 
Nicholton e figli 
Guarigione auto 

 
Poco più sotto, piccolo capolavoro di letteratura ispirata, lo slogan più 

importante: ogni giorno su ogni strada, la mia macchina diventa sempre 
più nuova. 

Dopo la quinta preghiera sembrò che il motore funzionasse normalmen-
te. E i sedili avevano recuperato la loro brillantezza. Hamilton riacquistò 
un po' di fiducia; era riuscito a venir fuori da una brutta situazione. Ogni 
mondo ha le sue leggi, si disse, basta solo scoprire quali sono. 

Adesso la sera era calata dovunque. Le macchine sfrecciavano attraverso 
El Camino, tagliando il buio con i fari. Alle sue spalle ammiccavano 
nell'oscurità le luci di San Mateo. In alto nubi minacciose ricoprivano il 



cielo. Hamilton imboccò la corsia di decelerazione e con molta prudenza 
accostò sul lato della strada. 

Sulla destra c'era la California Maintenance. Ma non valeva la pena rag-
giungere la base missilistica; lo avevano rifiutato nel suo mondo, figurarsi 
in questo. Dio solo sapeva che cosa poteva essere diventato adesso. In 
qualche modo Hamilton sentiva che poteva solo essere peggiore. Molto 
peggiore. Un uomo come il colonnello T. E. Edwards, in quel mondo, era 
certamente cambiato al di là di ogni ragionevole previsione. 

Sul lato della strada c'era una piccola oasi familiare, piena di luci. Vi a-
veva trascorso diversi pomeriggi, al Rifugio, come lo chiamavano loro... si 
trovava proprio di fronte alla base ed era il luogo di ritrovo preferito dai 
tecnici, nelle torride giornate estive, per un buon bicchiere di birra fresca. 

Hamilton parcheggiò la macchina, scese e si avviò lungo il marciapiede 
buio. Cominciava a cadere una pioggerella leggera. Lui puntò con gratitu-
dine verso l'insegna rossa al neon su cui c'era scritto Golden Glow. 

 
Il bar era pieno di gente e di una confortante confusione. Hamilton sostò 

un attimo sull'entrata, osservando quel campionario di umanità variegata. 
Il locale, almeno, non era cambiato. C'erano i soliti camionisti in giacca 
nera che si ingozzavano di birra in fondo al bancone, la stessa biondina 
rumorosa appollaiata sullo sgabello, cliente abituale e inevitabile con il suo 
bicchiere di acqua color whisky. Lo sgargiante juke-box strepitava nell'an-
golo accanto alla stufa, mentre da una parte due operai con pochi capelli 
erano intenti a giocare a "shuffleboard". 

Hamilton si fece strada in mezzo agli avventori e si avvicinò alla fila di 
sgabelli. Seduta proprio nel mezzo, davanti al grande specchio di cristallo, 
c'era una figura familiare che agitava il suo boccale di birra e conversava 
ad alta voce con un gruppetto di amici occasionali. 

La mente stanca e confusa di Hamilton fu invasa da una perversa felici-
tà. «Pensavo che fossi morto,» disse pizzicando McFeyffe sul braccio. 
«Brutto figlio di buona donna.» 

Sorpreso, McFeyffe roteò sullo sgabello rovesciandosi addosso un po' di 
birra. «Che mi prenda un accidente. Il Rosso.» Gesticolò allegramente in 
direzione del barista. «Una birra per il mio amico, accidenti a lui.» 

Preoccupato, Hamilton gli disse, «Piantala. Hai saputo?» 
«Saputo? Che cosa?» 
«Quello che è successo.» Hamilton si accasciò su uno sgabello vuoto vi-

cino a McFeyffe. «Non te ne sei accorto? Non vedi nessuna differenza fra 



le cose com'erano prima e come sono adesso?» 
«Sì, me ne sono accorto,» rispose McFeyffe. Ma non sembrava turbato; 

si aprì il cappotto e gli fece vedere come si era organizzato. Dal suo corpo 
pendeva ogni possibile talismano portafortuna, una serie completa buona 
per ogni situazione. «Sono ventiquattro ore avanti a te, amico mio,» disse. 
«Io non so chi sia questo Bab, o da dove abbiano tirato fuori questa inge-
nua religione araba, ma non mi preoccupo.» Diede un colpetto a uno dei 
talismani, un medaglione dorato con dei simboli enigmatici scavati all'in-
terno di cerchi intrecciati fra loro. «Non mi stuzzicare o farò apparire 
un'orda di topi che ti ridurrà a pezzettini.» 

Arrivò la birra di Hamilton e lui la bevve avidamente. Era circondato da 
rumore e da gente in attività: provò un senso di temporaneo appagamento. 
Si rilassò e si abbandonò passivamente alla confusione generale. Del resto, 
non aveva molta scelta. 

«Chi è il tuo amico?» chiese la biondina dal viso magro seminascosta 
dietro McFeyffe, dimenandosi tutta. «Sembra carino.» 

«Falla finita,» le disse McFeyffe in tono scherzoso, «o ti trasformo in un 
verme.» 

«Provaci,» replicò la ragazza tirando su col naso. Poi si sollevò la gonna 
e indicò un piccolo oggetto bianco infilato sotto la giarrettiera. «Vedi se 
riesci a batterlo,» disse a McFeyffe. 

Affascinato, McFeyffe osservò l'oggetto. «Che cos'è?» 
«Un osso del metatarso di Maometto.» 
«Che i santi ci proteggano,» esclamò devotamente McFeyffe, sorseg-

giando la sua birra. 
La ragazza si riabbassò la gonna e si rivolse ad Hamilton. «Non ti ho già 

visto qui? Tu lavori dall'altra parte della strada, in quella grossa fabbrica di 
bombe, non è così?» 

«Ci lavoravo,» precisò Hamilton. 
«Questo signore è un Rosso,» le spiegò McFeyffe. «E un ateo.» 
Inorridita, la ragazza si ritrasse. «Veramente?» 
«Proprio così,» le rispose Hamilton. A questo punto non gliene importa-

va più niente. «Io sono la zia nubile di Lev Trotsky, e ho messo al mondo 
Josif Stalin.» 

All'improvviso una fitta bruciante gli trafisse l'addome; si piegò su se 
stesso e cadde dallo sgabello; rimase a terra a contorcersi, digrignando i 
denti per il dolore. 

«È quello che ti meriti,» disse McFeyffe, spietato. 



«Aiuto,» gemette Hamilton. 
Premurosa, la ragazza si inginocchiò accanto a lui. «Non ti vergogni? 

Dov'è il tuo Bayan?» 
«A casa,» riuscì a rispondere con voce strozzata, terreo per il dolore. I 

crampi si susseguivano con bruciante regolarità. «Sto morendo. Ho l'ap-
pendice perforata.» 

«Dov'è la tua ruota di preghiera? Nella giacca?» La ragazza gli infilò 
una mano in tasca e si mise a frugare con agilità. 

«Portatemi... da... un... dottore,» implorò con fatica immane. 
Il barista si sporse dal bancone. «O lo porti via o lo rimetti in sesto,» dis-

se alla ragazza a brutto muso. «Non può morire qui dentro.» 
«Qualcuno ha un po' di acqua benedetta?» gridò con voce acuta da so-

prano. 
La folla si agitò e ben presto spuntò una bottiglietta piatta. «Non usarla 

tutta,» la ammonì una voce irritata. «L'ho riempita alla sorgente di Chey-
enne.» 

La ragazza svitò il tappo, fece cadere qualche goccia di acqua tiepida 
sulle unghie laccate di rosso e la spruzzò rapidamente sul corpo di Hamil-
ton. Appena lo toccarono, il dolore diminuì all'istante, e il suo corpo mar-
toriato ritrovò un po' di sollievo. Dopo un po', aiutato dalla ragazza, fu in 
grado di tirarsi su. 

«La maledizione è svanita,» gli spiegò lei sbrigativamente, restituendo la 
bottiglietta al proprietario. «Grazie, signore.» 

«Offrigli una birra,» disse McFeyffe senza nemmeno voltarsi. «È un ve-
ro seguace del Bab.» 

Mentre il boccale di birra schiumosa passava di mano in mano, Hamil-
ton stramazzò avvilito sullo sgabello. Nessuno fece caso a lui; la ragazza si 
era allontanata per corteggiare il proprietario dell'acqua benedetta. 

«Questo mondo,» gracidò Hamilton a denti stretti, «è proprio assurdo.» 
«Assurdo un cavolo,» ribatté McFeyffe. «Che c'è di assurdo? È tutto il 

giorno che non pago una birra.» Scosse il suo armamentario di amuleti. 
«Tutto quello che devo fare è appellarmi a loro.» 

«Spiegami una cosa,» mormorò Hamilton. «Questo posto... questo bar, 
perché Dio non lo spazza via? Se adesso il mondo funziona in base alle 
leggi morali...» 

«Questo bar è necessario per l'ordine morale. È un concentrato di corru-
zione e di vizi, un abisso di iniquità. Pensi che la salvezza funzioni senza 
la dannazione? Pensi che possa esistere la virtù senza il peccato? È questo 



il problema, con voialtri atei: non riuscite a concepire il meccanismo del 
male. Cerca di vedere le cose dalla parte opposta e goditi la vita, uomo. Se 
sei uno dei Fedeli, non hai niente di cui preoccuparti.» 

«Sei un opportunista.» 
«Ci puoi scommettere l'anima.» 
«Perciò Dio permette che tu te ne stia qui a ingozzarti di birra e a spas-

sartela con queste puttanelle? A bestemmiare e a mentire, a fare tutto quel-
lo che ti passa per la testa?» 

«Conosco i miei diritti,» affermò tranquillo McFeyffe. «So bene come 
vanno le cose. Basta guardarsi intorno e imparare. E cercare di stare attenti 
a quello che succede.» 

Inchiodato sulla parete del bar accanto allo specchio c'era un cartello con 
una frase: Che cosa direbbe il Profeta se vi trovasse in un posto come que-
sto? 

«Lo so io, quello che direbbe,» lo informò McFeyffe, «Ci direbbe, "ehi, 
ragazzi, versatene uno anche per me". È un tipo alla buona, non come voi-
altri intellettuali.» 

Hamilton attese speranzoso, ma non vi fu alcuna pioggia di serpenti ve-
lenosi. Tranquillo e compiaciuto, McFeyffe continuò a trangugiare la sua 
birra. 

«Pare che io non riesca a vedere le cosa dalla parte opposta,» disse Ha-
milton. «Se l'avessi detto io, ci sarei rimasto secco.» 

«Mettiti da questa parte.» 
«Ma in che modo?» domandò Hamilton. Si sentiva oppresso dal peso 

dell'ingiustizia, dalla fondamentale iniquità della situazione. Quel mondo 
che per McFeyffe era così lineare, a lui sembrava la tragica parodia di un 
universo regolato da leggi equanimi. Percepiva solo l'immagine confusa e 
fuggevole di uno schema logico, in mezzo alla nebbia e alla confusione 
che lo circondavano da quando c'era stato l'incidente al bevatrone. I valori 
che appartenevano al suo mondo, le verità etiche che avevano contraddi-
stinto la sua esistenza, almeno fin da quando riusciva a ricordare, non c'e-
rano più; al loro posto, la nuda vendetta tribale contro l'avversario, un si-
stema arcaico originato da... da dove? 

Con mano malferma rovistò nella tasca e prese il bigliettino che gli ave-
va dato il dottor Tillingford. Lì c'era scritto il nome, il Profeta. E il luogo, 
il Sepolcro del Secondo Bab, il punto di origine di quel culto non occiden-
tale che in qualche modo aveva spazzato via e assorbito il suo mondo fa-
miliare. Era sempre esistito un Horace Clamp? Una settimana prima, pochi 



giorni prima, non c'erano né un Secondo Bab, né un Profeta dell'Unico Ve-
ro Dio a Cheyenne, Wyoming. Né... 

Accanto a lui McFeyffe si era avvicinato per leggere ciò che c'era scritto 
sul foglio di carta. Sul suo viso c'era adesso un'espressione cupa; quell'at-
teggiamento un po' spaccone era scomparso, ed era stato sostituito da una 
smorfia tesa e preoccupata. «Che cos'è?» gli chiese. 

«Pare che dovrei consultarlo,» rispose Hamilton. 
«No,» disse McFeyffe. Allungò la mano e afferrò il biglietto. «Buttalo 

via.» La sua voce tremava. «Non prenderlo in considerazione.» 
Hamilton cercò di riprendersi il biglietto, ma McFeyffe gli artigliò la 

spalla affondandogli le dita nella carne e facendo traballare lo sgabello. 
Hamilton cadde a terra, e si ritrovò addosso il corpo massiccio dell'altro. I 
due si misero a lottare sul pavimento, sudando e rantolando, ognuno cer-
cando di impadronirsi del biglietto. 

«Non voglio risse qui dentro,» disse il barista, sbucando da dietro il ban-
cone per separarli. «Se volete continuare a pestarvi, andate fuori.» 

Borbottando, McFeyffe si rimise faticosamente in piedi. «Liberatene,» 
disse ad Hamilton mentre si sistemava i vestiti. Era ancora teso, quasi stra-
volto da chissà quale senso di angoscia. 

«Ma che ti prende?» gli domandò Hamilton, rimettendosi a sedere. Re-
cuperò il bicchiere di birra e cominciò a portarlo alla bocca. Stava succe-
dendo qualcosa, nella mente animalesca di McFeyffe, e lui non riusciva a 
capire che cosa fosse. 

Proprio in quel momento tornò da lui la biondina di prima, accompagna-
ta da una figura magra e afflitta. Bill Laws, con in mano un bicchierino di 
liquore, si inchinò lugubremente davanti a McFeyffe e ad Hamilton. «'Se-
ra,» salmodiò. «Basta con i litigi. Siamo tutti amici, qui dentro.» 

Guardandosi intorno, McFeyffe commentò, «Tutto considerato, ci con-
viene proprio esserlo.» Ma non spiegò perché. 

 
CAPITOLO SESTO 

 
«Quest'uomo dice che ti conosce,» spiegò ad Hamilton la biondina. 
«È vero,» replicò lui. «Prenda uno sgabello e si metta seduto.» Rivolse 

uno sguardo pacato a Laws. «Che cosa ha fatto in queste ultime ore? Ha 
studiato i progressi della fisica avanzata?» 

«Al diavolo la fisica,» ribatté Laws, aggrottando la fronte. «Ormai è ac-
qua passata. Non mi interessa più.» 



«Si metta a costruire serbatoi,» gli disse Hamilton. «La pianti di leggere 
tutti quei libri. Ci vuole un po' di aria fresca.» 

Laws appoggiò la mano affusolata sulla spalla della ragazza. «Le presen-
to Grace. Lei sì che è un serbatoio. Piena fino all'orlo.» 

«Piacere di conoscerti,» disse Hamilton. 
La ragazza fece un sorriso incerto. «Non mi chiamo Grace. Il mio no-

me...» 
Laws la scansò senza troppi complimenti e si accostò ad Hamilton. «So-

no contento che abbia usato la parola "serbatoio".» 
«Perché?» 
«Perché,» rispose Laws, «in questo mondo non esiste una cosa del gene-

re.» 
«Ma deve esserci.» 
«Venga con me.» Laws prese Hamilton per la cravatta e lo fece allonta-

nare dal bar. «Voglio farle vedere una cosa. La più grande scoperta dopo 
l'imposta pro capite.» 

Facendosi largo fra gli astanti, Laws condusse Hamilton fino al distribu-
tore di sigarette nell'angolo. Vi picchiò sopra il palmo della mano e disse 
trionfante, «Be'? Che gliene pare?» 

Hamilton esaminò attentamente la macchina. Era una come tante: un 
grosso contenitore metallico di colore azzurrino, la fessura per le monete 
nella parte superiore, e una serie di piccole vetrine dietro le quali si vede-
vano i vari tipi di sigarette, i diversi pulsanti e l'apertura in cui cadeva il 
pacchetto. «Sembra normale, no?» commentò alla fine. 

«Non nota niente di strano?» 
«No, niente di particolare.» 
Laws si guardò intorno per accertarsi che nessuno ascoltasse, poi avvici-

nò Hamilton a sé. «L'ho vista funzionare,» gli sussurrò all'orecchio con 
voce aspra. «E sono arrivato a questa conclusione. Si tenga forte. In questa 
macchina non ci sono sigarette.» 

Hamilton considerò l'affermazione. «Neanche una?» 
Laws si piegò e gli indicò la fila di pacchetti in mostra dietro le vetrine 

trasparenti. «Quelle sono le uniche. Un pacchetto per tipo. Non c'è nessun 
serbatoio. Guardi bene.» Fece cadere un quarto di dollaro nella fessura, 
scelse il pulsante delle Camel e lo premette con decisione. Un pacchetto di 
Camel scivolò giù e Laws lo prese. «Vede?» 

«Non capisco,» disse Hamilton. 
«La macchina delle caramelle è uguale.» Laws lo condusse verso il di-



stributore di caramelle. «Vengono fuori, ma dentro non ci sono. Ci sono 
solo i pacchetti in mostra. Capisce, adesso? Ci è arrivato?» 

«No.» 
«Ha mai sentito parlare di miracoli? Nel deserto apparvero dal nulla ac-

qua e cibo; quello fu il primo.» 
«Ah,» fece Hamilton. «Ho capito.» 
«Queste macchine funzionano secondo lo stesso principio. La moltipli-

cazione è frutto di un miracolo.» Laws tirò fuori un cacciavite dalla tasca e 
cominciò a smontare il distributore di caramelle. «Glielo dico io, Jack, 
questa è la più grande scoperta che l'uomo abbia mai conosciuto. Rivolu-
zionerà l'industria. L'intero concetto di produzione di macchine, tutta la ca-
tena di montaggio...» Laws agitò la mano. «Tutto finito. Kaput. Non ci sa-
rà più bisogno di materie prime, né di mano d'opera sottopagata. Niente 
più brutte fabbriche inquinanti. Dentro questa scatola metallica c'è un 
grande segreto.» 

«Ehi,» disse Hamilton, affascinato, «forse lei ha scoperto qualcosa di 
grosso.» 

«Questa roba si può utilizzare.» Con gesti febbrili Laws tirò la parte po-
steriore del macchinario. «Mi dia una mano, amico. Mi aiuti a sfilare il 
lucchetto.» 

Il lucchetto venne via. I due uomini staccarono la parte posteriore della 
macchina e la appoggiarono contro il muro. Come aveva previsto Laws, le 
scanalature verticali che costituivano il serbatoio del distributore erano as-
solutamente vuote. 

«Mi dia una moneta,» disse Laws. Poi svitò con destrezza tutto il mec-
canismo interno fino a mettere in vista le vetrine di esposizione. Sulla de-
stra si vedeva il piano inclinato sul quale scivolava il pacchetto; nel suo 
punto più alto c'era una complicata serie di alloggiamenti, leve e rotelle. 
Laws seguì col dito il percorso fino al punto di origine. 

«Sembra che cominci qui,» suggerì Hamilton, piegandosi sopra la spalla 
di Laws e toccando una piccola mensola piatta. «La moneta sposta una le-
vetta e aziona quello stantuffo. Il pacchetto di caramelle viene sospinto in 
avanti, il resto lo fa la forza di gravità.» 

«Infili la moneta,» lo sollecitò Laws. «Voglio vedere da dove viene quel 
dannato pacchetto.» 

Hamilton inserì la moneta e premette un pulsante a caso. Le rotelle e le 
leve si misero a girare. Dal centro dell'ingranaggio emerse un pacchetto di 
caramelle, che scivolò lungo il piano inclinato e si fermò nell'apertura 



all'esterno del distributore. 
«È spuntato dal nulla,» disse Laws, spaventato. 
«Ma in un'area specifica. È apparso in un punto che è tangente al pac-

chetto campione, il che fa pensare a un qualche processo di fissione bina-
ria. Il pacchetto campione si divide in due pacchetti identici e completi.» 

«Metta un'altra moneta. Glielo dico io, Jack, è proprio così.» 
Un altro pacchetto di caramelle si materializzò e venne espulso in modo 

impeccabile, sotto gli occhi ammirati dei due. 
«Proprio una bella macchina,» riconobbe Laws. «Un capolavoro di pro-

gettazione e di costruzione. E un ottimo sfruttamento del principio dei mi-
racoli.» 

«Uno sfruttamento su piccola scala, però,» precisò Hamilton. «Per ca-
ramelle, sigarette e bevande gassate. Niente di importante.» 

«Ed è qui che entriamo in ballo noi.» Tutto eccitato, Laws infilò una 
sbarretta metallica nell'alloggiamento vuoto accanto a un campione di ca-
ramelle Hershey. La sbarretta non incontrò resistenza «Adesso non c'è 
niente. Ma se proviamo a togliere il pacchetto campione e al suo posto ci 
mettiamo qualcos'altro...» 

Hamilton tolse il pacchetto di Hershey dalla vetrina e lo sostituì con un 
tappo di bottiglia. Quando premette il pulsante, un altro tappo identico ro-
tolò lungo il piano inclinato fino alla finestrella. 

«Questa è la prova,» annuì Laws. «Duplica qualsiasi cosa che sia tan-
gente al campione esposto. Potremmo riprodurre quello che vogliamo.» 
Tirò fuori alcune monete d'argento. «Bisogna mettersi in affari.» 

«Che ne dice di questa spiegazione?» suggerì Hamilton. «Un vecchio 
principio dell'elettronica: rigenerazione. Basta rifornire con una parte del 
prodotto l'alloggiamento del campione originale. Così la fornitura continua 
a crescere. Più si produce, più si rifornisce e più si duplica.» 

«Un liquido andrebbe benissimo,» disse pensoso Laws. «Dove possiamo 
procurarci un tubo di vetro per fare il rifornimento?» 

Hamilton staccò un neon dalla parete, mentre Laws trotterellava verso il 
bar per ordinare da bere. Mentre Hamilton installava il tubo, riapparve 
Laws con un bicchierino di liquido ambrato. 

«Brandy,» gli spiegò il negro. «Autentico cognac francese... il migliore 
che hanno.» 

Hamilton spinse il tubo di vetro verso l'alloggiamento in cui c'era stato il 
pacchetto di caramelle Hershey. Il tubo, svuotato del neon, venne posizio-
nato con il centro nella zona di duplicazione, un'estremità accanto al bic-



chierino e l'altra verso la fessura di uscita. 
«Il rapporto è di quattro a uno,» commentò Hamilton. «Quattro parti 

vanno verso la fessura come prodotto, una parte torna alla fonte di origine. 
In teoria dovremmo avere una produzione che cresce in maniera esponen-
ziale, tendendo a un volume infinito.» 

Con un movimento rapido Laws azionò la leva che metteva in azione il 
meccanismo. Dopo una pausa il cognac cominciò a sgocciolare dall'apertu-
ra esterna, cadendo per terra proprio accanto alla macchina. Laws si rialzò 
in piedi, prese il pannello posteriore e lo rimontò insieme ad Hamilton, ri-
chiudendo il lucchetto. Intanto il distributore continuava tranquillamente a 
rovesciare un rivolo continuo di brandy di ottima qualità. 

«Ci siamo.» disse Hamilton, compiaciuto. «Si beve gratis... mettetevi 
tutti in fila.» 

Qualche cliente cominciò ad avvicinarsi, incuriosito, e ben presto attorno 
a loro si formò una piccola folla. 

«Abbiamo utilizzato la macchina,» disse lentamente Laws mentre fissa-
vano tutti e due la pozza crescente che si stava formando davanti al distri-
butore. «Ma non siamo riusciti a stabilire quale sia il principio di funzio-
namento. Sappiamo quello che fa, e sappiamo anche in che modo agisce a 
livello meccanico. Quello che non sappiamo è perché.» 

«Forse,» ipotizzò Hamilton, «non c'è nessun principio. Non è così che 
avvengono i miracoli? Non esiste nessuna legge operativa... solo un evento 
capriccioso, senza regolarità né causa. Avviene e basta, ma non si possono 
fare predizioni, né rintracciarne la fonte.» 

«Ma qui c'è una regolarità,» obbiettò Laws, indicando il distributore di 
caramelle. «Quando si infila una moneta esce fuori un pacchetto di cara-
melle, non una palla da baseball o un rospo. E una legge naturale è esatta-
mente questo, la semplice descrizione di ciò che succede. Un rapporto di 
regolarità. Non c'è nessuna causalità... ci limitiamo a dire che A + B fa C e 
non D.» 

«Ma arriveremo mai ad avere C?» chiese Hamilton. 
«Forse sì, o forse no. Fino a ora C lo abbiamo ottenuto; prima le cara-

melle e adesso il brandy, non un insetticida. Abbiamo la nostra regolarità, 
il nostro schema. Tutto quello che dobbiamo fare è scoprire quali elementi 
sono necessari per costruire lo schema.» 

Tutto eccitato, Hamilton disse, «Se solo potessimo capire che cosa deve 
essere presente perché avvenga la duplicazione dell'oggetto campione...» 

«Esatto. C'è qualcosa che mette in moto tutto il processo. A noi non in-



teressa come succede... dobbiamo solo scoprire che cosa lo fa succedere. 
Così come non abbiamo bisogno di sapere in che modo lo zolfo, il nitrato 
di potassio e il carbone producono la polvere da sparo; quello che conta è 
che quando vengono mescolati in una determinata proporzione, questi e-
lementi la producono.» 

I due tornarono verso il bar, lasciandosi indietro la sfilata di clienti che 
facevano incetta del liquore gratuito. «Dunque questo mondo ha le sue 
leggi,» disse Hamilton. «Come il nostro. Forse non come il nostro, ma in-
somma... delle leggi esistono in ogni caso.» 

Laws assunse un'aria preoccupata. «Proprio così.» Tutto a un tratto il 
suo entusiasmo era scomparso. «Me ne ero dimenticato.» 

«Cosa c'è che non va?» 
«Nel nostro mondo non funzionerà. Funziona solo qui.» 
«Oh,» fece Hamilton, avvilito. «È vero.» 
«Stiamo perdendo tempo.» 
«Potremmo decidere di restare qui.» 
Laws si mise a sedere su uno sgabello e recuperò il suo bicchierino. Pie-

gato su se stesso, meditabondo, mormorò, «Forse è proprio quello che do-
vremmo fare. Rimanere qui.» 

«Certo,» intervenne giovialmente McFeyffe, che aveva sentito. «Restate 
qui. Fate i furbi... lasciate perdere l'idea, vi conviene.» 

Laws e Hamilton si scambiarono un'occhiata fugace. «Lei vuole restare? 
Le piace questo posto?» 

«No,» ripose Hamilton. 
«Nemmeno a me. Ma forse non abbiamo scelta. Al momento non sap-

piamo nemmeno dove ci troviamo. E quanto all'andarsene via...» 
«Questo è un bel posto,» intervenne la biondina, risentita. «Io ci sto tutto 

il giorno e ci sto bene.» 
«Non stavamo parlando del bar,» le disse Hamilton. 
Con le mani serrate convulsamente sul bicchierino, Laws disse, «Dob-

biamo andar via. Non so come, ma dobbiamo trovare il modo di lasciare 
questo posto.» 

«Lo so benissimo,» disse Hamilton. 
«Lo sa che cosa può comprare al supermercato?» gli chiese acido Laws. 

«Glielo dico io. Offerte in scatola per sacrifici.» 
«E che cosa si può comprare dal ferramenta?» fu la risposta di Hamilton. 

«Bilance per pesare l'anima.» 
«Che sciocchezza,» commentò petulante la ragazza. «Un'anima non ha 



peso.» 
«Allora,» rifletté Hamilton, «la si può spedire per posta senza spendere 

un centesimo.» 
«Quante anime,» domandò ironicamente Laws, «si possono mettere 

all'interno di una busta affrancata? Nuove questioni religiose. Il genere 
umano diviso a metà. Fazioni in guerra. Sangue che scorre a fiumi.» 

«Dieci,» buttò lì Hamilton. 
«Quattordici,» ribatté Laws. 
«Eretico. Mostro uccisore di bambini.» 
«Blasfemo bevitore di sangue impuro.» 
«Esecranda progenie del male immondo.» 
Laws rifletté. «La sa che cosa vedrà alla TV domani mattina? Glielo di-

co io: vedrà se stesso.» Tenendo sempre stretto il suo bicchierino ormai 
vuoto, Laws scese di scatto dallo sgabello e scomparve in mezzo alla folla. 

«Ehi,» esclamò Hamilton, sbalordito. «Ma dove sta andando?» 
«È matto,» commentò la ragazza in tono sbrigativo. 
Dopo un po' la figura di Bill Laws ricomparve. Il suo viso nero era ter-

reo per l'angoscia. Si diresse verso Hamilton attraverso la calca chiassosa e 
ridente, e gridò, «Jack, sa una cosa?» 

«Che cosa?» chiese Hamilton, turbato. 
Laws aveva un'espressione di profonda, disperata sofferenza. «In questo 

mondo...» Gli occhi si offuscarono per il dispiacere. «In questo dannato 
posto mi sento rimescolare.» 

Poi scomparve, lasciando Hamilton a meditare. 
«Che voleva dire?» domandò la biondina, incuriosita. «Voleva rimesco-

lare le carte?» 
«No, era lui che si sentiva rimescolare,» rispose cupamente Hamilton. 
«Si sentono tutti così,» commentò McFeyffe. 
La ragazza prese il posto sullo sgabello di Laws e cominciò sistemati-

camente a corteggiare Hamilton. «Offrimi da bere, tesoro,» disse speran-
zosa. 

«Non posso.» 
«Perché? Sei minorenne?» 
Hamilton si frugò nelle tasche vuote. «Non ho più denaro. L'ho speso 

tutto a quel distributore di caramelle.» 
«Prega,» gli disse McFeyffe. «Prega con tutta la forza che hai.» 
«Mio Signore,» cominciò con amarezza Hamilton, «manda al tuo inde-

gno tecnico elettronico un bicchiere di acqua colorata per questa ragazza 



dal volto truccato.» Doverosamente concluse, «Amen.» 
Il bicchiere di acqua colorata apparve sul ripiano del bancone proprio 

accanto al suo gomito. La biondina lo prese sorridendo. «Sei gentile. Come 
ti chiami?» 

«Jack.» 
«Il nome completo.» 
Lui sospirò. «Jack Hamilton.» 
«Io mi chiamo Silky.» Si mise a giocherellare con la collana. «È tua 

quella Ford coupé parcheggiata fuori?» 
«Sì,» rispose lui con voce atona. 
«Andiamo da qualche parte. Io detesto questo posto...» 
«Perché?» Hamilton esplose all'improvviso, e a voce alta. «Perché mai 

Dio ha risposto a quella preghiera? Perché non a quella di qualcun altro? 
Perché non a quella di Laws?» 

«Dio ha approvato la tua preghiera,» disse Silky. «In fin dei conti la de-
cisione spetta a Lui; è Lui che decide se esaudirla o no.» 

«È terribile.» 
Silky alzò le spalle. «Può darsi.» 
«Ma come fai a convivere con tutto questo? Non sai mai quello che suc-

cederà... non c'è nessun ordine, nessuna logica.» La cosa che lo faceva in-
furiare era che lei non avesse niente da obiettare, che le sembrasse tutto 
normale. «Siamo impotenti, dobbiamo dipendere dal semplice capriccio. E 
questo ci impedisce di essere persone... siamo solo animali che aspettano 
di essere nutriti. Premiati o puniti.» 

Silky lo studiò. «Sei uno strano ragazzo.» 
«Ho trentadue anni, non sono un ragazzo. E poi sono sposato.» 
Lei lo tirò amorevolmente per un braccio, facendolo barcollare sullo 

sgabello. «Suvvia, dolcezza. Andiamocene dove possiamo pregare in pri-
vato. Conosco alcuni rituali che forse ti piacerebbe provare.» 

«Andrò all'inferno per questo?» 
«No, se conosci le persone giuste.» 
«Il mio nuovo capo ha un collegamento diretto con il Paradiso. Sarà suf-

ficiente?» 
Silky continuò a tirarlo per la manica. «Ne parleremo più tardi. Su, an-

diamo, prima che quello scimmione di irlandese se ne accorga.» 
McFeyffe alzò la testa e diede un'occhiata ad Hamilton. Con voce incer-

ta, preoccupata, gii domandò, «Te ne vai?» 
«Già,» rispose Hamilton, scendendo faticosamente dallo sgabello. 



«Aspetta.» McFeyffe gli andò dietro. «Non te ne andare.» 
«Abbi cura della tua anima,» disse Hamilton, ma colse sul volto dell'al-

tro i segni di una fondamentale incertezza. «Che succede?» gli chiese, fer-
mandosi. 

«Voglio farti vedere una cosa,» rispose McFeyffe. 
«Che cosa?» 
McFeyffe oltrepassò i due e andò a prendere un grosso ombrello nero, 

poi si voltò verso di loro, aspettando. Hamilton lo raggiunse, subito seguito 
da Silky, e tutti e tre si diressero verso l'uscita. McFeyffe spinse la porta, 
poi aprì accuratamente il grosso ombrello, che sembrava una tenda, sopra 
le loro teste. La leggera pioggerella era diventata un acquazzone, fredda 
pioggia autunnale che picchiava sul marciapiede lucido, sui negozi chiusi e 
sulla strada. 

Silky rabbrividì. «Che tempo orribile. Dove stiamo andando?» 
McFeyffe individuò la coupé di McFeyffe nell'oscurità e disse, parlando 

a se stesso, con voce cantilenante, «Deve esistere ancora.» 
«Perché pensi che si comporti così?» domandò morbosamente Hamilton 

mentre la macchina correva lungo l'interminabile autostrada bagnata dalla 
pioggia. «Non è mai stato così evasivo.» 

McFeyffe era al volante e guidava immerso nei suoi pensieri, tutto ripie-
gato in avanti, dando quasi l'impressione di essere addormentato. «Come 
ho detto,» farfugliò all'improvviso, drizzando la testa, «sono da quella par-
te.» 

«Eppure deve esserci un significato,» insistette Hamilton. L'andirivieni 
dei tergicristalli lo cullava; insonnolito, si piegò verso Silky e chiuse gli 
occhi. La ragazza emanava un leggero odore di fumo di sigaretta e di pro-
fumo. Un buon odore... Hamilton lo apprezzò. I suoi capelli, ruvidi e leg-
geri, gli pizzicavano la guancia. Sembravano le spore di qualche erba. 

«La sai la storia di questo Secondo Bab?» chiese McFeyffe a un certo 
punto, con una nota dura, quasi isterica nella voce. «È un mucchio di 
chiacchiere, un culto senza capo né coda, praticato da una manica di svita-
ti. Nient'altro che un gruppetto di arabi capitati qui a diffondere le loro ide-
e. Non è così?» 

Hamilton e Silky non risposero. 
«Non durerà,» aggiunse McFeyffe. 
Irritata, Silky cambiò discorso. «Io vorrei sapere dove stiamo andando,» 

disse, poi si fece più vicina ad Hamilton e gli chiese, «Davvero sei sposa-
to?» 



Hamilton non le badò e disse a McFeyffe, «Io lo so di che cosa hai pau-
ra.» 

«Non ho paura di niente,» replicò l'altro. 
«Ne hai e come,» incalzò Hamilton. E anche lui, suo malgrado, non si 

sentiva del tutto a proprio agio. 
Di fronte a loro San Francisco diventava sempre più grande e più vicina, 

e alla fine la macchina cominciò ad attraversare zone abitate senza il mi-
nimo segno di vita, senza rumori, né movimento o luci. McFeyffe sembra-
va sapere esattamente dove era diretto; deviò più volte e alla fine imboccò 
una strada piuttosto stretta. A questo punto rallentò, raddrizzò la testa e 
scrutò al di là del parabrezza. Era teso per la preoccupazione. 

«Questo posto è orribile,» si lagnò Silky coprendosi la testa sotto il so-
prabito di Hamilton. «Ma che zona è questa? Non ci sono mai stata, in 
questo schifo.» 

McFeyffe fermò la macchina, aprì lo sportello e scese sulla strada deser-
ta. Hamilton lo seguì e i due rimasero in piedi uno vicino all'altro. Silky 
rimase all'interno, ascoltando la musica banale trasmessa dalla radio. Quel 
debole suono sembrava disperdersi nel buio, e mescolarsi con la nebbia 
che saliva a volute fra i negozi serrati e i palazzi tozzi e squallidi. 

«Ci siamo?» chiese Hamilton alla fine. 
«Già.» McFeyffe fece un cenno con la testa. Adesso, posto di fronte alla 

realtà della cosa, non mostrava la minima emozione. 
I due uomini si trovavano di fronte a una specie di magazzino scolorito e 

malridotto, una struttura decrepita rivestita con assi di un giallo quasi del 
tutto stinto che metteva a nudo il legno sottostante, rigato dalla pioggia. 
L'entrata era ingombra da sacchi di spazzatura e giornali vecchi. Alla luce 
del lampione Hamilton riuscì a scorgere alcuni volantini appiccicati sulle 
finestre, con caratteri gialli e sporchi che sembravano tracciati a caso. Oltre 
le finestre si vedeva una tenda sudicia e, al di là di essa, una fila di brutte 
sedie metalliche. Oltre le sedie c'era solo oscurità. Proprio sopra l'ingresso 
c'era un cartello scritto a mano, vecchio e scrostato, che diceva 

 
Chiesa Non-Babista 
Sono tutti benvenuti 

 
Con un gemito soffocato McFeyffe si mosse e diresse verso il marcia-

piede. 
«Forse è meglio lasciar perdere,» disse Hamilton, andandogli dietro. 



«No.» McFeyffe scosse la testa. «Io vado.» Brandendo il grosso ombrel-
lo nero giunse fino all'ingresso del magazzino, e si mise subito a martellare 
sistematicamente la porta con il manico dell'ombrello. Il rumore, vuoto e 
cavernoso, echeggiò per tutta la strada deserta. In qualche vicolo vicino un 
animale sobbalzò in mezzo ai bidoni della spazzatura. 

L'uomo che alla fine venne ad aprire la porta era un vecchietto magro e 
ricurvo. Li squadrò timidamente da dietro un paio di occhiali da vista con 
la montatura metallica. I polsini della camicia erano sporchi e consunti. Gli 
occhi gialli e acquosi continuavano a guardare con tremula insistenza, co-
me se non avesse riconosciuto la persona. 

«Che cosa volete?» domandò con una vocetta esile e piagnucolosa. 
«Non si ricorda di me?» gli chiese McFeyffe. «Che è successo, padre? 

Dov'è la Chiesa?» 
Gesticolando con aria impotente e borbottando qualcosa di incomprensi-

bile, il vecchio fece per richiudere la porta. «Andatevene,» disse poi. «Sie-
te solo una coppia di ubriaconi. Andatevene o chiamo la polizia.» 

Mentre la porta stava per richiudersi, McFeyffe infilò l'ombrello nella 
fessura, bloccandola. «Padre,» lo supplicò, «tutto questo è terribile. Io non 
riesco a capire. Le hanno rubato la sua chiesa. E lei è diventato... così pic-
colo. Non è possibile.» Gli mancò la voce, spezzata dall'incredulità. «Lei 
era così...» Si girò verso Hamilton, disperato. «Era un uomo grande e gros-
so. Più alto di me.» 

«Andate via,» pigolò la piccola creatura in tono minaccioso. 
«Non possiamo entrare?» chiese McFeyffe senza accennare a togliere 

l'ombrello. «La prego, ci lasci entrare. Dove altro possiamo andare? Ho qui 
con me un eretico... vuole convertirsi.» 

L'ometto esitò. Con una smorfia di ansia diede un'occhiata ad Hamilton. 
«È lei? Ma che problema c'è? Non potete tornare domattina? È quasi mez-
zanotte, e io stavo dormendo.» Ma poi lasciò la porta e si fece da parte, an-
che se non del tutto convinto. 

«Guarda com'è ridotta,» disse McFeyffe ad Hamilton, mentre entravano. 
«Tu non l'hai vista prima. Era tutta in pietra, grossa come...» Gesticolò 
impotente. «Era grandissima.» 

«Vi costerà dieci dollari,» disse l'ometto precedendoli. Si chinò in avanti 
e prese un vaso di argilla da sotto un bancone. Al di sopra c'erano invece 
mucchi di libretti e volantini, gran parte dei quali caduti a terra. Il vecchio 
non ci fece caso. «Anticipati,» aggiunse. 

Mentre rovistava nelle tasche, McFeyffe si guardò intorno. «Dov'è l'or-



gano? E le candele? Non ha nemmeno delle candele?» 
«Non posso permettermelo,» rispose l'ometto, affrettandosi verso il re-

trobottega. «Insomma, che volete esattamente? Devo convertire quest'uo-
mo?» Prese Hamilton per un braccio e lo guardò in faccia. «Io sono padre 
O'Farrel. Lei deve inginocchiarsi, giovanotto. E chini la testa.» 

«È sempre stato così?» domandò Hamilton. 
Padre O'Farrel rifletté un attimo prima di rispondere. «Come cosa? Che 

intende dire?» 
Hamilton fu colto da un'ondata di pietà. «Lasci perdere,» disse. 
«La nostra organizzazione è molto antica,» gli spiegò padre O'Farrel, 

senza troppa convinzione. «È questo che voleva dire? Risale a qualche se-
colo fa.» La voce tremolò. «È addirittura antecedente al primo Bab. Non 
saprei dirle con esattezza la data di origine, pare che...» Fece un'altra pau-
sa. «Noi non abbiamo molta autorità. Il primo Bab, naturalmente, risale al 
1844. Ma anche prima di quella...» 

«Voglio parlare con Dio,» lo interruppe Hamilton. 
«Certo, certo,» annuì padre O'Farrel. «Anch'io, giovanotto.» Diede una 

pacca sul braccio di Hamilton; il tocco fu leggerissimo, quasi inavvertibile. 
«Tutti, lo vogliono.» 

«Può aiutarmi?» chiese Hamilton. 
«È molto difficile,» rispose padre O'Farrel. Poi scomparve in uno sga-

buzzino sul retro, incredibilmente ingombro. Sbuffando e rovistando ru-
morosamente, ricomparve poco dopo con un cesto di vimini pieno di ogni 
sorta di ossa, ciuffi di capelli rinsecchiti e frammenti di pelle. «È tutto 
quello che ci è rimasto,» disse ansimando, e poggiò il cesto. «Forse qual-
cuno di questi potrà esserle utile. Si serva pure liberamente.» 

Mentre Hamilton sceglieva rapidamente qualche reperto, McFeyffe disse 
con voce incerta, «Ma guarda che roba. Tutti falsi, cianfrusaglie da rigat-
tiere.» 

«Facciamo quello che possiamo,» si scusò padre O'Farrel, unendo in-
sieme le mani. 

«C'è un modo per arrivare lassù?» domandò Hamilton. 
Per la prima volta il vecchietto sorrise. «Dovrebbe morire, figliolo.» 
McFeyffe recuperò l'ombrello e si diresse verso la porta. «Andiamocene 

di qui, ne ho abbastanza.» 
«Aspetta,» lo bloccò Hamilton. 
McFeyffe si fermò e chiese, «Ma perché vuoi parlare con Dio? A che ti 

servirà? Non lo vedi in che situazione ti trovi? Guardati intorno.» 



«È l'unico che può dirci quello che è successo,» disse Hamilton. 
Dopo una pausa, McFeyffe replicò, «Non mi interessa quello che è suc-

cesso. Io me ne vado.» 
Hamilton dispose per terra in tutta fretta una serie di reliquie, formando 

una collana fatta di ossa e denti. «Dammi una mano,» disse poi a McFe-
yffe. «Ci sei dentro anche tu.» 

«Quello che tu cerchi,» disse McFeyffe, «è un miracolo.» 
«Lo so,» ammise Hamilton. 
McFeyffe tornò indietro. «Non ti servirà a niente. È inutile.» Rimase lì 

in piedi stringendo il grosso ombrello, mentre padre O'Farrel passeggiava 
senza sosta, sbalordito da ciò che stava accadendo. 

«Voglio sapere come è cominciata tutta questa storia,» disse Hamilton. 
«Il Secondo Bab, e tutto il resto. Se non posso scoprirlo qui...» Allungò la 
mano e prese l'ombrello di McFeyffe; poi, dopo aver respirato a fondo, lo 
sollevò. Come le ali di un grosso avvoltoio di stoffa, l'ombrello si aprì so-
pra di lui, lasciando sgocciolare un po' d'acqua piovana che era rimasta 
dentro. 

«Che vuoi fare?» domandò McFeyffe, oltrepassando il circolo di reliquie 
per riprendersi l'ombrello. 

«Tienilo anche tu,» gli ordinò Hamilton. Poi, tenendo sempre stretto il 
manico, chiese a padre O'Farrel, «C'è dell'acqua in quella bacinella?» 

«S-sì,» rispose il vecchio balbettando, mentre guardava dentro un vaset-
to di coccio. «Ce n'è un po' sul fondo.» 

«Allora la spruzzi,» disse Hamilton, «e reciti la preghiera dell'ascesa.» 
«Ascesa?» Perplesso, padre O'Farrel si ritrasse. «Io...» 
«Et resurrexit. Se la ricorda?» 
«Oh,» fece il vecchio. «Sì, credo di sì.» Annuendo immerse senza troppa 

convinzione la mano nella bacinella dell'acqua santa e cominciò a spruz-
zarla sull'ombrello. «Sinceramente non credo che servirà a molto.» 

«La reciti,» gli ordinò Hamilton. 
Con voce indecisa, padre O'Farrel cominciò a salmodiare, «Et resurrexit 

tertia die secundum scripturas, et ascendit in coelum, sedet ad dexteram 
partis, et iterum venurus est cum gloria judicare vivos et mortuos, cujus 
regni non erit finis...» 

L'ombrello fremette fra le mani di Hamilton. Lentamente, a fatica, co-
minciò a sollevarsi. McFeyffe emise un gemito strozzato e si aggrappò al 
manico con tutte le forze che aveva. Dopo un po' la punta dell'ombrello ur-
tò contro il basso soffitto del magazzino; Hamilton e McFeyffe penzolava-



no come assurde marionette, agitando i piedi nell'oscurità polverosa. 
«Il lucernario,» rantolò Hamilton. «Lo apra.» 
Padre O'Farrel sgattaiolò a prendere un lungo palo come un topo affan-

nato. Il lucernario venne sollevato e l'aria umida della notte irruppe nel 
magazzino, scacciando quell'annoso odore di stantio. Libero di salire, 
l'ombrello schizzò verso il cielo, mentre gli scalcinati edifici di legno 
scomparivano alla vista. Una nebbia fredda e umida aggredì i due uomini 
mentre continuavano a salire sempre più in alto. Raggiunsero il livello dei 
Twin Peaks, poi furono del tutto al di sopra di San Francisco, stretti al ma-
nico dell'ombrello, sospesi su un disco ammiccante di luci gialle. 

«Che cosa...» strillò McFeyffe, «che succede se ci lasciamo andare?» 
«Prega di perdere la presa!» gli gridò di rimando Hamilton, chiudendo 

gli occhi e aggrappandosi freneticamente all'asta dell'ombrello. Continua-
vano a salire, guadagnando velocità a ogni istante. Per una frazione di se-
condo Hamilton trovò il coraggio di riaprire gli occhi per guardare in bas-
so. 

Sotto di loro c'era una sterminata distesa di minacciose nuvole nere. Che 
cosa c'era al di sopra? Forse Lui li stava aspettando? 

L'ombrello proseguì la sua ascesa nella notte buia. Ormai era troppo tar-
di per tornare indietro. 

 
CAPITOLO SETTIMO 

 
Mentre salivano l'oscurità caotica cominciò a diradarsi. Lo strato di nubi 

si dissolse in una nebbia gocciolante attraverso la quale l'ombrello scivolò 
con facilità. Non c'era più il nero raggelante della notte; al suo posto una 
zona opaca di un grigio indistinto, una distesa informe senza colore, senza 
dimensioni. 

Sotto di loro c'era la Terra. 
Era l'immagine più suggestiva che ad Hamilton fosse mai capitato di ve-

dere. Sotto molti aspetti corrispondeva alle sue aspettative. Sospeso in 
quell'opacità, il pianeta era un globo imponente e minaccioso che si sta-
gliava quietamente nel vuoto. 

La cosa che lo impressionò di più fu constatare di essere solo nello spa-
zio. Sconvolto, Hamilton si rese conto che non si vedevano altri pianeti. Si 
guardò intorno, preoccupato, assimilando pian piano, con riluttanza, le 
immagini che i suoi occhi gli rimandavano. 

La Terra era sola nel firmamento. Attorno a essa ruotava una sfera lumi-



nosa, molto più piccola, un insetto ronzante e scintillante accanto a un gi-
gantesco grumo di materia inerte. Il Sole, si rese conto con un gemito di 
sgomento. Quello era il Sole. Piccolissimo, e... in movimento! 

Eppur si muove. Ma non la Terra. Eppur si muove... il Sole. 
Per fortuna il piccolo frammento incandescente si trovava dalla parte 

opposta di quella Terra gigantesca. Si muoveva con lentezza, dovendo per-
correre l'orbita in ventiquattro ore. Più vicino a loro c'era invece un sasso-
lino ancora più piccolo, quasi invisibile, un granello corroso di materia ste-
rile che avanzava faticosamente nel cielo, insignificante e superfluo. 

La Luna. 
Era vicinissima; l'ombrello le stava passando accanto, e Hamilton ebbe 

l'impressione di poterla toccare. La seguì con lo sguardo, incredulo, finché 
non scomparve nel grigiore. Dunque la scienza si sbagliava? Era stato fra-
inteso l'intero schema dell'universo? L'elaborato impianto eliocentrico del 
sistema copernicano, costruito con tanta fatica, era tutta una illusione? 

Quello che vedeva era l'antico, ormai sorpassato, universo geocentrico, 
con la Terra come unico, immobile e gigantesco pianeta. In quel momento 
scorse anche Marte e Venere, frammenti di materia così piccoli da essere 
virtualmente inesistenti. E le stelle. Anch'esse erano minuscole... una volta 
celeste insignificante. In un attimo l'intera architettura della sua cosmolo-
gia era franata miseramente. 

Ma soltanto lì. Quello era l'antico universo tolemaico, non il suo mondo. 
Un Sole e delle stelle in miniatura, e la massa obesa di una Terra rigonfia e 
deforme, piazzata nel cuore immobile del cosmo. Tutto ciò era vero lì... 
perché lì l'universo funzionava in quel modo. 

Ma questo non aveva niente a che fare con il suo universo... grazie a Di-
o. 

Dopo aver assimilato il concetto, Hamilton non fu particolarmente sor-
preso di scoprire uno spesso strato rossastro proprio al di sotto della Terra. 
Sembrava una specie di fornace in fondo all'universo, come un'antiquata 
miniera in piena attività: altiforni, fucine infuocate e, ancor più lontano, 
una sorta di vulcano incandescente i cui bagliori scarlatti ravvivavano sini-
stramente l'indefinito grigiore dello sfondo. 

Era l'Inferno. 
E sopra di lui... sollevò la testa più che poté. Adesso era chiaramente vi-

sibile. Il Paradiso, all'altra estremità di quell'assurdo sistema, la stazione 
terminale alla quale gli ingegneri elettronici, gli esperti di semantica, i tec-
nici della comunicazione, gli psicologi avevano connesso la Terra. Il punto 



A del grande collegamento cosmico. 
Sopra l'ombrello la nebbia grigia cominciava a dissolversi. Per un po' 

non ci fu nulla, nemmeno il gelido vento notturno che congelava le ossa. 
McFeyffe, aggrappato all'ombrello, guardò con crescente preoccupazione 
la residenza del Signore che si avvicinava. Non si distingueva ancora mol-
to, solo una infinita muraglia densa e opaca, uno strato protettivo che im-
pediva praticamente ogni visuale. 

Al di là di essa si potevano però scorgere alcuni puntolini luminosi, che 
guizzavano e saltavano come ioni elettrizzati. Come se fossero vivi. 

Probabilmente erano angeli, ma era ancora troppo presto per dirlo. 
L'ombrello salì ancora, e così la curiosità di Hamilton. Stranamente si 

sentiva calmo. In una circostanza del genere era impossibile abbandonarsi 
alle emozioni: o si controllava o sarebbe stato sopraffatto. O l'una o l'altra, 
non c'erano vie di mezzo. Ben presto, entro pochi minuti, sarebbe stato sol-
levato al di là della muraglia. Lui e McFeyffe avrebbero visto il Paradiso. 

Un lungo cammino, pensò Hamilton. Un lungo cammino dal momento 
in cui si erano ritrovati nella camera del bevatrone, l'uno di fronte all'altro, 
a discutere di cose insignificanti... 

Gradualmente, quasi impercettibilmente, l'ascesa dell'ombrello cominciò 
a rallentare. Adesso si muoveva appena. Erano arrivati al limite. Non c'era 
più un sopra. Oziosamente Hamilton si domandò che cosa sarebbe succes-
so. Forse l'ombrello avrebbe cominciato a ridiscendere, con la stessa pa-
zienza con cui era salito? Oppure si sarebbe richiuso e li avrebbe depositati 
nel bel mezzo del Paradiso? 

Si cominciava a vedere qualcosa. Adesso si trovavano in linea rispetto 
alla muraglia di materia protettiva. Un pensiero insensato gli attraversò la 
mente: quella materia non era lì per impedire ai passanti di guardare all'in-
terno, ma per impedire ai suoi abitanti di cadere di sotto. Per evitare che 
precipitassero in quel mondo dal quale provenivano fin dalla notte dei 
tempi. 

«Siamo...» pigolò McFeyffe. «Siamo quasi arrivati.» 
«Già,» replicò Hamilton. 
«Tutto questo... fa uno strano... effetto, vero?» 
«Certo,» ammise Hamilton. Poteva quasi vedere. Ancora un secondo... 

mezzo secondo... l'immagine indistinta di un panorama stava prendendo 
forma pian piano. Una visione confusa, una specie di continuum circolare, 
un luogo avvolto in una nebbiolina trasparente. Uno specchio d'acqua, un 
oceano? Un grande lago, acque increspate. Montagne sullo sfondo, e una 



infinita distesa di verdi foreste. 
All'improvviso il lago cosmico scomparve, come se una tenda si fosse 

richiusa su di esso. Ma poi la tenda, dopo un breve intervallo, si riaprì. C'e-
ra di nuovo il lago, una distesa senza confini di sostanza umida. 

Era il lago più grande che Hamilton avesse mai visto, grande abbastanza 
da contenere il mondo intero. In vita sua non si sarebbe mai aspettato di 
vedere qualcosa di più vasto. Oziosamente si domandò quale fosse la sua 
capacità. Nel mezzo la sostanza si faceva più densa, più opaca. Una specie 
di lago dentro il lago. Questa smisurata distesa d'acqua era tutto il Paradi-
so? A perdita d'occhio non si vedeva che quello. 

Non era un lago. Era un occhio. E l'occhio li stava osservando! 
Non c'era bisogno di chiedere a chi appartenesse quell'occhio. 
McFeyffe emise un urlo stridulo. Divenne nero in volto e cominciò a 

rantolare, mentre un brivido di assoluta, totale paura lo travolgeva; per un 
attimo si dimenò impotente appeso al manico dell'ombrello, tentando inu-
tilmente di staccare le dita, tentando vanamente di sottrarsi al suo campo 
visivo. Tentando freneticamente e senza riuscirci di sfuggire a quell'oc-
chio. 

L'occhio si focalizzò sull'ombrello. Con un secco crepitio l'ombrello pre-
se fuoco. Ben presto i frammenti in fiamme, il manico e i due uomini ur-
lanti precipitarono come corpi morti. 

Non discesero così come erano saliti. Precipitarono con la velocità di 
una meteora, perdendo i sensi. A un certo punto Hamilton ebbe la vaga 
sensazione che il mondo non si trovasse più sotto di loro. Toccarono il 
suolo con una violenza lancinante; Hamilton venne scagliato per aria, di 
nuovo verso l'alto, e per poco non rimbalzò fino in Paradiso. 

Per poco. Ricominciò subito a discendere, e urtò ancora. Dopo una serie 
interminabile di salti il suo corpo fisico giacque inerte e ansimante, abbar-
bicato alla superficie della Terra, tenendosi stretto disperatamente a un ce-
spuglio di erba rinsecchita che cresceva su un arido terreno di argilla rossa. 
Con circospezione, con grande sofferenza, aprì gli occhi e si guardò intor-
no. 

Si trovava su un'ampia spianata polverosa, in piena campagna. Era il 
primo mattino di un altro giorno, ed era piuttosto freddo. In distanza si 
scorgevano delle costruzioni dall'aria malconcia. Poco lontano da Hamil-
ton c'era il corpo immobile di Charley McFeyffe. 

Cheyenne, Wyoming. 
«Credo,» riuscì a dire Hamilton dopo un lungo silenzio, «che questo sia 



il posto in cui avrei fatto meglio a venire subito.» 
McFeyffe non rispose. Era ancora privo si sensi. L'unico rumore era il 

cinguettio acuto degli uccelli appollaiati su un albero spoglio a un centina-
io di metri di distanza. 

Hamilton si rimise dolorosamente in piedi e si diresse barcollando verso 
il suo compagno. McFeyffe era vivo e apparentemente illeso, ma respirava 
male, a fatica. Un rivolo di saliva gli colava sul mento dalla bocca semia-
perta. Sul viso era ancora dipinta un'espressione di terrorizzata meraviglia 
e di schiacciante sgomento. 

Perché sgomento? Non era soddisfatto, McFeyffe, di aver visto il suo 
Dio? 

Altri strani avvenimenti da archiviare. Altri dati senza senso in quel 
mondo senza senso. E adesso eccoli lì, nel centro spirituale dell'universo 
babista: Cheyenne, Wyoming. Dio aveva corretto il peccatore errante che 
si era rivolto direttamente a Lui. McFeyffe lo aveva messo sulla strada 
sbagliata, ma ora lui era tornato indietro. Tillingford aveva detto la verità: 
era dal Profeta Horace Clamp che la Provvidenza intendeva inviarlo. 

Hamilton osservò incuriosito il profilo grigio e freddo della vicina città. 
Nel centro, in mezzo alle altre indefinibili costruzioni, si stagliava un altis-
simo edificio a spirale, che risplendeva furiosamente alla luce del primo 
mattino. Un grattacielo? Un monumento? 

No, quello era il tempio dell'Unica Vera Fede. Da lontano, da parecchi 
chilometri, lui stava vedendo il Sepolcro del Secondo Bab. Il potere babi-
sta, così come lo aveva conosciuto fino a quel momento, gli sarebbe sem-
brato una bazzecola, in confronto a quello che lo aspettava. 

«Alzati,» disse Hamilton a McFeyffe, accorgendosi che si stava muo-
vendo. 

«Non ci penso nemmeno,» rispose l'altro. «Vacci tu, io resto qui.» Ap-
poggiò la testa sul braccio e richiuse gli occhi. 

«Aspetterò.» Mentre aspettava, Hamilton si mise a riflettere sulla sua si-
tuazione. Si trovava nel cuore del Wyoming, in un freddo mattino di un 
giorno di autunno, con solo trenta centesimi nel portafoglio. Ma che cosa 
aveva detto Tillingford? Rabbrividì. Comunque valeva la pena tentare, e 
poi non aveva molta scelta. 

«Signore,» cominciò, assumendo la posizione canonica, con un ginoc-
chio a terra, le mani giunte e gli occhi rivolti devotamente verso il cielo. 
«Ricompensa il tuo umile servo secondo la consueta tariffa prevista per i 
tecnici elettronici di classe 4-A. Tillingford ha parlato di quattrocento dol-



lari.» 
Per un attimo non successe niente. Un vento secco e gelido spazzava la 

pianura rossastra, sollevando erbacce secche e barattoli arrugginiti di birra. 
Poi, quasi istantaneamente, l'aria intorno a lui si mosse. 

«Copriti la testa,» gridò Hamilton a McFeyffe. 
Il cielo vomitò una pioggia di monete, un turbinio lucente di centesimi, 

nichelini, quarti e mezzi dollari. Le monete vennero giù tintinnando e as-
sordandolo, come un carico di carbone che scivolasse su un piano inclinato 
metallico. Quando il torrente si fu esaurito, luì cominciò a raccoglierle; poi 
però, passato il primo momento di eccitazione, si rese conto ben presto con 
disappunto che lì non c'erano quattrocento dollari, ma poco più dell'elemo-
sina che può raggranellare un mendicante. 

Era quello che si meritava, comunque. 
Quando ebbe raccolto tutte le monete vide che si trattava di quaranta 

dollari e settantacinque centesimi. Gli sarebbero state utili, almeno avrebbe 
potuto comprarsi qualcosa da mangiare. E finite quelle... 

«Non dimenticarti,» biascicò McFeyffe mentre cercava di rimettersi in 
piedi, «che mi devi dieci dollari.» 

McFeyffe non era esattamente in piena forma. Il viso largo, tutto pieno 
di chiazze, aveva un'aria malsana e la carne gli pendeva in pieghe flaccide 
intorno al collo. Le dita tormentavano nervosamente un punto della guan-
cia che pulsava ritmicamente. La trasformazione era straordinaria: McFe-
yffe era stato schiantato dalla vista del suo Dio. Quell'incontro faccia a 
faccia lo aveva atterrito. 

«Non te lo aspettavi così?» gli chiese Hamilton, mentre tutti e due si in-
camminavano con passo pesante verso l'autostrada. 

McFeyffe rispose con un grugnito e sputò su un cespuglio la polvere 
rossa che gli era entrata in bocca. Si trascinava stancamente con le mani 
affondate nelle tasche e gli occhi vacui, piegato su se stesso come un vec-
chio. 

«Certo,» ammise Hamilton, «non sono affari miei.» 
«Mi sarebbe bastato bere un bicchierino,» fu tutto quello che disse. 

Mentre si arrampicavano sulla spalletta dell'autostrada, diede un'occhiata 
al portafoglio. «Ci vediamo a Belmont. Ridammi i miei dieci dollari, mi 
servono per pagare l'aereo.» 

Hamilton contò con riluttanza dieci dollari in monete di piccolo taglio, e 
McFeyffe li prese senza fare commenti. 

Si stavano addentrando nella periferia di Cheyenne quando Hamilton 



notò qualcosa di minaccioso e sinistro. Sul collo di McFeyffe si stava for-
mando una serie di brutte ferite rosse e rigonfie, vere e proprie piaghe che 
crescevano e si allargavano sotto i suoi occhi. 

«Vesciche,» disse ad alta voce, stupito. 
McFeyffe gli rivolse un'occhiata di muta sofferenza, poi si toccò la 

guancia sinistra. «E un ascesso al dente del giudizio,» aggiunse, con il tono 
di chi si sente irrimediabilmente sconfitto. «Vesciche e ascesso. È la mia 
punizione.» 

«Per che cosa?» 
Non vi fu risposta nemmeno stavolta. McFeyffe era immerso nella sua 

depressione privata, alle prese con problemi invisibili. Se fosse sopravvis-
suto all'incontro con il suo Dio, rifletté Hamilton, si sarebbe potuto consi-
derare fortunato. Naturalmente aveva a disposizione un elaborato meccani-
smo di espiazione del peccato; con le adeguate assoluzioni McFeyffe pote-
va liberarsi dell'ascesso e delle vesciche; da quell'innato opportunista che 
era, ci sarebbe riuscito certamente. 

Alla prima fermata d'autobus si misero ad aspettare, accasciandosi su 
una panchina umida. La gente che passava, diretta in città per gli acquisti 
del sabato, li guardò con curiosità. 

«Siamo pellegrini,» disse gelido Hamilton, in risposta a uno sguardo più 
insistito degli altri. «Siamo arrivati in ginocchio da Battle Creek, Michi-
gan.» 

Questa volta non ci fu alcuna punizione dall'alto. Sospirando, Hamilton 
desiderò in un certo modo che ci fosse stata; l'elemento capriccioso e volu-
bile della personalità divina lo faceva infuriare. Non c'era quasi nessuna 
corrispondenza fra l'azione e la punizione; magari in quello stesso momen-
to, dalla parte opposta di Cheyenne, uno sfortunato cittadino veniva ince-
nerito per molto meno. 

«Ecco l'autobus,» disse sollevato McFeyffe, alzandosi in piedi con uno 
sforzo. «Tira fuori gli spiccioli.» 

Quando l'autobus giunse all'aeroporto, McFeyffe scese e si avviò con 
passo incerto in direzione dell'aereostazione. Hamilton proseguì verso la 
struttura radiosa, imponente, quasi minacciosa che era l'Unico Vero Sepol-
cro. 

Il Profeta Horace Clamp lo ricevette nello sgargiante salone d'ingresso, 
circondato da ogni lato da grandiose colonne di marmo. Il Sepolcro era 
una copia sfacciata dei tradizionali monumenti funerari dell'antichità, che 
trasudava però un'impressione di sciatta, borghese volgarità, nonostante le 



sue dimensioni. Massiccia, opprimente, la moschea era un obbrobrio stili-
stico. Come gli edifici governativi dell'Unione Sovietica, era stata proget-
tata da uomini che mancavano della minima sensibilità artistica, ma diver-
samente da quelli abbondava di arabeschi e ghirigori, di ringhiere barocche 
e intarsiate fioriture, di anticaglie da robivecchi, di maniglie e corrimano di 
ottone lucidato a specchio. Luci indirette e incassate creavano giochi sui 
pavimenti di terracotta, e meravigliosi bassorilievi facevano bella mostra 
con la loro vistosa imponenza: rappresentavano a grandezza naturale scene 
pastorali del Medio Oriente. I personaggi ritratti erano fatui ed elaborata-
mente agghindati, ma volti all'edificazione morale. 

«Salute,» esclamò il Profeta, sollevando la mano pallida e grassoccia per 
benedirlo. Horace Clamp poteva essere uscito da un variopinto manifesto 
pubblicitario di qualche scuola domenicale. Grasso, dall'andatura oscillan-
te, con un'espressione benigna ma assente, impaludato in una tonaca con 
cappuccio, accolse Hamilton e lo accompagnò nella moschea vera e pro-
pria. Clamp era la manifestazione vivente del leader spirituale islamico. 
Mentre entravano in uno studio riccamente decorato, Hamilton si domandò 
sconfortato perché mai si trovasse lì. Era quello il Dio che aveva in mente? 

«Ti stavo aspettando,» disse Clamp in modo molto sbrigativo. «Sono 
stato informato del tuo arrivo.» 

«Informato?» Hamilton rimase perplesso. «Da chi?» 
«Be', naturalmente da... Tetragrammaton.» 
«Intende dire,» domandò Hamilton, sempre più sconcertato, «che lei è il 

Profeta di un dio di nome...» 
«Quel nome non si può pronunciare,» lo interruppe immediatamente 

Clamp, ma senza durezza. «È troppo sacro. Preferisce che ci si riferisca a 
Lui chiamandolo Tetragrammaton. Mi stupisce che tu non lo sappia. È una 
cosa che sanno tutti.» 

«Io sono un po' ignorante,» si scusò Hamilton. 
«Mi risulta che di recente tu abbia avuto una visione.» 
«Se intende dire che ho visto... Tetragrammaton, la risposta è sì.» Ha-

milton provava già una forte avversione per quel profeta più largo che alto. 
«Come è Lui?» 
«Mi è parso in buona salute,» rispose Hamilton, che poi non poté impe-

dirsi di aggiungere, «per uno della Sua età.» 
Clamp girovagò rumorosamente per lo studio. Quasi calva, la sua testa 

brillava come una pietra levigata. Era l'epitome della dignità e della magni-
ficenza teologica. Ma era nello stesso tempo, si disse Hamilton, virtual-



mente una caricatura. C'erano in lui tutti gli stereotipi più logori... Clamp 
era semplicemente troppo maestoso per essere vero. 

Una caricatura... o l'idea di qualcuno su come dovesse essere il capo spi-
rituale dell'Unica Vera Fede. 

«Profeta,» disse senza complimenti Hamilton, «tanto vale che venga su-
bito al dunque. Mi trovo in questo mondo più o meno da quaranta ore, non 
di più. In tutta franchezza, mi lascia molto perplesso. Per quanto posso 
giudicare, questo è un universo assolutamente privo di logica. La Luna che 
ha le dimensioni di un pisello... è assurdo. E questo sistema geocentrico, 
con il Sole che gira intorno alla Terra... è primitivo! E poi questo concetto 
arcaico, non occidentale di Dio, il Grande Vecchio che fa piovere moneti-
ne e serpenti dal cielo, che scaglia piaghe e bubboni...» 

Clamp lo scrutò con attenzione. «Ma figliolo mio, è così che vanno le 
cose. Questa è la Sua creazione.» 

«Questa creazione, forse. Ma non la mia, non quella da dove proven-
go...» 

«Credo sia meglio,» tagliò corto Clamp, «che tu mi dica da dove provie-
ni. Tetragrammaton non mi ha messo al corrente di quest'aspetto della si-
tuazione. Si è limitato a informarmi che un'anima perduta era diretta qui.» 

Senza troppo entusiasmo Hamilton gli fece un rapido resoconto di ciò 
che era avvenuto. 

«Ah,» fece Clamp quando l'altro ebbe finito. Angosciato e incredulo, 
passeggiava nervosamente per lo studio con le braccia dietro la schiena. 
«No,» esclamò, «proprio non posso accettare questa storia. Però potrebbe 
anche essere vera, sì, potrebbe esserlo. Tu affermi... tu sei venuto da me a 
sostenere che fino all'altro ieri vivevi in un mondo non toccato dalla Sua 
presenza?» 

«Non ho detto questo. Non toccato da una presenza così invadente e 
concreta. Non c'è niente di tutta questa... religiosità tribale. Non ci sono 
tuoni e fulmini. Ma Lui potrebbe benissimo esserci, anzi io ho sempre dato 
per scontato che ci fosse. Ma in modo più sottile, dietro il sipario, senza 
bisogno di prendere a calci qualcuno solo perché è uscito fuori dal semina-
to.» 

Il Profeta era stato chiaramente colpito dalla rivelazione di Hamilton. 
«Questa è una storia sensazionale... non mi ero reso conto che potessero 
esistere dei mondi ancora infedeli.» 

Hamilton perse la pazienza. «Ma non riesci a capire quello che sto di-
cendo? Questo universo di seconda categoria, questo Bab o come diavo-



lo...» 
«Il Secondo Bab,» lo interruppe Clamp. 
«Che cos'è un Bab? E il primo che fine ha fatto? Da dove è uscita fuori 

tutta questa assurdità?» 
Dopo un momento di altezzoso silenzio, Clamp disse, «Il 9 luglio 1850 

il primo Bab venne giustiziato a Tabriz. Ventimila suoi seguaci, i babisti, 
vennero orribilmente trucidati. Il primo Bab fu un Vero profeta del Signo-
re; morì in modo straordinario, facendo piangere anche i suoi carcerieri. 
Nel 1909 i suoi resti vennero traslati sul Monte Carmelo.» Clamp fece una 
pausa drammatica, gli occhi pieni di commozione. «Nel 1915, sessantacin-
que anni dopo la sua morte, il Bab riapparve sulla Terra. A Chicago, alle 
otto del mattino del 4 agosto, fu visto da un gruppo di persone che pranza-
vano in un ristorante. E questo avvenne nonostante i suoi resti sul Monte 
Carmelo siano ancora intatti.» 

«Capisco,» disse Hamilton. 
Clamp alzò le mani e disse, «Quale altra prova si può chiedere? Quale 

più grande miracolo ha mai visto il mondo? Il primo Bab era un semplice 
Profeta dell'Unico Vero Dio.» La sua voce ebbe un tremito. «E il Secondo 
Bab... è Lui!» 

«Perché Cheyenne, Wyoming?» chiese Hamilton. 
«Il Secondo Bab concluse la sua vita terrestre in questo punto preciso. Il 

21 maggio 1939 ascese al cielo portato da cinque angeli, sotto gli occhi di 
tutti i Fedeli. Fu un momento straordinario. Io stesso...» Clamp si dovette 
interrompere un'altra volta. «Io stesso ho ricevuto dal Secondo Bab, duran-
te la Sua ultima ora di vita sulla terra, quel...» Indicò una nicchia nella pa-
rete dello studio. «Lì dentro c'è l'orologio del Secondo Bab, la Sua penna 
stilografica, il Suo portafoglio e un dente falso... gli altri erano buoni e so-
no ascesi fisicamente con lui in Paradiso. Io sono stato il segretario del Se-
condo Bab nel corso della sua vita. Ho trascritto molte sezioni del Bayan 
con la macchina da scrivere che puoi vedere lì.» Toccò una teca di cristallo 
dentro la quale c'era una vecchia Underwood modello Cinque da ufficio, 
consunta e obsoleta. 

«E adesso,» proseguì il Profeta Clamp, «prendiamo in considerazione 
questo mondo di cui mi hai parlato. Ovviamente sei stato inviato qui per 
mettermi al corrente di questa eccezionale situazione. Un mondo intero, 
miliardi di persone, vivono le loro esistenze tagliate fuori dalla vista 
dell'Unico Vero Dio.» Nei suoi occhi apparve un'espressione infervorata; il 
fervore si intensificò quando il Profeta pronunciò la parola. «Una crocia-



ta.» 
«Un attimo...» cominciò a dire Hamilton preoccupato, ma Clamp non gli 

prestò attenzione. 
«Una crociata,» disse il profeta tutto eccitato. «Eserciteremo la nostra 

autorità sul colonnello T. E. Edwards e sul suo laboratorio... lo converti-
remo immediatamente in una fabbrica di missili a lunga gittata. Per prima 
cosa bombarderemo questa sciagurata regione con pubblicazioni di natura 
propagandistica. Poi, quando avremo acceso un po' di luce spirituale fra 
quei selvaggi, proseguiremo inviando delle squadre di istruttori, e conclu-
deremo con una concentrazione capillare di messaggeri itineranti che pre-
senteranno la Vera Fede con l'ausilio di tutti i mass-media: televisione, ci-
nema, libri, nastri registrati. Sono quasi certo che Tetragrammaton si lasce-
rà convincere a farci avere un Suo filmato di quindici minuti, e alcuni mes-
saggi su disco a beneficio dei miscredenti.» 

È per questo, si domandò Hamilton, che sono stato brutalmente scaricato 
a Cheyenne, Wyoming? Travolto dalla sicurezza del Profeta Clamp, stava 
cominciando ad arrendersi. Forse lui era un segno inviato perché si realiz-
zasse il Compimento della Sottomissione; forse questo era il mondo reale, 
dopotutto, aggrappato al grembo di Tetragrammaton. 

«Posso visitare il Sepolcro?» domandò per cambiare discorso. «Mi pia-
cerebbe vedere com'è il centro spirituale del Secondo Babismo.» 

Preoccupato, Clamp alzò gli occhi. «Che cosa? Ma certo?» Aveva già 
cominciato a premere i pulsanti del centralino. «Mi metto subito in contat-
to con Tetragrammaton.» Poi, però, ebbe un'esitazione; si piegò verso Ha-
milton, sollevò la mano e gli domandò, «Perché pensi che Lui non ci abbia 
informati di questo mondo avvolto nelle tenebre?» Sul suo viso, sul viso 
ridondante e compiaciuto del Profeta del Secondo Bab, apparve un'ombra 
di crescente incertezza. «Avrei pensato che...» infine scosse la testa e dis-
se, quasi parlando a se stesso, «Ma le strade del Signore a volte sono in-
comprensibili.» 

«Dannatamente incomprensibili,» confermò Hamilton. Abbandonò lo 
studio e si incamminò lungo il corridoio marmoreo echeggiante. 

Anche in quell'ora mattutina i devoti sciamavano da ogni parte, toccando 
col dito le sacre reliquie e guardandosi intorno con aria imbambolata. La 
loro vista depresse Hamilton. In una grande sala un gruppo di uomini e 
donne ben vestiti, in gran parte di mezza età, stavano cantando degli inni. 
Hamilton fece per passare oltre, ma poi decise che era meglio fermarsi. 

Sopra il gruppo di fedeli aleggiava una Presenza che emanava una debo-



le luminosità... e una debole gelosia. Forse, decise, non era una brutta idea 
quella di unirsi ai pellegrini. 

Allora si fermò, si unì al gruppo e con riluttanza cominciò a cantare con 
loro. Non aveva mai sentito quegli inni, ma non tardò a unirsi al coro. Era-
no canti semplici e ridondanti, con le stesse frasi e gli stessi toni che si ri-
petevano in continuazione. Gli stessi monotoni concetti iterati all'infinito. 
L'appetito di Tetragrammaton era insaziabile, concluse. Una personalità in-
fantile, nebulosa, che esigeva un'adorazione costante... e nei termini più 
scontati. Facile all'ira, Tetragrammaton era ugualmente disposto all'eufori-
a, e godeva molto per quelle vistose forme di adulazione. 

Una forma di equilibrio, un modo per coccolare la Divinità. Ma che 
meccanismo delicato! Per tutti c'era sempre il pericolo di risvegliare quella 
Presenza facilmente irascibile che non li lasciava mai, che sembrava essere 
sempre in ascolto. 

Dopo aver doverosamente svolto i suoi obblighi religiosi, se ne andò in 
giro con aria mesta. Tanto l'edificio quanto i suoi frequentatori erano infe-
stati dalla severa vicinanza di Tetragrammaton. Poteva sentirlo dovunque; 
come una nebbia densa e oppressiva il Dio islamico gravava su ogni cosa. 
A disagio, Hamilton esaminò un immenso pannello illuminato che si tro-
vava su una parete. 

 
Elenco dei Fedeli. C'è anche il tuo nome? 

 
La lista era in ordine alfabetico; la scorse e scoprì che il suo nome non 

c'era. E nemmeno, notò con sadica soddisfazione, quello del povero 
McFeyffe. Ma lui sarebbe riuscito a farsi aggiungere all'elenco. Non c'era 
neanche il nome di Marsha. In totale la lista era incredibilmente corta: di 
tutta l'umanità, solo questa scarna minoranza era destinata a guadagnarsi il 
Paradiso? 

Provò una sensazione di aspro risentimento. Cercò a caso i nomi di al-
cuni dei grandi personaggi che conosceva: Einstein, Albert Schweitzer, 
Gandhi, Lincoln, John Donne. Non ce n'era nemmeno uno. La sua rabbia 
crebbe. Che cosa significava? Erano tutti condannati all'Inferno solo per-
ché non erano stati seguaci del Secondo Bab di Cheyenne, Wyoming? 

Naturalmente, solo i Credenti si sarebbero salvati. Tutti gli altri, miliardi 
e miliardi di persone, erano destinati a sprofondare nel fuoco purificatore 
dell'Inferno. La sfilza di nomi che vi compariva era quella dei contadinotti 
che avevano abbracciato l'Unica Vera Fede. Personalità da quattro soldi, 



insignificanti testimoni della mediocrità più assoluta... 
Un nome però lo conosceva. Rimase a fissarlo a lungo domandandosi, 

dapprima preoccupato poi con interesse crescente, perché fosse lì e che si-
gnificato potesse avere la presenza di quel nome. 

 
Silvester, Arthur 

 
L'anziano veterano di guerra! Il vecchio austero soldato che giaceva in 

un letto d'ospedale di Belmont. Era uno dei soci fondatori dell'Unica Vera 
Fede. 

Aveva senso. Ne aveva così tanto che, questa volta, Hamilton non poté 
fare altro che fissare esterrefatto, senza dire una parola, il nome inciso su 
quel pannello. 

Debolmente, in modo confuso, si rese conto che tutti i frammenti com-
baciavano fra loro. La dinamica della situazione cominciava a essere com-
prensibile; aveva finalmente scoperto quale ne fosse la struttura. 

Il passo successivo era quello di ritornare a Belmont. E di trovare Arthur 
Silvester. 

 
All'aeroporto di Cheyenne Hamilton rovesciò tutte le sue monete sul 

banco e disse all'impiegato, «Un biglietto di sola andata per San Francisco. 
Compartimento bagagli, se necessario.» 

Il denaro non era sufficiente, ma telegrafò subito a Marsha e risolse il 
problema... prosciugando il conto in banca. Insieme al denaro giunse un 
messaggio enigmatico e minaccioso: Forse è meglio che non torni. Mi sta 
succedendo qualcosa di orribile. 

Non ne fu particolarmente sorpreso... anzi, immaginava abbastanza chia-
ramente di che cosa si potesse trattare. 

L'aereo giunse a San Francisco poco prima di mezzogiorno. Dall'aero-
porto prese un autobus della Greyhound fino a Belmont. La porta di casa 
era chiusa a chiave: accucciata nel vano della finestra c'era la sagoma gial-
la di Tontolone, che lo guardò avvilito mentre lui si frugava in tasca in 
cerca delle chiavi. Marsha non si vedeva... ma lui sapeva che era in casa. 

«Sono tornato,» annunciò quando ebbe aperto la porta. 
Dalla camera da letto buia provenne un piagnucolio sommesso. «Caro, 

sto per morire.» Marsha si agitava disperata nell'oscurità. «Non posso usci-
re. Non guardarmi, ti prego, non guardarmi.» 

Hamilton si tolse il soprabito e prese il telefono. «Venga subito,» disse 



quando Bill Laws finalmente rispose. «E cerchi di contattare quante più 
persone del gruppo le sarà possibile. Joan Reiss, poi quella donna con il fi-
glio, e McFeyffe, se riesce a trovarlo.» 

«Edith Pritchet e suo figlio sono ancora all'ospedale,» lo informò Laws. 
«E Dio solo sa dove sono gli altri. C'è proprio tutta questa urgenza?» Poi 
aggiunse, «Non mi sento troppo bene.» 

«Allora stasera.» 
«Facciamo domani,» disse Laws. «È domenica. Ma che succede?» 
«Penso di aver risolto il problema.» 
«Proprio quanto cominciavo a divertirmi.» Laws si concesse un po' di 

ironia. «E domani è un grande giorno in guesdo bosdo. Gi diverdiremo un 
mondo.» 

«Che le prende?» 
«Niende, badrone.» Laws ridacchiò senza allegria. «Brobrio niende.» 
«Allora ci vediamo domani.» Hamilton riattaccò e andò verso la camera 

da letto. «Vieni fuori,» gridò seccamente alla moglie. 
«No,» disse lei, ostinata. «Non voglio che tu mi veda. Ho deciso così.» 
Fermo sulla soglia della stanza Hamilton cercò le sigarette, ma non le 

trovò: erano rimaste nella Ford ancora parcheggiata di fronte alla Chiesa 
Non-Babista di padre O'Farrel. E Silky chissà che fine aveva fatto? Forse li 
aveva visti volare in cielo. Comunque era una ragazza abituata a cavarsela 
in ogni occasione, e non doveva avere avuto problemi a tornare a casa. 
Niente di grave, perciò... a parte il fatto che gli ci sarebbe voluto un po' per 
recuperare la macchina. 

«Dai, tesoro,» disse a sua moglie. «Ho fame e vorrei fare colazione. E se 
le cose stanno come penso...» 

«È orribile.» La voce di Marsha tradiva dolore e ribrezzo. «Volevo ucci-
dermi. Ma perché? Che cosa ho fatto? Perché questa punizione?» 

«Non è una punizione,» le disse dolcemente. «Passerà tutto.» 
«Davvero?» In lei tornò a rinascere un filo di speranza. «Ne sei sicuro?» 
«Se riusciamo a gestire la situazione come si deve. Vado a sedermi in 

soggiorno con Tontolone; ti aspettiamo lì.» 
«Mi ha già visto, lui,» disse Marsha con voce strozzata. «È rimasto di-

sgustato.» 
«I gatti fanno presto a disgustarsi.» Hamilton tornò in soggiorno, si buttò 

sul divano e attese pazientemente. Per un po' non successe niente; poi 
giunsero dalla camera da letto i primi rumori, e dopo un po' si delineò 
nell'oscurità una figura goffa e sgraziata. Hamilton si sentì trafiggere da 



uno spasimo di compassione. Povera creatura... e senza nemmeno sapere il 
perché. 

La figura si fermò sulla soglia. Tarchiata, volgare, rimase lì a fissarlo. 
Per quanto preparato, Hamilton non riuscì a impedirsi di rimanere sconvol-
to. La rassomiglianza con Marsha era appena avvertibile. Quella mostruo-
sità obesa e rigonfia era sua moglie? 

Le guance non più morbide come una volta erano rigate di lacrime. «Che 
cosa...» disse in un sussurro. «Che cosa devo fare?» 

Lui si alzò e corse ad abbracciarla. «Non durerà a lungo. E poi tu non sei 
la sola. Laws è a pezzi, e parla in dialetto.» 

«Che vuoi che me ne importi? Io penso a me.» 
Il cambiamento aveva colpito ogni parte del suo corpo. Quelli che una 

volta erano soffici capelli castani adesso erano diventati un groviglio spor-
co e fibroso che le ricadeva disordinatamente sul collo e sulle spalle. La 
pelle era grigia e segnata dall'acne. Il corpo era un grumo informe e pieno 
di protuberanze. Le mani erano diventate immense, le unghie spezzate e 
annerite. Le gambe erano due pertiche bianche e pelose che terminavano 
con dei grossi piedi piatti. Al posto del consueto abitino elegante, Marsha 
indossava una maglia di lana ruvida, una gonna di tweed tutta macchiata, 
delle scarpe da tennis... e dei calzini da uomo pieni di buchi. 

Hamilton le girò intorno, esaminandola con aria critica. «Tutto questo ha 
senso,» disse. 

«Se è stato Dio a...» 
«Dio non c'entra niente. È stato quel veterano di guerra che si chiama 

Arthur Silvester. Un vecchio soldato uscito di testa che crede nel suo culto 
religioso e nelle sue idee stereotipate. Per lui le persone come te sono degli 
estremisti pericolosi. E lui sa benissimo che aspetto abbia un estremista, 
anche una giovane estremista come te.» 

I lineamenti imbruttiti di Marsha si torsero per la sofferenza. «Sembro... 
un personaggio dei cartoni animati.» 

«Tu sei l'immagine che Silvester ha di una giovane universitaria con i-
dee estremiste. Ed è anche convinto che tutti i negri abbiano problemi di 
comportamento. E la stessa cosa avverrà per tutti noi... dobbiamo uscire al 
più presto dal mondo di Silvester, altrimenti il nostro scomparirà del tut-
to.» 

 
CAPITOLO OTTAVO 

 



La domenica mattina Hamilton fu svegliato all'alba da un frastuono for-
sennato che riempiva la casa. Mentre si alzava rigidamente dal letto, si ri-
cordò che Bill Laws aveva predetto eventi terribili per le prime ore di quel 
giorno dedicato al Signore. 

La cacofonia proveniva dal soggiorno. Quando lo raggiunse, Hamilton si 
accorse che il televisore si era acceso da solo come per miracolo; lo 
schermo era percorso da macchioline pulsanti che si spostavano irregolar-
mente, creando un minaccioso quadro cromatico di rossi e scarlatti. Dagli 
altoparlanti dell'impianto hi-fi fuoriuscivano dei suoni assordanti, aspri e 
continui, una specie di travolgente, infiammato susseguirsi di urla disuma-
ne. 

Era il sermone della domenica mattina, si rese conto Hamilton. Ed era 
tenuto da Tetragrammaton in persona. 

Hamilton spense l'apparecchio e ciabattò in camera per vestirsi. Marsha 
era rimasta a letto e si era raggomitolata su se stessa, formando un ammas-
so informe e infelice, e cercando di evitare la luce abbagliante del sole che 
filtrava dalla finestra. «È ora di alzarsi,» le disse. «Non senti l'Onnipotente 
che sta tuonando in soggiorno?» 

«Che dice?» mormorò Marsha, di malumore. 
«Niente di particolare. Pentiti o patirai la dannazione eterna. Le solite 

ciance da imbonitore di piazza.» 
«Non guardarmi,» lo supplicò Marsha. «Voltati mentre mi vesto. Santo 

Dio, sono un mostro!» 
In soggiorno, intanto, il televisore si era riacceso e trasmetteva al mas-

simo volume. A nessuno era permesso interferire con il sermone domeni-
cale. Facendo del suo meglio per non sentire, Hamilton andò in bagno e si 
dedicò al rito giornaliero di lavarsi e farsi la barba. Era appena tornato in 
camera da letto, e aveva appena cominciato a vestirsi, quando suonò il 
campanello. 

«Sono arrivati,» disse a Marsha. 
Sua moglie, che era già vestita e stava cercando di sistemarsi i capelli, 

emise un gemito di agonia. «Non posso farmi vedere da loro. Digli che se 
ne vadano.» 

«Tesoro,» le rispose, deciso, mentre si allacciava le scarpe, «se vuoi tor-
nare a essere come eri prima...» 

«G'è gualguno in gasa?» domandò la voce di Bill Laws. «Ah, la borda 
era aberda e gosì sono endrado.» 

Hamilton si precipitò in soggiorno. Ed eccolo lì, Bill Laws, studente in 



fisica avanzata all'università, con le braccia penzoloni sui fianchi, gli occhi 
come due palle bianche sporgenti, le ginocchia piegate, il corpo floscio e 
ciondolante, che si dirigeva verso di lui con una grottesca andatura da 
scimmia. 

«Allora gi siede,» disse ad Hamilton. «Guarda, amigo mio, gome sono 
ridoddo. Mi hanno breso brobrio a galgi in gulo.» 

«Lo sta facendo apposta?» gli chiese Hamilton, indeciso se ridere o pre-
occuparsi. 

«Abbosda?» Il negro lo guardò con un'espressione idiota. «Ghe vuoi di-
re, badron Hamildon?» 

«O lei è completamente vittima di Silvester, o è la persona più cinica che 
abbia mai conosciuto.» 

All'improvviso gli occhi di Laws ripresero vita. «Vittima di Silvester? 
Che cosa intende dire?» Non parlava più in dialetto, e tutto a un tratto era 
tornato vigile e teso. «Pensavo che fosse Sua Maestà Eterna.» 

«Allora il dialetto era tutta una scena?» 
Gli occhi di Laws scintillarono. «È l'unico modo per fregarlo, Hamilton. 

Dentro di me c'è la sollecitazione... la sento sempre più forte, e allora lo 
faccio apposta, per mantenere la padronanza di me stesso.» In quel mo-
mento si accorse della presenza di Marsha. «E quella chi è?» 

«Mia moglie,» rispose infelice Hamilton. «Lei non ce l'ha fatta.» 
«Gesù,» esclamò Laws con un filo di voce. «Che cosa ha intenzione di 

fare?» 
Il campanello suonò di nuovo. Con un gemito Marsha scomparve in ca-

mera da letto. Questa volta era la signorina Reiss. Sbrigativa e austera co-
me sempre, entrò nel soggiorno a passo marziale, vestita con un completo 
grigio, scarpe con tacchi bassi e occhiali con la montatura di corno. 
«Buongiorno,» disse seccamente. «Il signor Laws mi ha detto che c'è...» Si 
interruppe, sorpresa. «Quella baraonda,» disse poi, indicando il televisore 
che continuava a trasmettere con grande frastuono. «Anche il suo fa così?» 

«Certo. Lui vuole farsi sentire da tutti.» 
La signorina Reiss si rilassò visibilmente. «Temevo di essere l'unica pri-

vilegiata.» 
Sulla porta semiaperta si delineò la sagoma sofferente di Charley McFe-

yffe. «Salute a tutti,» borbottò. La guancia si era gonfiata notevolmente, ed 
era ricoperta da una benda. Intorno al collo, infilata nel colletto della cami-
cia, aveva una fasciatura bianca. Si avvicinò cautamente ad Hamilton. 

«Non ti è passato?» gli chiese lui, provando dispiacere a vederlo così. 



McFeyffe scosse tristemente la testa. «No.» 
«Ma che succede?» chiese la signorina Reiss. «Il signor Laws mi ha det-

to che lei doveva parlarci di questa strana cospirazione ai nostri danni.» 
«Cospirazione?» Hamilton la guardò con inquietudine. «Non mi sembra 

la parola adatta.» 
«Ha ragione,» replicò la donna, fraintendendo. «Infatti si tratta di ben 

più che una semplice cospirazione.» 
Hamilton lasciò perdere. Si diresse verso la porta chiusa della camera da 

letto e bussò con insistenza. «Vieni fuori, cara. È ora di andare all'ospeda-
le.» 

Dopo un tormentoso intervallo, Marsha uscì dalla stanza. Indossava un 
pesante soprabito e dei jeans, e nel tentativo di nascondere i capelli rovina-
ti li aveva raccolti sotto un fazzoletto rosso. Non si era truccata; sarebbe 
stata una perdita di tempo. «Va bene,» disse con voce fioca. «Sono pron-
ta.» 

 
Hamilton lasciò la Plymouth di McFeyffe nel parcheggio dell'ospedale. 

Mentre tutti e cinque marciavano lungo il vialetto di ghiaia verso il repar-
to, Bill Laws chiese, «È Silvester la chiave di tutto questo?» 

«Silvester è tutto questo,» rispose Hamilton. «Il sogno che avete fatto, 
lei e Marsha, è la chiave. E diversi altri fatti... come il suo comportamento, 
Laws, la trasformazione fisica di mia moglie, la condizione dei babisti e 
tutto questo universo geocentrico. Mi sembra di conoscere molto bene 
Silvester, ormai, soprattutto per come è fatto dentro.» 

«Ne è sicuro?» chiese dubbioso Laws. 
«Tutti e otto siamo stati colpiti dal fascio protonico del bevatrone, ma 

l'unico che non ha mai perso conoscenza, che ha conservato il proprio si-
stema di riferimento, è stato Silvester.» 

«Quindi,» disse Laws, quasi con brutalità, «noi non ci troviamo real-
mente qui.» 

«Fisicamente siamo stesi sul pavimento del bevatrone, ma mentalmente 
siamo qui. L'energia liberata dal raggio ha trasformato il mondo personale 
di Silvester in un universo accessibile a tutti. Noi siamo soggetti alla logica 
di un fanatico religioso, di un vecchio che nella Chicago degli anni trenta 
ha aderito a un culto di svitati. Noi ci troviamo nel suo universo, dove tutte 
le sue superstizioni bigotte e ignoranti funzionano. Noi siamo dentro la te-
sta di quell'uomo.» Gesticolò. «Questo panorama, questo ambiente... sono 
le circonvoluzioni del suo cervello, le colline e le vallate della mente di 



Silvester.» 
«Oh, poveri noi,» mormorò la signorina Reiss. «Allora siamo in suo po-

tere. Sta cercando di distruggerci.» 
«Dubito che si renda conto di ciò che è successo. È questo l'aspetto iro-

nico. Probabilmente Silvester non vede niente di strano in questo mondo. 
Perché dovrebbe? È il suo mondo fantastico personale, nel quale ha vissuto 
per tutta la vita.» 

Entrarono nell'ospedale. Non c'era nessuno, ma da ogni stanza proveniva 
il rimbombo aggressivo del sermone mattutino di Tetragrammaton. 

«Già,» riconobbe Hamilton. «Me ne ero dimenticato. Bisogna essere 
prudenti.» 

Il banco di accettazione era deserto. Probabilmente il personale al com-
pleto stava seguendo il discorso. Hamilton controllò l'elenco dei degenti e 
trovò il numero della stanza di Silvester. Poco dopo salivano sul silenzioso 
ascensore idraulico. 

La porta della stanza in cui era ricoverato Arthur Silvester era spalanca-
ta, e dentro c'era lui, il vecchio alto e magro, seduto a guardare il televisore 
con grande attenzione. C'erano anche la signora Edith Pritchet e suo figlio 
David. Questi ultimi due sembravano piuttosto agitati, e quando i cinque 
visitatori entrarono nella stanza li accolsero con un debole sospiro di sol-
lievo. Silvester, dal canto suo, non si mosse nemmeno. Imperturbabile, con 
fanatica serietà, fissava il suo Dio, imbevendosi di quel furibondo torrente 
di sentimenti toccanti e bellicosi che invadevano la stanza. 

Chiaramente, Silvester non era affatto stupito di sentirsi rivolgere la pa-
rola dal suo Creatore. Era ovvio che faceva parte dei suoi riti domenicali. 
Ogni domenica mattina si ingozzava della sua razione settimanale di nu-
trimento religioso. 

David Pritchet trotterellò stizzito verso Hamilton. «Ma chi diavolo è 
quello?» gli domandò, indicando lo schermo. «Non lo sopporto più.» 

Sua madre, grassa, di mezza età, se ne stava seduta a mangiucchiare con 
cura una mela sbucciata, con il viso anonimo che non mostrava il minimo 
segno di comprensione. A parte un leggero fastidio per il fracasso che u-
sciva dal televisore, sembrava del tutto indifferente a ciò che appariva sul-
lo schermo. 

«È difficile da spiegare,» spiegò Hamilton al ragazzo. «Probabilmente tu 
non hai mai avuto a che fare con Lui, prima d'ora.» 

La testa canuta e ossuta di Silvester si girò appena; due occhi grigi, duri 
e inflessibili, si posarono su Hamilton. «Faccia silenzio,» gli disse, con una 



voce che lo raggelò. Senza pronunciare un'altra parola, tornò a guardare lo 
schermo. 

Quello era l'uomo nel cui mondo si ritrovavano tutti e sette. Per la prima 
volta dopo l'incidente Hamilton provò un moto di autentica, inconfondibile 
paura. 

«Mi sa,» farfugliò Laws strascicando le parole, «ghe guesdo disgorso 
durerà a lungo.» 

Sembrava che avesse ragione. Lui poteva andare avanti a parlare per 
chissà quanto tempo, adesso che si era impadronito della scena. 

Dieci minuti dopo la signora Pritchet non ne poté più. Con un gemito di 
esasperazione si alzò e si diresse verso il retro della stanza, dove stavano 
gli altri. 

«Santo Cielo,» si lamentò, «non li ho mai potuti sopportare, quegli e-
vangelisti farneticanti. Credo di non aver mai sentito un discorso così ru-
moroso in tutta la mia vita.» 

«Dovrà smettere,» disse Hamilton, divertito. «Comincia a mancargli la 
voce.» 

«Lo stanno ascoltando tutti, nell'ospedale,» spiegò la donna, con un'e-
spressione di corrucciato fastidio. «Non va bene per David... io ho cercato 
di insegnargli a vedere il mondo in modo razionale, e questo non è un 
buon posto per lui.» 

«No,» convenne Hamilton. «Non lo è davvero.» 
«Voglio che mio figlio riceva un'educazione adeguata,» proseguì la si-

gnora Pritchet, ormai inarrestabile, mentre il suo elaborato cappellino le 
ondeggiava sulla testa. «Voglio che conosca i grandi classici, che speri-
menti le cose belle della vita. Suo padre era Alfred B. Pritchet, fu lui l'au-
tore di quella splendida traduzione in versi dell'Iliade. Io credo che l'arte 
debba recitare un ruolo di primo piano nella vita di ogni uomo, non è d'ac-
cordo? Può arricchirlo e dare un significato alla sua esistenza.» 

La signora Pritchet era noiosa quasi quanto Tetragrammaton. 
Joan Reiss, spalle allo schermo, si inserì nel discorso. «Non credo che 

resisterò un altro minuto, con quell'orribile vecchio che se ne sta lì seduto a 
bearsi di questa robaccia.» Il suo volto era teso, e attraversato da una smor-
fia di insofferenza. «Vorrei avere qualcosa tra le mani... qualsiasi cosa, per 
spaccargli in testa.» 

«Badrona,» le disse Laws, «guel vegghio la gongerà belle fesde se farà 
una gosa del genere.» 

La signora Pritchet sembrò trovare divertente il modo di parlare del ne-



gro. «Le parlate regionali suonano così dolci all'orecchio,» gli disse in tono 
fatuo. «Da dove viene, signor Laws?» 

«Clinton, Ohio,» rispose Laws, questa volta parlando correttamente. Le 
rivolse un'occhiata furibonda; non aveva previsto una reazione del genere. 

«Clinton, Ohio,» ripeté la signora Pritchet, sempre con quell'aria beata 
sul viso. «Ci sono passata, una volta. Non c'è un'ottima compagnia lirica?» 

Mentre Hamilton si girava verso sua moglie, la signora Pritchet comin-
ciò a snocciolare le sue preferenze in fatto di musica. «Ecco una donna 
che, se esistesse un mondo, nemmeno se ne accorgerebbe,» disse a Mar-
sha. 

Aveva parlato a bassa voce, ma proprio in quel momento il fragoroso di-
scorso si concluse. Il turbinìo pasticciato di colori scomparve dallo scher-
mo, e in un attimo la stanza piombò nel silenzio. Mortificato, Hamilton 
sentì le sue ultime parole che rompevano vistosamente l'improvvisa quiete. 

Lentamente, inesorabilmente, la testa bianca di Silvester ruotò sul collo 
scheletrito. «Prego?» disse con voce calma, glaciale. «Voleva dire qualco-
sa?» 

«Proprio così,» replicò Hamilton; ormai non poteva tirarsi indietro. 
«Voglio parlarle, Silvester. Tutti e sette abbiamo un conto in sospeso con 
lei.» 

 
Nell'angolo il televisore mostrava un gruppo di angeli che cantavano 

gioiosamente una versione melodica di inni popolari. Con espressione vuo-
ta e assente, gli angeli ondeggiavano languidamente avanti e indietro, con-
ferendo a quelle cadenze lugubri un tocco vagamente jazzistico. 

«Abbiamo un problema,» disse Hamilton, gli occhi piantati sul vecchio. 
Probabilmente Silvester aveva il potere di spedirli tutti e sette all'Inferno. 
In fin dei conti si trattava del suo mondo, e se c'era qualcuno che poteva 
avere un rapporto privilegiato con Tetragrammaton, quello era proprio Ar-
thur Silvester. 

«Di che problema si tratta?» chiese Silvester. «Perché non siete tutti a 
pregare?» 

Hamilton lo ignorò e proseguì. «Abbiamo scoperto una cosa sull'inci-
dente di cui siamo stati vittime. A proposito, come vanno le sue ferite?» 

Sul volto raggrinzito dell'uomo si delineò un sorrisetto di compiaciuta 
soddisfazione. «Le mie ferite,» precisò, «sono guarite del tutto. E il merito 
è della fede, non di quegli impiccioni di dottori. La fede e la preghiera pos-
sono far superare a un uomo qualsiasi difficoltà.» Poi aggiunse, «Quello 



che lei definisce "incidente" è stato il sistema attraverso il quale la Provvi-
denza ci ha messo alla prova, il modo che Dio ha escogitato per scoprire di 
che pasta siamo fatti.» 

«Oddio,» protestò la signora Pritchet, con un sorriso confidenziale, «io 
sono sicura che la Provvidenza non costringerebbe gli uomini a una prova 
così crudele.» 

Imperturbabile, il vecchio la studiò. «L'Unico Vero Dio,» affermò cate-
goricamente, «è un Dio severo. Egli dispensa la punizione e la ricompensa 
secondo il Suo giudizio. Il nostro destino è quello di sottometterci. L'uma-
nità è stata posta sulla Terra per adempiere alla Volontà dell'Autorità Co-
smica.» 

«Di noi otto,» disse Hamilton, «sette hanno perso la conoscenza in se-
guito all'impatto della caduta. Solo uno è rimasto cosciente. Ed è lei.» 

Silvester annuì soddisfatto. «Mentre cadevo,» spiegò, «ho pregato l'Uni-
co Vero Dio di proteggermi.» 

«Da che cosa?» intervenne la signorina Reiss. «Dalla Sua stessa volontà 
di sottoporla a una prova?» 

Hamilton la allontanò con un gesto di fastidio. «Dal bevatrone si è libe-
rata una spaventosa quantità di energia. Di norma ogni individuo possiede 
un suo preciso sistema di riferimento, ma poiché noi siamo tutti svenuti 
quando siamo stati colpiti dal fascio, e lei non...» 

Silvester non lo ascoltava. Stava guardando con intensità oltre le spalle 
di Hamilton, in direzione di Bill Laws. Un'espressione di oltraggiata indi-
gnazione si dipinse sul suo volto scavato. «Non è una persona di colore 
quella che si trova lì?» chiese con voce tagliente. 

«È la nostra guida,» disse Hamilton. 
«Prima di continuare la nostra discussione,» disse Silvester con voce 

piatta, «devo chiedere a quell'uomo di colore di uscire. Questa è la stanza 
privata di un bianco.» 

La reazione di Hamilton fu spontanea, e irrazionale; la risposta gli venne 
con una tale naturalezza che non ebbe nemmeno il tempo di pentirsi di ciò 
che diceva. «Ma vada a farsi fottere!» sbottò, e vide che la faccia di 
Silvester diventava rigida come la pietra. Be', ormai l'aveva detto, perciò 
tanto valeva che andasse fino in fondo. «Un bianco? Se quella idiozia del 
Secondo Bab o Tetragrammaton o come diavolo si chiama, che si è inven-
tato lei, può rimanersene tranquillo a sentire le sue affermazioni, allora è 
davvero una indegna caricatura di Dio, ed è molto peggio di lei, Silvester. 
Il che è tutto dire.» 



La signora Pritchet boccheggiò, David Pritchet fece una risatina soffoca-
ta, mentre la signorina Reiss e Marsha si ritrassero d'istinto, atterrite. Laws 
si irrigidì, con un'espressione sofferta e maligna sul volto. Rintanato in un 
angolo, McFeyffe si tormentava la guancia rigonfia, e sembrava non esser-
si nemmeno reso conto di ciò che era successo. 

Lentamente Arthur Silvester si alzò in piedi. Non era più un uomo, ma 
una forza vendicatrice che trascendeva ogni umanità. Era un agente della 
purificazione che difendeva nello stesso tempo la sua divinità, il suo paese, 
la razza bianca e il suo onore personale. Rimase immobile per un attimo, 
raccogliendo le forze. Il suo corpo macilento fu scosso da una vibrazione, 
e divenne quasi tangibile l'intima, rivoltante, velenosa sensazione di odio 
che emanava da ogni fibra del suo essere. «Io credo,» disse, «che lei sia 
uno che ama i negri.» 

«Proprio così,» rispose Hamilton. «E anche un ateo e un rosso. Conosce 
mia moglie? È una spia sovietica. E il mio amico Bill Laws? Uno studente 
di fisica all'università, che ha tutto il diritto di sedere allo stesso tavolo con 
qualsiasi altra persona, bianca o nera che sia. E di...» 

Il coro di angeli aveva smesso di cantare. L'immagine tremolò, e venne 
sostituita da minacciosi lampi di luce, un crescente fluire di rabbia in mo-
vimento. L'altoparlante smise di trasmettere musica sdolcinata; adesso l'in-
tero apparecchio era scosso da un sordo ruggito, che crebbe fino a trasfor-
marsi in un tuono assordante. 

Dallo schermo emersero quattro enormi figure. Erano angeli, grossi an-
geli mascolini, animaleschi, con uno sguardo meschino negli occhi. Dove-
vano pesare almeno un quintale ognuno. Sbattendo le ali i quattro angeli 
puntarono direttamente su Hamilton. Con una smorfia maligna sul volto 
rugoso, Silvester si fece da parte per godersi lo spettacolo della vendetta 
celeste che colpiva il blasfemo. 

Appena il primo angelo calò su di lui per eseguire il Giudizio Cosmico, 
Hamilton lo mise fuori combattimento con un pugno bene assestato. Intan-
to Bill Laws, che aveva afferrato una lampada da tavolo, si scagliò in avan-
ti e colpì in piena testa il secondo angelo; quest'ultimo, stordito, cercò di 
mettere le mani sul negro. 

«Oh mio Dio,» esclamò la signora Pritchet in tono lamentoso. «Qualcu-
no chiami la polizia.» 

Ma era una lotta disperata. McFeyffe riemerse dal suo imbambolamento 
e mosse un inutile passo dall'angolo, puntando su un altro angelo. Fu tra-
volto da una raffica di energia luminosa e si accasciò a terra senza rumore, 



tramortito. David Pritchet si mise a strillare di eccitazione, poi prese alcu-
ne bottigliette di medicinali dal tavolino accanto al letto e le scagliò a caso 
contro gli angeli. Marsha e Joan Reiss, entrambe alle prese con un angelo 
gigantesco ma un po' tardo, lottarono selvaggiamente trascinandolo a terra, 
prendendolo a calci, graffiandolo e strappandogli le penne a manciate. 

Intanto altri angeli sciamavano dallo schermo del televisore. Arthur 
Silvester, con compiaciuta soddisfazione, vide Bill Laws scomparire sotto 
un cumulo di ali vendicative. Rimaneva solo Hamilton, e anche lui era or-
mai ridotto allo stremo. La giacca lacera, il naso sanguinante, era impegna-
to in un ultimo, disperato scontro. Un altro angelo crollò a terra, colpito 
con un calcio in pieno basso ventre. Ma per ognuno che veniva abbattuto, 
lo schermo del televisore a ventisette pollici ne vomitava interi gruppetti, 
che non tardavano a crescere e a raggiungere la statura degli altri... 

Hamilton si ritrasse, e nel farlo urtò contro Silvester. «Se solo ci fosse 
un minimo di giustizia, in questo suo mondo sballato e puzzolente...» disse 
ansimando, ma subito due angeli gli furono addosso; accecato, semisoffo-
cato, sentì che le gambe gli cedevano. Marsha urlò e cercò di raggiungerlo; 
brandendo uno scintillante spillone per cappellino si scagliò contro un an-
gelo e lo infilzò su un fianco. L'angelo ruggì di dolore e lasciò Hamilton, il 
quale riuscì ad afferrare una bottiglia di acqua minerale dal tavolo e la sca-
gliò via con la forza della disperazione. La bottiglia esplose contro il muro; 
frammenti di vetro e di acqua minerale schizzarono dappertutto. 

Arthur Silvester si scansò, farfugliando qualcosa, e andò a sbattere con-
tro la signorina Reiss; agile e guardinga come un gatto, la donna ruotò su 
se stessa, gli diede un violento spintone e scappò via. Silvester, con un'e-
spressione stupefatta negli occhi, vacillò e cadde. Cadendo sbatté la testa 
indifesa contro uno spigolo del letto; si sentì un secco crac. Arthur 
Silvester emise un gemito e perse i sensi... 

E gli angeli scomparvero. 
Il frastuono cessò all'improvviso. Il televisore tacque. Rimasero solo otto 

esseri umani malconci, fermi in diverse posizioni di attacco e di difesa. 
McFeyffe era del tutto privo di conoscenza, e parzialmente ustionato. 
Silvester giaceva inerte, con gli occhi spalancati nel nulla, la lingua fuori 
dalla bocca e un braccio che si contorceva per un movimento riflesso. Bill 
Laws, seduto a terra, tentava faticosamente di rimettersi in piedi. Terroriz-
zata, la signora Pritchet fece capolino nella stanza dalla soglia, il volto so-
ave deformato dallo sgomento. David Pritchet stava cercando di riprendere 
fiato, con ancora in mano le mele e le arance che aveva tirato addosso agli 



angeli. 
Ridendo istericamente, la signorina Reiss gridò, «Ce l'abbiamo fatta. Lo 

abbiamo sconfitto. Abbiamo vinto!» 
Stordito, Hamilton andò a soccorrere la forma tremante che era sua mo-

glie. Magra, ansimante, Marsha si strinse a lui. «Tesoro,» sussurrò, con gli 
occhi lucidi, «va tutto bene, vero? È finita.» 

I suoi morbidi capelli castani gli avvolsero il viso, la sua pelle morbida e 
delicata si accostò alle sue labbra; il corpo di Marsha era fragile, snello, 
quel corpo flessuoso e leggero che Hamilton ricordava. E anche il suo 
brutto abbigliamento era scomparso; vestita con una bella gonna e una im-
peccabile camicetta di cotone, Marsha si aggrappò a lui liberando tutta la 
sua riconoscente, gioiosa felicità. 

«Proprio così,» farfugliò Laws, raddrizzandosi non senza fatica. Aveva 
un occhio chiuso che si stava gonfiando in modo inquietante, e i vestiti a 
brandelli. «Il vecchio bastardo è fuori combattimento. Lo abbiamo proprio 
conciato per le feste... ce l'abbiamo fatta. E adesso non sta più meglio di 
noi, ha perso i sensi anche lui.» 

«Abbiamo vinto,» stava ripetendo Joan Reiss, con un'enfasi irrefrenabi-
le. «Siamo sfuggiti alla sua cospirazione.» 

 
I medici giunsero di corsa da ogni angolo dell'ospedale. Gran parte della 

loro attenzione si concentrò su Silvester. Con un fiacco sorriso il vecchio 
riuscì a trascinarsi fino alla sedia davanti al televisore. 

«Grazie,» borbottò. «Sto bene, grazie. Devo avere avuto un capogiro.» 
McFeyffe, che cominciava a riprendersi, si tastò felice la guancia e il 

collo; i suoi malanni erano scomparsi. Gridando di sollievo si strappò via 
tutte le bende. «È finita!» esclamò. «Grazie a Dio!» 

«Non ringraziare Dio,» gli ricordò asciutto Hamilton. «Meglio non 
scherzare col fuoco.» 

«Ma che diavolo è successo qui dentro?» chiese uno dei medici. 
«Una piccola discussione.» Ironicamente Laws indicò la scatola di cioc-

colatini caduta a terra dal tavolino. «Su chi doveva mangiarsi l'ultimo alla 
crema.» 

«C'è solo una cosa che non quadra,» mormorò Hamilton, immerso in un 
angoscioso pensiero. «Probabilmente è solo una questione tecnica.» 

«Che cosa?» chiese Marsha, sempre stretta a lui. 
«Il tuo sogno. Non siamo tutti distesi nel bevatrone, più o meno privi di 

sensi? Non siamo fisicamente sospesi nel tempo?» 



«Accidenti,» disse Marsha, colpita. «È così. Ma siamo nel nostro mon-
do... adesso siamo al sicuro!» 

«Così sembra.» Hamilton sentì il cuore di lei che batteva forte, e il rit-
mico su e giù del suo respiro. «Ed è questo che conta.» Marsha era calda, 
morbida, e stupendamente snella. «Finché sarai accanto a me come...» 

La sua voce si spense. Stringeva fra le braccia un corpo snello, certo. 
Troppo snello. 

«Marsha,» le disse con calma, «qualcosa è andato storto.» 
Il corpo di lei si irrigidì all'istante. «Storto? Che cosa vuoi dire?» 
«Togliti i vestiti.» Hamilton le afferrò con decisione la chiusura lampo 

della gonna. «Togliteli... subito!» 
Marsha sbatté gli occhi e si ritrasse da lui. «Qui? Ma tesoro, con tutta 

questa gente...» 
«Fallo!» le ordinò seccamente. 
Sconcertata, Marsha cominciò a sbottonarsi la camicetta, se la sfilò e la 

gettò sul letto, poi si piegò per togliersi la gonna. Inorriditi, senza capire, 
tutti i presenti la guardarono mentre si spogliava, mentre si toglieva anche 
la biancheria, rimanendo nuda in mezzo alla stanza. 

Era asessuata come un'ape operaia. 
«Guardati!» la aggredì con violenza Hamilton. «Per l'amor di Dio, guar-

da come sei ridotta! Ma non te ne sei accorta?» 
Esterrefatta, Marsha abbassò gli occhi. I seni erano scomparsi; il corpo 

era liscio, leggermente angolato, senza caratteri sessuali di alcun tipo. Ma-
grissima, glabra, assomigliava a un ragazzetto imberbe. Ma non era nem-
meno quello, non era niente. Assolutamente, inequivocabilmente neutra. 

«Che cosa...» balbettò, terrorizzata. «Non capisco.» 
«Non siamo tornati,» affermò Hamilton. «Questo non è il nostro mon-

do.» 
«Ma gli angeli,» disse la signorina Reiss, «quelli sono scomparsi.» 
McFeyffe si toccò la mascella che era tornata normale. «E anche il mio 

ascesso.» 
«Questo non è più il mondo di Silvester,» gli disse Hamilton. «È il mon-

do di qualcun altro. Buon Dio... non torneremo mai nel nostro.» Fuori di 
sé, si rivolse al gruppetto di figure sgomente che lo circondava. «Ma quan-
ti mondi esistono? Quante volte si ripeterà questa storia?» 

 
CAPITOLO NONO 

 



Stese sul pavimento della camera del bevatrone c'erano otto persone, 
nessuna delle quali del tutto cosciente. Attorno a loro una massa frammen-
tata di macerie fumanti, le strutture contorte e carbonizzate di metallo e 
cemento che erano state la piattaforma di osservazione, il confuso grovi-
glio di materiale dal quale poco prima avevano guardato verso il basso. 

Gli infermieri scesero come lumache guardinghe giù per le scale fino al 
fondo della camera. Ci avrebbero messo poco a raggiungere gli otto corpi, 
prima ancora che l'energia del magnete fosse stata tolta e il sibilante fascio 
protonico fosse stato ridotto al silenzio. 

Rigirandosi in continuazione nel letto, Hamilton osservava la scena im-
mutabile, esaminandola in continuazione sotto ogni aspetto e in ogni parti-
colare. Quando era sul punto di svegliarsi la scena si offuscava, quando fa-
ticosamente tornava ad addormentarsi riacquistava consistenza, e diventa-
va chiara e ben delineata. 

Al suo fianco, Marsha si agitava nel sonno, sospirando. Nella città di 
Belmont otto persone si rigiravano nel letto, alternandosi fra sonno e ve-
glia, e continuavano a rivedere il profilo sempre uguale del bevatrone, e 
quei corpi martoriati stesi a terra. 

Nel tentativo di conoscere la scena in tutti in particolari, Hamilton studiò 
ogni corpo palmo a palmo. 

Per primo, e con maggiore interesse, vide il suo stesso corpo. Era caduto 
dopo tutti gli altri, colpendo il pavimento di cemento con una violenza de-
vastante: giaceva in una posa dolorosamente scomposta, le braccia larghe, 
una gamba innaturalmente piegata sotto il corpo. A parte un respiro appena 
accennato, era del tutto immobile. Dio, se solo ci fosse stato un modo per 
raggiungerlo... se solo avesse potuto gridargli qualcosa, ridestarlo, urlare 
con tale forza da sottrarlo al buio dell'incoscienza. Ma non poteva. 

Poco lontano c'era la sagoma corpulenta di McFeyffe. Il volto massiccio 
dell'uomo tradiva un'espressione di infuriato stupore; una mano era ancora 
protesa nell'inutile tentativo di aggrapparsi a una ringhiera che non c'era 
più. Lungo la guancia gli colava un rivolo di sangue. McFeyffe era ferito, 
questo era indubbio. Respirava pesantemente, e in modo irregolare: il petto 
si alzava e si abbassava dolorosamente sotto la giacca. 

Accanto a McFeyffe c'era la signorina Joan Reiss, semisepolta sotto un 
mucchio di macerie; anche lei respirava a fatica, mentre le braccia e le 
gambe si agitavano nel gesto riflesso di allontanare da sé i frammenti di 
plastica e intonaco. Gli occhiali si erano rotti, e gli abiti erano ridotti a 
brandelli, e un brutto taglio si stava gonfiando sulla fronte. 



Marsha, sua moglie, era poco lontana da lui. Vedendo il suo corpo im-
mobile, Hamilton non riuscì a trattenere un moto di tristezza. Come gli al-
tri non poteva essere sollevata. Svenuta, giaceva con un braccio sotto il 
corpo, le ginocchia rannicchiate in una posizione quasi fetale, la testa gira-
ta da un lato, i capelli bruciacchiati sparsi sul collo e sulle spalle. Respira-
va appena, ma per il resto era anche lei del tutto immobile. Gli abiti bru-
ciavano ancora; lentamente, inesorabilmente, una linea di scintille avanza-
va verso il suo corpo. Sopra di lei c'era uno strato di fumo acre che le na-
scondeva in parte le gambe e i piedi. Nel cadere aveva perso una delle sue 
scarpe con i tacchi alti, che adesso si trovava a circa un metro di distanza 
da lei, dimenticata. 

La signora Pritchet era un cumulo corpulento di carne pulsante, grottesca 
nel suo vistoso vestito a fiori ora del tutto bruciato. Il suo incredibile cap-
pellino era stato maciullato dai detriti che le erano caduti addosso. La bor-
setta, strappata dalle sue mani, era accanto a lei, spalancata, e il suo conte-
nuto si era sparpagliato tutt'intorno. 

David Pritchet era quasi nascosto dalle macerie. Ogni tanto gemeva, o-
gni tanto si muoveva. La testa era schiacciata da una sezione di metallo ri-
torto che gli impediva di sollevarsi. Era verso di lui che la squadra di me-
dici e infermieri si stava dirigendo a passo di lumaca. Ma che accidente gli 
era preso, a quelli? Hamilton ebbe voglia di gridare, di urlare con tutto il 
fiato che aveva in corpo. Ma perché se la prendevano così comoda? Erano 
passate quattro notti... 

Ma non lì. In quel mondo, nel mondo reale, erano trascorsi solo pochi, 
terribili secondi. 

La guida negra, Bill Laws, agonizzava in mezzo agli schermi di prote-
zione tutti sventrati. Il suo corpo allampanato era scosso da un fremito 
continuo; con gli occhi aperti e sbarrati fissava senza vederlo un mucchio 
fumante di materia organica: era la sagoma asciutta e macilenta di Arthur 
Silvester. Il vecchio aveva perso i sensi... lo shock e il dolore per la frattura 
alla spina dorsale gli avevano tolto anche l'ultima scintilla di personalità. 
Fra tutti e otto era quello ridotto peggio. 

Eccoli tutti lì, quegli otto corpi ustionati e orribilmente martoriati. Uno 
spettacolo sconfortante. Ma Hamilton, continuando a girarsi e rigirarsi nel 
suo comodo letto, accanto alla sua snella e avvenente moglie, avrebbe dato 
qualsiasi cosa per trovarsi di nuovo lì, per tornare al bevatrone e risvegliare 
la sua controparte inanimata... e in tal modo liberare la sua mente da quel 
cammino obbligato al quale non riusciva più a sottrarsi. 



 
In tutti i possibili universi, ogni lunedì era sempre uguale all'altro. Alle 

otto e trenta del mattino Hamilton era seduto sul treno dei pendolari della 
Southern Pacific, con il San Francisco Chronicle spiegato sulle ginocchia, 
diretto verso la costa, alla Electronic Development Agency. Ammesso, na-
turalmente, che esistesse ancora. Cosa che lui, a quel punto, non poteva af-
fermare con sicurezza. 

Intorno a lui molti impiegati dai colletti bianchi che fumavano, leggeva-
no i fumetti o discutevano di sport. Rincantucciato nel suo sedile, Hamil-
ton li osservò di malumore. Si rendevano conto che erano soltanto creazio-
ni distorte del mondo fantastico di qualcun altro? Apparentemente no. Af-
frontavano tranquillamente l'abituale tran tran del lunedì mattina, inconsa-
pevoli che ogni aspetto della loro esistenza era manipolato da una presenza 
invisibile. 

Non era difficile provare a dare un nome a quella presenza. Con ogni 
probabilità sette degli otto membri del gruppo lo avevano già fatto, ormai. 
A colazione Marsha gli aveva detto, con grande solennità, «La signora Pri-
tchet. Ci ho pensato tutta la notte. Ne sono sicura.» 

«Come fai a esserne sicura?» le aveva chiesto lui, acido. 
«Perché,» aveva risposto sua moglie, con assoluta convinzione, «lei è 

l'unica che sia disposta a credere a una cosa del genere.» Fece scorrere la 
mano sul suo corpo piatto. «È esattamente il genere di insensato bigotti-
smo vittoriano che mi aspetterei da una persona così.» 

Se c'era ancora qualche dubbio nella sua testa, era subito svanito alla 
prima occhiata dal treno, appena partito da Belmont. Di fronte a una picco-
la costruzione rurale c'era un cavallo attaccato a un carretto con dei rottami 
metallici. Quel cavallo indossava dei pantaloni. 

«San Francisco sud,» blaterò il conduttore apparendo in fondo alla vettu-
ra ondeggiante. Hamilton si infilò in tasca il giornale e si unì ai pochi pas-
seggeri che si dirigevano verso l'uscita. Poco dopo camminava mestamente 
verso gli scintillanti palazzi bianchi dell'EDA. Almeno quella esisteva an-
cora... era già un inizio incoraggiante. Incrociò le dita, e pregò ardente-
mente che il suo lavoro facesse parte di quel mondo. 

Il dottor Guy Tillingford lo accolse nel suo ufficio. «Pimpante e matti-
niero, vedo,» gli disse raggiante, stringendogli la mano. «Proprio un ottimo 
inizio.» 

Notevolmente rilassato, Hamilton cominciò a togliersi il soprabito. L'E-
DA esisteva, e lui aveva ancora un lavoro. Tillingford, in quel mondo di-



storto, lo aveva assunto; almeno questo non era cambiato. Un. altro pro-
blema cancellato dal suo taccuino mentale delle cose di cui preoccuparsi. 

«È stato molto gentile da parte sua concedermi un giorno libero,» disse 
Hamilton cautamente, mentre Tillingford lo accompagnava lungo il corri-
doio verso i laboratori. «L'ho apprezzato davvero.» 

«Com'è andata?» gli chiese Tillingford. 
Un passo falso. Nel mondo di Silvester Tillingford gli aveva consigliato 

di andare a trovare il profeta del Secondo Bab, e non era affatto probabile 
che quello esistesse ancora... anzi, era proprio da escludere. Perciò scelse 
di tenersi sul vago. «Non male, tutto sommato. Naturalmente, non ci sono 
abituato, ma insomma...» 

«Hai avuto qualche problema a trovare il posto?» 
«Nessuno.» Sudando, Hamilton si domandò che cosa potesse aver fatto, 

in quel mondo. «È stato...» cominciò. «È stato un bel gesto, il suo. Proprio 
il primo giorno...» 

«Non pensarci. Dimmi solo una cosa.» Giunto davanti a una porta, Til-
lingford si fermò un attimo. «Chi ha vinto?» 

«V-vinto?» 
«L'hai vinto tu, il premio?» Tillingford sorrise e gli batté calorosamente 

la mano sulla spalla. «Accidenti, ci avrei scommesso. Ti si legge in fac-
cia.» 

Il corpulento direttore del personale venne loro incontro lungo il corrido-
io, con una grossa borsa sotto il braccio. «Come andiamo?» domandò con 
una risatina ironica. Anche lui diede una pacca amichevole ad Hamilton. 
«Ha portato qualcosa da farci vedere? Un attestato, magari?» 

«Fa il misterioso,» gli confidò Tillingford. «Ernie, mettiamo una notizio-
la sul bollettino della ditta; non pensi che al personale farebbe piacere sa-
perlo?» 

«Lei ha proprio ragione,» convenne il direttore del personale. «Prenderò 
un appunto.» Poi, rivolto ad Hamilton, «come ha detto che si chiama il suo 
gatto?» 

«Che cosa?» replicò lui, balbettando. 
«Ne stavamo parlando venerdì, non si ricorda? Accidenti a me, me ne 

sono dimenticato. Voglio segnarmi bene come si scrive per pubblicarlo sul 
bollettino.» 

In quell'universo Hamilton aveva avuto un giorno libero, il suo primo 
giorno di lavoro, per portare Tontolone a un concorso felino. Dentro di sé 
gemette. In qualche modo il mondo della signora Pritchet si stava rivelan-



do più impegnativo di quello di Silvester. 
Dopo aver raccolto ogni possibile informazione, il direttore del persona-

le si allontanò di corsa, lasciando Hamilton e il suo capo l'uno di fronte 
all'altro. Era giunto il momento, e non poteva tirarsi indietro. 

«Dottore,» disse cupo Hamilton, facendosi coraggio, «devo confessarle 
una cosa. Venerdì ero così eccitato per avere trovato un lavoro che...» Fece 
un sorriso supplichevole. «Ecco, in tutta franchezza, io non ricordo un bel 
niente di quello che ci siamo detti. Ho dei ricordi vaghissimi.» 

«Ti capisco, figliolo,» disse Tillingford in tono suadente, rivolgendogli 
un'occhiata paterna. «Non ti preoccupare... non mancherà occasione di 
scendere nei dettagli. Io mi auguro che tu rimanga qui a lungo.» 

«Per dirla tutta,» si buttò Hamilton, «io non mi ricordo nemmeno qual è 
il mio lavoro. Non è buffo?» 

Scoppiarono tutti e due in una grossa risata. 
«È proprio divertente, ragazzo mio,» convenne alla fine Tillingford, a-

sciugandosi le lacrime per il troppo ridere. «Credevo di averle sentite tutte, 
ma...» 

«Non potrebbe...» disse Hamilton, cercando di dare un tono casuale e di-
sinteressato alla domanda. «Solo qualche indicazione, prima che se ne va-
da.» 

«Be',» fece Tillingford. Aveva perso un po' del suo buonumore; adesso 
la sua espressione era pomposa e solenne, e il suo sguardo serio e pensie-
roso, quasi assente, come se vedesse al di là del fatto contingente per con-
centrarsi sul quadro d'insieme. «Penso che non faccia mai male dare una 
ripassata ai concetti essenziali. Io dico sempre che è importante tornare ai 
postulati di base, di tanto in tanto. Quindi non è in ogni caso una perdita di 
tempo.» 

«D'accordo,» convenne Hamilton, pregando fra sé e sé che, di qualsiasi 
cosa si trattasse, lui fosse in grado di adattarvisi. Chissà che concetto pote-
va avere Edith Pritchet della funzione di un gigante nel campo della ricerca 
elettronica. 

«L'EDA,» cominciò Tillingford, «come ti renderai conto benissimo, è un 
elemento fondamentale nel tessuto sociale della nazione, e ha un compito 
di grande importanza da eseguire. E lo sta eseguendo.» 

«Non lo metto in dubbio,» disse Hamilton. 
«Quello che facciamo, qui all'EDA, è ben più che un lavoro. Ben più, 

oserei dire, che una semplice iniziativa economica. L'EDA non è stata co-
stituita con l'idea di guadagnare denaro.» 



«Capisco,» annuì Hamilton. 
«Sarebbe meschino e riduttivo vantarsi che l'EDA è un successo dal 

punto di vista finanziario. In effetti lo è, ma non è quello che conta. Il no-
stro compito qui, un compito importante e gratificante, oltrepassa ogni 
concetto di profitto e di guadagno. E questo è particolarmente vero nel tuo 
caso. Tu che sei giovane e che cominci adesso, pieno di zelo e di entusia-
smo, hai le stesse motivazioni che sospinsero me, tanto tempo fa. Io ormai 
sono vecchio, ho fatto la mia parte. Un giorno, forse fra non troppo tempo, 
passerò la mano, e affiderò questo fardello a spalle più giovani e robuste 
delle mie.» 

Il dottor Tillingford prese Hamilton per un braccio e lo introdusse con 
orgoglio nel vasto labirinto dei laboratori di ricerca dell'EDA. 

«Il nostro scopo,» salmodiò con voce ispirata, «è quello di utilizzare le 
immense risorse e i grandi talenti dell'industria elettronica per sollevare il 
livello culturale delle masse. Perché l'arte sia alla portata di tutto il genere 
umano.» 

Hamilton fece un brusco sobbalzo. «Dottor Tillingford,» disse, alzando 
la voce, «mi guardi dritto negli occhi e me lo ripeta.» 

Sbalordito, Tillingford rimase lì aprendo e richiudendo la bocca senza 
sapere bene cosa dire. «Ma Jack...», farfugliò. «Che cosa...?» 

«Ma come fa a raccontarmi tutte queste sciocchezze? Lei è un uomo col-
to e intelligente, un esperto di statistica, una delle menti più brillanti del 
paese.» Agitando freneticamente le mani, Hamilton investì il povero vec-
chio con veemenza, lasciandolo attonito. «Ma non ha una testa per ragio-
nare? Per l'amor di Dio... cerchi di ricordarsi chi è. Non si lasci sopraffare 
da questa storia!» 

Tillingford indietreggiò, sbigottito, e unì timidamente le mani. «Jack, 
ragazzo mio, che ti succede?» 

Hamilton fu scosso da un brivido. Era inutile, stava solo perdendo tem-
po. All'improvviso fu sopraffatto dalla voglia di una grossa risata. La si-
tuazione era assurda oltre ogni dire, tanto valeva che si tenesse per sé la 
sua rabbia. Il povero Tillingford non aveva nessuna colpa... non valeva la 
pena di prendersela con lui più di quanto valesse la pena di prendersela con 
quel cavallo in pantaloni. 

«Mi scusi,» disse stancamente Hamilton. «Sono fuori di me.» 
«Santo Dio,» esclamò il dottor Tillingford, boccheggiando. «Ti dispiace 

se mi siedo un attimo? Ho qualche problema al cuore... niente di grave, 
uno strano disturbo che si chiama tachicardia parossistica. Qualche volta 



accelera un po' troppo i battiti del cuore. Scusami.» Si infilò in un ufficio lì 
accanto, sbattendo la porta dietro di sé; il rumore di bottigliette di farmaci 
aperte in tutta fretta e di pillole ingurgitate al volo giunse fin nel corridoio. 

Probabilmente aveva perso il suo nuovo lavoro. Hamilton si accasciò in-
dolente su una panca e cercò le sigarette. Proprio un bell'inizio, il suo... 
non avrebbe potuto fare di peggio. 

Lentamente, con prudenza, la porta dell'ufficio si riaprì. Il dottor Tillin-
gford, con uno sguardo impaurito negli occhi sgranati, fece capolino con 
aria esitante. «Jack,» disse. 

«Sì?» farfugliò Hamilton senza alzare lo sguardo. 
«Jack,» ripeté Tillingford con voce dubbiosa, «tu vuoi portare la cultura 

alle masse, non è vero?» 
Hamilton sospirò. «Ma certo, dottore.» Si alzò in piedi e guardò in fac-

cia il vecchio. «Non chiedo altro. È la cosa più grande che sia mai stata in-
ventata.» 

Tillinsford fu travolto dal sollievo. «Grazie al cielo.» Avendo riacquista-
to un po' di fiducia, si avviò lungo il corridoio. «Pensi di essere abbastanza 
in forma per cominciare a lavorare? Io... ecco... non vorrei che fossi troppo 
sotto pressione...» 

Un mondo creato e abitato da tante Edith Pritchet. Adesso Hamilton ne 
aveva un'immagine chiara: dolcezza, disponibilità, zucchero a profusione. 
Fare, pensare e credere nient'altro che il bello e il buono. 

«Non mi licenzia?» chiese Hamilton. 
«Licenziarti?» Tillingford strabuzzò gli occhi. «E perché mai?» 
«Sono stato molto villano con lei.» 
Tillingford ridacchiò debolmente. «Non pensarci più. Figliolo, tuo padre 

è stato uno dei miei migliori amici. Un giorno o l'altro ti racconterò le fu-
riose litigate che ci siamo fatti. Tu sei tale e quale a lui, eh, Jack?» Lo pre-
se delicatamente per la spalla e lo accompagnò dentro i laboratori. C'erano 
tecnici dappertutto e un'imponente attrezzatura: un'immagine dinamica e 
vibrante di un istituto di ricerca elettronica in piena attività. 

«Dottore,» disse Hamilton, senza troppa convinzione, «posso farle una 
domanda? Così, tanto per curiosità?» 

«Ma certo, ragazzo mio. Di che si tratta?» 
«Lei ha mai sentito nominare qualcuno che si chiama Tetragrammaton?» 
Il dottor Tillingford lo fissò stupito. «E chi è questo... Tetragrammaton? 

No, credo proprio di no. Non che io ricordi, almeno.» 
«Grazie,» disse Hamilton, infelice. «Volevo solo esserne sicuro. Non 



pensavo che lei lo conoscesse.» 
Il dottor Tillingford prese da un tavolo da lavoro la copia del Journal of 

Applied Sciences del novembre 1959. «Qui c'è un articolo che è circolato 
molto nel nostro ambiente. Può interessarti, anche se è un po' datato, or-
mai. È un'analisi degli scritti di uno degli uomini più importanti del nostro 
secolo. Sigmund Freud.» 

«Bene,» disse Hamilton con voce atona. Era preparato a tutto. 
«Come tu ben sai, Sigmund Freud sviluppò il concetto psicanalitico di 

sesso come sublimazione della tendenza artistica. Ha mostrato come la 
pulsione basilare dell'uomo verso la creatività artistica, se privata di validi 
mezzi espressivi, viene trasformata e modificata nella sua forma surrogata: 
l'attività sessuale.» 

«Davvero?» disse Hamilton, rassegnato. 
«Freud ha dimostrato che nell'individuo sano e disinibito non esiste pul-

sione sessuale, e nessuna curiosità o interesse per la sessualità. Contraria-
mente al pensiero tradizionale, il sesso è una preoccupazione del tutto arti-
ficiale. Quando a un uomo o a una donna si offre l'occasione di una deco-
rosa, normale attività artistica, come la pittura, la scrittura o la musica, la 
cosiddetta pulsione sessuale viene meno. L'attività sessuale è la forma na-
scosta, dissimulata, dietro la quale opera il talento artistico quando la so-
cietà meccanicistica sottopone l'individuo a una inibizione innaturale.» 

«Certo,» disse Hamilton. «Me l'hanno insegnato al liceo. Qualcosa di 
simile.» 

«Per fortuna,» continuò Tillingford, «l'iniziale resistenza alla fondamen-
tale scoperta di Freud è stata sconfitta. Naturalmente ha incontrato un'op-
posizione feroce, ma ormai, grazie al cielo, è quasi del tutto sconfitta. Al 
giorno d'oggi è difficile trovare una persona colta che parli di sesso e di 
sessualità. Io uso il termine nel suo stretto significato clinico per definire 
una condizione clinica anormale.» 

Speranzoso, Hamilton domandò. «Lei afferma che fra le classi inferiori 
c'è ancora qualche residuo del modo di pensare tradizionale?» 

«Be',» ammise Tillingford, «ci vorrà del tempo per completare l'opera.» 
Si era illuminato, e aveva recuperato tutto il suo entusiasmo. «E questo è il 
tuo compito, figliolo. È questa la funzione dell'artigianato elettronico.» 

«Artigianato,» ripeté meccanicamente Hamilton. 
«Non proprio una forma d'arte, temo. Ma nemmeno del tutto lontana. Il 

nostro compito, ragazzo mio, è quello di proseguire la ricerca per il mezzo 
di comunicazione definitivo, il congegno che non lascerà neanche una pie-



tra rivoltata, e che metterà tutti gli esseri umani di fronte al loro retaggio 
artistico e culturale. Mi segui?» 

«Come no,» rispose Hamilton. «Sono anni che possiedo un impianto ad 
alta fedeltà.» 

«Alta fedeltà?» Tillingford sembrò compiaciuto. «Non sapevo che ti 
piacesse la musica.» 

«Mi piace ascoltarla.» 
Tillingford lo ignorò. «Allora,» proseguì, infiammato, «dovrai far parte 

dell'orchestra sinfonica della compagnia. Sfideremo quella del colonnello 
T. E. Edwards alla fine di dicembre. Per Giove, avrai l'occasione di esibirti 
contro la tua vecchia ditta. Che strumento suoni?» 

«L'ukulele.» 
«Sei un principiante, eh? E tua moglie?» 
«La ribèca.» 
Perplesso, Tillingford lasciò cadere il discorso. «Be', ne parleremo un'al-

tra volta. Immagino che tu non veda l'ora di cominciare a lavorare.» 
Alle cinque e mezza del pomeriggio, Hamilton poté finalmente lasciar 

perdere gli schemi e riporre gli strumenti del suo lavoro di artigiano. Si unì 
a tutti gli altri dipendenti che sciamavano dai vari edifici e lasciò senza 
rimpianti il laboratorio, imboccando il vialetto ghiaioso fiancheggiato da 
alberi che portava verso la strada. 

Stava guardandosi attorno in cerca della stazione ferroviaria quando una 
macchina blu dall'aria familiare accostò al marciapiede e si fermò dolce-
mente accanto a lui. Dietro il volante della Ford coupé di Hamilton c'era 
Silky. 

«Mi venisse un accidente,» disse lui... o forse pensò di dirlo, perché in 
effetti disse qualcosa di peggio. «E tu che ci fai qui? Stavo proprio per ve-
nirti a cercare.» 

Sorridendo, Silky aprì lo sportello dal lato del passeggero. «Ho letto il 
tuo nome e l'indirizzo sul bollo della macchina.» Indicò il foglietto bianco 
accanto al volante. «Allora mi hai detto la verità. Che significa quella W?» 

«Willibald.» 
«Sei proprio impossibile.» 
Mentre saliva a bordo senza troppo entusiasmo, Hamilton osservò, «Pe-

rò lì non c'è scritto dove lavoro.» 
«No,» ammise Silky. «Ho chiamato tua moglie e lei mi ha detto dove 

avrei potuto trovarti.» 
Mentre Hamilton la guardava sbalordito, la ragazza ingranò la marcia e 



avviò la vettura. 
«Non ti dispiace se guido io, vero?» gli domandò, un po' imbarazzata. 

«È che... questa macchina mi piace molto. È così piccola, e pulita, e così 
facile da guidare.» 

«Guida pure,» le disse Hamilton, che ancora non si era del tutto ripreso. 
«Tu... hai telefonato a Marsha?» 

«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata, da vecchie amiche,» lo informò 
Silky, placida. 

«Di che avete parlato?» 
«Di te.» 
«Di me? E che cosa vi siete dette?» 
«Niente di particolare. Quello che fai, quello che ti piace... insomma, le 

solite cose. Lo sai come parlano le donne.» 
Costretto a un silenzio impotente, Hamilton guardò distrattamente men-

tre attraversavano El Camino, seguendo il flusso incessante di macchine 
che si dirigevano a sud, verso i diversi sobborghi residenziali di San Fran-
cisco. Accanto a lui Silky guidava spensierata, sprizzando serenità dal vol-
to piccolo e angoloso. In quel mondo incontaminato Silky aveva subito 
una trasformazione radicale: aveva i capelli biondi raccolti in due lunghe 
trecce gialle che le penzolavano sul collo e indossava una camicetta bianca 
col colletto alla marinara e una gonna molto castigata color azzurro scuro. 
Ai piedi aveva dei semplici mocassini disadorni. Somigliava in tutto e per 
tutto a una ingenua scolaretta, Niente più trucco, ed era svanita anche 
quell'espressione civettuola e maliziosa. Il suo corpo, come quello di Mar-
sha, non rivelava la minima forma. 

«Come stai?» le chiese Hamilton, senza reale interesse. 
«Non c'è male.» 
«Ti ricordi,» le chiese allora, cauto, «quando ci siamo visti l'ultima vol-

ta? Ti ricordi quello che è successo?» 
«Ma certo,» rispose Silky senza esitazione. «Noi due e Charley McFe-

yffe siamo andati in macchina a San Francisco.» 
«A fare che?» 
«Il signor McFeyffe voleva che tu visitassi la sua chiesa.» 
«E l'ho fatto?» 
«Credo di sì. Siete scomparsi dentro tutti e due.» 
«E poi?» 
«Non ne ho idea. Mi sono addormentata nella macchina.» 
«Non... non hai visto niente?» 



«Che avrei dovuto vedere?» 
Non gli avrebbe creduto se le avesse risposto. «Due uomini adulti che 

salivano in cielo attaccati a un ombrello,» perciò non lo disse. Invece le 
chiese, «Dove stiamo andando? Torniamo a Belmont?» 

«Ma certo. Dove altro potremmo andare?» 
«A casa mia?» Adattarsi a quel mondo sarebbe stato un processo piutto-

sto lungo. «Tu e io e Marsha...» 
«La cena è pronta,» lo interruppe Silky. «O comunque lo sarà quando ar-

riveremo. Marsha mi ha telefonato dove lavoro, mi ha detto quello che le 
serviva al supermercato e io ho fatto la spesa.» 

«Ti ha telefonato dove lavori?» Incuriosito, Hamilton le domandò, 
«Che... ehm, che genere di lavoro fai?» 

Silky lo guardò senza capire. «Jack, sei proprio un tipo strano.» 
«Oh.» 
Preoccupata, Silky continuò a fissarlo finché un rumore smorzato di fre-

ni non la costrinse a rivolgere lo sguardo sulla strada. 
«Suona il clacson,» le suggerì Hamilton. Un grosso camion sulla destra 

stava cambiando carreggiata. 
«Che cosa?» fece Silky. 
Seccato, Hamilton allungò la mano e premette il clacson. Non successe 

niente: non venne fuori nessun suono. 
«Perché l'hai fatto?» gli domandò incuriosita Silky, rallentando per fare 

strada al camion. 
Hamilton tornò a immergersi nei suoi pensieri e registrò un'altra infor-

mazione nel suo archivio di saggezza. In quel mondo la categoria dei clac-
son era stata abolita. Su quella strada, a quell'ora, con tutti i pendolari che 
tornavano a casa, c'era sempre qualcuno che suonava. Adesso non più. 

Nel suo sforzo di ripulire i mali del mondo, Edith Pritchet aveva sradica-
to non dei semplici oggetti, ma intere categorie di oggetti. Probabilmente, 
in qualche luogo e in qualche tempo ormai lontani, era stata disturbata dal-
lo strombazzare di un camion. Adesso, nella accogliente versione fantasti-
ca di quel mondo, cose del genere non esistevano più. Anzi, non esisteva-
no, e basta. 

La sua lista di contrarietà era certamente considerevole. E ancora non 
sapeva che cos'altro includeva. Gli venne in mente la canzone di Koko nel 
Mikado: 

 
Ma davvero non importa chi sia il primo della lista, 



poi non mancherà nessuno, poi non mancherà nessuno! 
 
Non era un pensiero incoraggiante. Qualsiasi cosa, oggetto o evento che 

nel corso dei cinquanta e passa anni di vita della signora Pritchet avesse 
smosso appena la superficie ovattata della sua placida e vacua serenità, ve-
niva rimosso delicatamente e cancellato. Hamilton poteva anche fare qual-
che congettura. I netturbini che svuotavano rumorosamente i bidoni della 
spazzatura, i venditori porta a porta, le fatture e le cartelle delle tasse di 
ogni tipo, i bambini che piangono (o magari tutti i bambini), l'ubriachezza, 
la sporcizia, la povertà. La sofferenza in generale. 

C'era da chiedersi che cosa potesse essere rimasto. 
«Che ti prende?» gli chiese premurosa Silky. «Non ti senti bene?» 
«È lo smog,» le rispose. «Mi da sempre un po' fastidio.» 
«Che cos'è lo smog?» gli domandò la ragazza. «Che strana parola.» 
Per un po' di tempo nessuno dei due parlò. Hamilton se ne restò seduto 

tentando inutilmente di aggrapparsi alla propria parte razionale. 
«Hai voglia di fermarti da qualche parte lungo la strada?» gli chiese lei a 

un certo punto, sempre piena di attenzioni. «Magari a bere un bicchiere di 
limonata?» 

«Chiudi il becco!» sbottò Hamilton. 
Silky gli rivolse un'occhiata muta e intimorita, sbattendo gli occhioni. 
«Scusami.» Fuori di sé, Hamilton si inventò la prima scusa che gli venne 

in mente. «Sai, ho cominciato oggi un nuovo lavoro... è stata una giorna-
taccia.» 

«Lo immagino.» 
«Davvero?» Non riuscì a nascondere una sfumatura di gelido cinismo. 

«A proposito... non mi hai ancora detto che lavoro fai.» 
«Sempre lo stesso.» 
«E cioè?» 
«Lavoro sempre al Rifugio.» 
Hamilton provò un senso di sollievo. Qualcosa almeno era rimasto. Esi-

steva ancora un bar che qualcuno chiamava Rifugio. Era un piccolo fram-
mento di realtà al quale lui poteva ancora aggrapparsi. «Andiamoci,» le 
disse, ansioso. «Facciamoci una birra prima di tornare a casa.» 

 
Quando giunsero a Belmont, Silky parcheggiò lungo la strada dall'altra 

parte del bar. Hamilton si soffermò a guardarlo. Da lontano non sembrava 
particolarmente cambiato. Era un po' più pulito, forse, più tirato a lucido; il 



tocco marinaresco era stato intensificato, mentre i riferimenti alle bevande 
alcoliche sembravano un po' meno evidenti. In effetti lesse con qualche fa-
tica l'insegna Golden Glow. Le lettere rosse luminose apparivano quasi 
mescolate fra loro, a formare una macchia indistinta. Se lui non avesse sa-
puto da prima quello che c'era scritto... 

«Jack.» gli disse Silky con voce esile, turbata. «Vorrei che tu mi dicessi 
che cos'è.» 

«Che cos'è che?» 
«Io... non saprei dirlo.» Gli rivolse un sorriso esitante. «Mi sento così 

strana. Come se avessi tanti ricordi confusi che mi turbinano nella testa; 
niente che possa dirti con precisione, solo un mucchio di sensazioni va-
ghe.» 

«A proposito di che?» 
«Di te e di me.» 
«Oh,» Hamilton annuì. «È così. E McFeyffe?» 
«C'è anche lui. E Bill Laws. Sembra un ricordo di tanto tempo fa. Ma 

non è possibile, non ti pare? Ci conosciamo da così poco.» Si premette con 
forza le mani affusolate sulle tempie; Hamilton notò oziosamente che non 
aveva le unghie laccate. «È tutto così maledettamente confuso.» 

«Vorrei poterti aiutare.» Lo disse sul serio. «Ma anch'io ho avuto dei 
problemi, negli ultimi giorni.» 

«Va tutto bene? Ho la sensazione che se entro, attraverserò il pavimento. 
Sai... come se, facendo un passo, dovessi sprofondare.» Scoppiò in una ri-
sata nervosa. «È ora che mi trovi un altro analista.» 

«Un altro? Vuoi dire che adesso sei in cura da uno?» 
«Ma certo.» Si voltò e lo guardò ansiosamente. «Voglio dire... tu mi par-

li così e questo mi mette in imbarazzo. Non dovresti dirmi cose come quel-
le, Jack, non è giusto. Fa... fa molto male.» 

«Mi dispiace,» si scusò lui, a disagio. «Non è colpa tua, è inutile che 
continui a tormentarti.» 

«Colpa mia? E di che?» 
«Su, adesso.» Hamilton spinse lo sportello e scese sul marciapiede. 

«Andiamo al bar a berci la nostra birra.» 
Il Rifugio aveva subito una metamorfosi interna. Tavolini quadrati rico-

perti da tovaglie di cotone immacolate e fresche di ferro da stiro erano or-
dinatamente sistemati a intervalli regolari. Una candela accesa gocciolava 
su ogni tavolo. Alle pareti erano appese una serie di stampe di Currier e di 
Ives. Alcune coppie di mezza età consumavano tranquillamente dell'insala-



ta mista. 
«Dietro è più carino,» disse Silky, facendogli strada in mezzo ai tavoli. 

Ben presto si misero a sedere in una specie di retrobottega in penombra, 
con il menù aperto davanti a loro. La birra, quando arrivò, si rivelò la mi-
gliore che lui avesse mai bevuto. Esaminando il menù, Hamilton si rese 
conto che era una McCoy autentica, genuina birra tedesca del tipo che lui 
raramente riusciva a procurarsi. Per la prima volta dal momento del suo 
ingresso in quel mondo, ritrovò un po' di ottimismo, e addirittura un po' di 
allegria. 

«Alla salute,» disse a Silky, sollevando il boccale. 
Sorridendo, Silky lo imitò. «È bello ritrovarsi qui,» gli disse mentre sor-

seggiava la birra. 
«Sì, è bello.» 
Giocherellando con il bicchiere, Silky disse, «Sapresti consigliarmi un 

buon analista? Io ne ho provati a bizzeffe... ogni volta provo con quello 
che viene dopo nell'elenco, sempre in cerca del migliore. Ognuno ha un 
analista di fiducia.» 

«Io no,» disse Hamilton. 
«Davvero? Che strano.» Osservò oltre le sue spalle le stampe di Currier 

e di Ives appese dietro il tavolino. Rappresentavano una scena invernale 
del New England nel 1845. «Credo che andrò alla AMIM e mi rivolgerò a 
uno dei loro consulenti. In genere riescono ad aiutarmi.» 

«Che cos'è la AMIM?» 
«L'Associazione Mobile di Igiene Mentale. Tu non sei iscritto? Lo sono 

tutti.» 
«Io sono un tipo un po' asociale.» 
Silky estrasse una tessera dalla borsetta e gliela mostrò. «Ti risolvono 

tutti i problemi mentali. È magnifico... puoi fare analisi a qualsiasi ora del 
giorno e della notte.» 

«Ti prescrivono anche le medicine?» 
«Vuoi dire quelle per i disturbi psicosomatici?» 
«Immagino di sì.» 
«Sì, pensano anche a quello. E c'è anche un servizio dietetico attivo ven-

tiquattro ore al giorno.» 
Hamilton gemette. «Era meglio Tetragrammaton.» 
«Tetragrammaton?» Silky fu colta da un attimo di sbandamento. «Ho 

già sentito quel nome? Che significa? Ho la vaga sensazione di...» Poi 
scosse la testa tristemente. «No, proprio non mi torna alla mente.» 



«Parlami di questo servizio dietetico.» 
«Ecco, si prendono cura di quello che mangi.» 
«Questo lo avevo capito.» 
«Una corretta alimentazione è molto importante. Adesso, per esempio, 

io seguo una dieta a base di melassa e formaggio fresco fermentato.» 
«Io preferisco una bella bistecca di manzo,» disse Hamilton, convinto. 
Silky lo guardò con un'espressione inorridita. «Una bistecca? Carne di 

animale?» 
«Ci puoi scommettere. E anche bella grossa. Affogata nelle cipolle, con 

un bel contorno di patate arrosto, piselli verdi e caffè nero bollente.» 
L'orrore si tramutò in repulsione. «Oh, Jack!» 
«Ma cosa c'è che non va?» 
«Tu sei un... un selvaggio.» 
Hamilton si piegò sul tavolo verso la ragazza. «Che ne diresti di andar-

cene da qui? Andiamo a parcheggiare in qualche vicoletto buio e ci fac-
ciamo una bella scopata.» 

Il volto della ragazza mostrava solo una perplessa indifferenza. «Non 
capisco.» 

Hamilton ci rinunciò. «Lascia perdere.» 
«Ma...» 
«Lascia perdere, ti ho detto!» Trangugiò di malumore l'ultimo goccio di 

birra. «E adesso andiamo a casa. Marsha ci aspetta per la cena e si starà già 
domandando che fine abbiamo fatto.» 

 
CAPITOLO DECIMO 

 
Quando entrarono nel piccolo soggiorno, Marsha li accolse con gioia. 

«Appena in tempo,» disse al marito sollevandosi sulla punta dei piedi per 
baciarlo. Nel suo grembiule sopra il vestito a fiori era una figura graziosa e 
snella, calda e fragrante. «Andate a lavarvi le mani e mettetevi a tavola.» 

«Posso aiutarti?» chiese educatamente Silky. 
«Niente affatto. Jack, prendile il cappotto.» 
«No, non serve,» disse Silky. «Lo appoggerò in camera da letto.» Si al-

lontanò a piccoli passi, lasciandoli momentaneamente soli. 
«Questa è la cosa più incredibile,» disse Hamilton, seguendo la moglie 

in cucina. 
«Vuoi dire lei?» 
«Già.» 



«Quando l'hai incontrata?» 
«La settimana scorsa. È un'amica di McFeyffe.» 
«È carina.» Marsha estrasse dal forno una pentola fumante. «Così fresca 

e dolce.» 
«Tesoro, è una puttana.» 
«Oh.» Marsha sgranò tanto d'occhi. «Sul serio? Non ha l'aria di... di 

quello che hai detto.» 
«Certo che no. Qui le puttane non esistono.» 
Marsha si illuminò. «Allora non lo è. Non può esserlo.» 
Esasperato, Hamilton la bloccò mentre si dirigeva verso il soggiorno con 

la pentola in mano. «Lo è. Nel mondo reale è una lucciola da bar, una pro-
fessionista che abborda i clienti nei locali, si fa offrire da bere e tutto il re-
sto.» 

«Oh, davvero,» disse Marsha, ancora non convinta. «Io non lo credo 
proprio. Abbiamo parlato a lungo al telefono. Fa la cameriera o qualcosa 
del genere. È una ragazza deliziosa.» 

«Tesoro, quando il suo apparato era intatto...» Si interruppe perché era 
riapparsa Silky, sbarazzina e impeccabile nel completo da scolaretta. 

«Mi meraviglio di te,» bisbigliò Marsha al marito mentre rientrava in 
cucina. «Dovresti vergognarti.» 

Lui si allontanò ciondolando. «Al diavolo tutto,» borbottò, poi prese l'e-
dizione serale dell'Oakland Tribune, si buttò sul divano di fronte a Silky e 
cominciò a scorrere i titoli di testa. 

 
FEINBERG ANNUNCIA UNA NUOVA SCOPERTA 

L'ASMA VINTO PER SEMPRE 
 
L'articolo, in prima pagina, mostrava la fotografia di un medico grassoc-

cio, sorridente e un po' stempiato, in camice bianco, proprio davanti al ma-
nifesto pubblicitario di un collutorio. L'articolo parlava di questa rivolu-
zionaria scoperta. Pagina uno, prima colonna. 

A pagina due, alla colonna due, c'era un lungo articolo sulle recenti sco-
perte archeologiche in Medio Oriente. Avevano ritrovato piatti e vasellame 
e individuato un'intera città dell'Età del Ferro. L'umanità attendeva gli svi-
luppi trattenendo il respiro. 

Hamilton fu preso da una specie di curiosità morbosa. Che ne era stato 
della guerra fredda con la Russia? Anzi, che ne era stato della Russia? 
Sfogliò velocemente tutte le altre pagine, e ciò che scoprì gli fece venire la 



pelle d'oca. 
La Russia, come categoria, era stata abolita. Era semplicemente troppo 

sgradevole. Milioni di uomini e donne, milioni di chilometri quadrati di 
terra... svaniti nel nulla! Che cosa c'era al suo posto? Una landa desolata? 
Un vuoto nebuloso? Un gigantesco pozzo? 

In un certo senso non esisteva sul giornale una sezione dedicata alla po-
litica... si cominciava con le rubriche femminili: moda, avvenimenti mon-
dani, matrimoni e fidanzamenti, eventi culturali, giochi. Quanto alla pagi-
na dei fumetti, ce n'era solo una parte; erano rimaste le strisce umoristiche 
e quelle per i ragazzi, mentre erano scomparse quelle di argomento poli-
ziesco, quelle d'azione e quelle un po' più spinte. Non che importasse poi 
tanto, solo che quegli spazi bianchi nella pagina facevano un certo effetto. 

Probabilmente l'Asia settentrionale doveva essere ridotta più o meno 
nello stesso modo. Una specie di gigantesca striscia con tutti i riquadri 
bianchi, dove una volta, nel bene e nel male, vivevano milioni di persone. 
Nel male, per quanto riguardava una anzianotta signora sovrappeso chia-
mata Edith Pritchet. La Russia le dava fastidio, le rendeva la vita sgradevo-
le come una grossa zanzara ronzante. 

Adesso che ci pensava, non aveva ancora visto insetti; niente mosche, 
moscerini o ragni, né animali nocivi o fastidiosi di qualsiasi tipo. Una volta 
che la signora Pritchet avesse concluso il suo lavoro, quello sarebbe stato 
certamente un mondo accogliente e piacevole... se fosse rimasto qualcosa. 

«Non ti dispiace,» domandò improvvisamente a Silky, «che non esista 
più la Russia?» 

«Che non esista più che cosa?» chiese Silky, alzando gli occhi dalla rivi-
sta che stava leggendo. 

«Lascia perdere.» Hamilton buttò via il giornale e con passo strascicato 
raggiunse sua moglie in cucina. «È proprio questo che non sopporto,» le 
disse. 

«Che cosa, tesoro?» 
«Che non gliene importa niente!» 
Marsha sottolineò, con voce soave, «Per loro la Russia non è mai esisti-

ta. Perciò come può importargliene qualcosa?» 
«Invece dovrebbe. Se la signora Pritchet abolisse la scrittura, loro rimar-

rebbero del tutti indifferenti. Non ne sentirebbero la mancanza... non si ac-
corgerebbero nemmeno che non c'è più.» 

«Ma non accorgendosene comunque,» obbiettò Marsha, pensierosa, «al-
lora che importanza ha?» 



Lui non aveva preso in considerazione questo aspetto del problema. 
Mentre le due donne apparecchiavano ci pensò un po' su. «È peggio,» dis-
se poi a Marsha quando fu tornata. «È proprio questa la parte peggiore. E-
dith Pritchet si balocca con il loro mondo... modella le loro vite e non se ne 
accorgono nemmeno. È terribile.» 

«Perché?» Marsha si scaldò. «Forse non è poi così terribile.» Quindi 
riabbassò la voce, e fece un cenno in direzione di Silky. «Lo è davvero? 
Lei era tanto meglio, prima?» 

«Non è questo il punto. Il punto è...» Le andò dietro cercando di non 
perdere la calma. «Questa non è più Silky, è qualcun'altra. È una bambola 
di cera che la signora Pritchet ha messo al posto suo.» 

«A me sembra Silky.» 
«Ma se non l'hai mai vista prima!» 
«Grazie a Dio,» disse Marsha con fervore. 
Lentamente un minaccioso sospetto cominciò a prendere forma dentro di 

lui. «A te tutto questo piace,» le disse in un sussurro. «Anzi, tu lo preferi-
sci a quello che c'era prima.» 

«Non direi proprio così,» replicò Marsha in tono evasivo. 
«Invece è proprio così! A te piacciono questi... miglioramenti.» 
Marsha si fermò sulla porta della cucina, con le mani piene di forchette e 

cucchiai. «Ci ho riflettuto a lungo, oggi. Sotto molti aspetti è tutto molto 
più pulito. Non c'è quella confusione di prima. Le cose sono... ecco, più 
semplici. Più ordinate.» 

«Be', non ne sono rimaste molte, di cose.» 
«E che cosa c'è di male?» 
«Forse anche noi diventeremo elementi da mettere in discussione, ci hai 

pensato?» Gesticolò, poi riprese. «Non siamo al sicuro. Ma guarda come 
siamo ridotti... siamo già stati rimodellati. Non abbiamo più sesso... sei 
contenta?» 

Marsha esitò a rispondere. 
«Tu sei contenta, non è vero?» le disse Hamilton, atterrito. «Per te va 

meglio così.» 
«Ne parliamo più tardi,» tagliò corto Marsha, facendo per allontanarsi 

con l'argenteria. 
Lui l'afferrò per un braccio e la fece rigirare con violenza. «Rispondimi! 

Ti piace così, vero? Ti piace l'idea di una vecchia matrona piena di com-
plessi che ripulisce il mondo dal sesso e da ogni cosa altra sporca!» 

«Be',» disse Marsha, riflettendo, «io credo che il mondo abbia bisogno 



di una bella ripulita, questo sì. E se non ci siete riusciti voi uomini, o se 
non avete voluto farlo...» 

«Allora ti confiderò una cosa,» le disse Hamilton con voce quasi esalta-
ta. «Visto che Edith Pritchet abolisce le categorie, io ho intenzione di ripri-
stinarle. E la prima categoria che ho intenzione di ripristinare è il sesso. 
Entro stanotte avrò restituito il sesso al mondo intero.» 

«Già, tu saresti capace di farlo, vero? È questo che vuoi; è un'idea fissa, 
per te.» 

«Quella ragazza.» Hamilton indicò con un cenno della testa verso il sog-
giorno. Silky stava sistemando spensieratamente i tovaglioli sul tavolo. 
«Me la porterò di sotto e farò l'amore con lei.» 

«Ma caro,» gli fece notare Marsha in modo sbrigativo., «non puoi.» 
«Perché?» 
«Perché non...» Marsha fece un gesto vago. «Non è equipaggiata.» 
«E a te non te ne importa un accidente?» 
«Ma è assurdo. È come parlare di asini che volano. Non esistono.» 
Hamilton attraversò il soggiorno a grandi passi e prese con decisione 

Silky per la mano. «Vieni con me,» le ordinò. «Andiamo nella nostra salet-
ta di musica ad ascoltare i quartetti di Beethoven.» 

Sbalordita Silky lo seguì barcollando, e senza capire. «E la cena?» 
«Al diavolo la cena,» ribatté lui, aprendo la porta che conduceva al se-

minterrato. «Scendiamo prima che abolisca anche la musica.» 
 
Il seminterrato era freddo e umido. Hamilton accese il radiatore elettrico 

e abbassò le tapparelle. Mentre l'ambiente si riscaldava piacevolmente, lui 
andò allo scaffale dei dischi e cominciò a tirare fuori decine di dischi. 

«Che cosa vuoi sentire?» le domandò in tono aggressivo. 
Spaventata, Silky esitava accanto alla porta. «Io vorrei mangiare. Mar-

sha ha preparato una cenetta deliziosa...» 
«Solo gli animali mangiano,» borbottò Hamilton. «È una cosa sgradevo-

le. Non è bella. L'ho abolita.» 
«Non capisco,» protestò Silky lamentosamente. 
Hamilton accese l'amplificatore e sistemò tutta la complicata serie di 

controlli. «Che te ne sembra del mio impianto?» le chiese. 
«Molto... interessante.» 
«Uscita parallela in controfase. Fino a trentamila cps. Quattro woofer da 

quindici pollici. Otto altoparlanti professionali. Tweeter. Sistema incrocia-
to a quattrocento cps. Trasformatori bobinati a mano. Puntine di diamante 



e braccio con molla in oro.» Mentre sistemava un disco sul piatto aggiun-
se, «il motore è in grado di sostenere un peso fino a dieci tonnellate senza 
scendere minimamente sotto i 33 e tre quarti di velocità. Niente male, eh?» 

«B-bellissimo.» 
La musica era quella di Dafne e Cloe. Una buona metà dei suoi dischi 

era misteriosamente sparita, quasi tutti quelli di musica moderna atonale e 
a percussione. La signora Pritchet preferiva la buona vecchia musica clas-
sica: Beethoven e Schumann, la grande musica orchestrale prediletta dal 
frequentatore borghese delle sale da concerto. Stranamente, il fatto di aver 
perduto la sua preziosa raccolta di Bartok lo mandò su tutte le furie più di 
quanto gli fosse successo in precedenza, perché lo toccava nel profondo, 
andava a intaccare gli strati più intimi della sua personalità. Non era possi-
bile vivere nel mondo della signora Pritchet: era ancora peggiore di quello 
di Tetragrammaton. 

«Va bene così?» le domandò automaticamente, regolando l'intensità del-
la lampada fino a una penombra molto accentuata. «Adesso non ce l'hai 
più negli occhi, eh?» 

«Non ce l'ho mai avuta, Jack,» rispose Silky, preoccupata. L'eco di un 
ricordo lontano si stava insinuando nella sua mente purificata. «Accidenti, 
non vedo nemmeno quello che c'è intorno... ho paura di cadere.» 

«Non cadresti, ci sono io vicino a te,» ribatté Hamilton, ironico. «Che ne 
diresti di bere qualcosa? Dovrei avere una bottiglia di scotch, da qualche 
parte.» 

Spalancò l'armadietto dei liquori e armeggiò all'interno. Le sue dita si ri-
chiusero sul collo di una bottiglia; la tirò fuori e si piegò a cercare un paio 
di bicchieri. Ma quella bottiglia aveva un'aria strana. La guardò meglio ed 
ebbe la conferma che non era affatto una bottiglia di scotch. 

«Be', facciamo crema alla menta.» si corresse, rassegnato. In qualche 
modo era meglio così. «Va bene?» 

Dafne e Cloe riempiva maestosamente la stanza buia quando Hamilton 
invitò Silky a sedersi sul divano. Lei accettò obbediente il suo drink e lo 
sorseggiò senza fare storie, con un'espressione vuota e remissiva sul viso. 
Hamilton si diede da fare per la stanza, curando gli ultimi ritocchi, come 
raddrizzare un quadro, sollevare di un niente l'amplificatore, abbassare ul-
teriormente la luce, sistemare un cuscino sul divano e accertarsi che la por-
ta della scala fosse chiusa a chiave. Sentiva sopra la testa Marsha che si 
muoveva per la casa. Be', se l'era cercata. 

«Adesso chiudi gli occhi e rilassati,» le impose con rabbia. 



«Sono rilassata.» Silky aveva ancora paura. «Non ti sembra che lo sia?» 
«Ma certo,» le disse fra i denti, in tono allusivo. «Splendido. Senti, ho 

un'idea... prova a toglierti le scarpe e a mettere i piedi sul divano. Se ascol-
ti Ravel in quel modo è tutta un'altra cosa.» 

Silky obbedì. Scalciò via i suoi mocassini bianchi e sollevo i piedi nudi. 
«È bello,» disse con voce incolore. 

«Molto meglio, eh?» 
«Sì, molto.» 
Tutto a un tratto Hamilton fu sopraffatto da una tristezza enorme, op-

primente. «È inutile,» disse, sconfitto. «Non si può fare.» 
«Che cosa non si può fare, Jack?» 
«Non capiresti.» 
Vi fu una breve pausa di silenzio poi, pian piano, Silky si avvicinò a lui 

e gli toccò la mano. «Mi dispiace.» 
«Anche a me.» 
«È colpa mia, vero?» 
«Più o meno. In un certo senso lo è, anche se in un modo piuttosto a-

stratto.» 
Dopo una lunga pausa, Silky domandò, «Posso... posso farti una doman-

da?» 
«Ma certo. Tutto quello che vuoi.» 
«Vorresti...» La sua voce era così debole che lui la sentiva appena. Lo 

guardava dal basso in alto, con gli occhi grandi e scuri nella penombra del-
la stanza. «Jack, mi daresti un bacio? Solo uno?» 

Lui la prese per le braccia, la attirò a sé, le sollevò il piccolo viso e la 
baciò sulla bocca. Silky si aggrappò a lui, fragile e leggera, magra e piatta 
in modo terribile, mortificante. Hamilton la strinse con tutte le forze che 
aveva, e i due rimasero così per un attimo eterno, finché lei alla fine si ri-
trasse, una figuretta stanca e sconsolata, quasi perduta nell'oscurità incom-
bente della stanza. 

«Mi sento così male,» disse con voce esitante. 
«Non devi.» 
«Mi sento... come vuota. Mi fa male tutto. Perché, Jack? Che succede? 

Perché devo sentirmi così?» 
«Lasciamo perdere,» disse lui con voce rotta. 
«Non mi piace sentirmi così. Vorrei darti qualcosa, ma non ho niente da 

darti. Io non sono altro che una cosa vuota, vero? Una specie di involucro, 
senza niente dentro.» 



«Non esattamente.» 
Qualcosa animò l'oscurità. Silky si era alzata dal divano e adesso era in 

piedi di fronte a lui, una macchia indistinta che si muoveva rapidamente. 
Quando tornò a guardarla, Hamilton si rese conto che la ragazza si era tolta 
rabbiosamente tutti i vestiti; adesso erano ammucchiati in una pila ordinata 
accanto a lei. 

«Mi desideri?» gli chiese lei, esitante. 
«Be' sì, in un modo più o meno teorico.» 
«Puoi avermi, lo sai.» 
Lui sorrise ironicamente. «Davvero?» 
«Se vuoi, sì.» 
Hamilton raccolse il mucchietto di vestiti e glielo porse. «Rivestiti e tor-

niamo su. Stiamo solo perdendo tempo e la cena si raffredda.» 
«È inutile?» 
«Sì,» rispose lui provando quasi un senso di dolore fisico, e cercando di 

non vedere quel corpo liscio e piatto. «È assolutamente inutile, ma tu hai 
fatto del tuo meglio. Hai fatto quello che potevi.» 

Quando si fu rivestita, Hamilton la prese per mano e la guidò verso la 
porta. Dietro di loro il giradischi continuava a suonare quell'inutile, ridon-
dante carosello di musica che era il Dafne e Cloe. Nessuno dei due gli pre-
stò ascolto mentre risalivano tristemente le scale. 

«Mi dispiace di averti deluso,» disse Silky. 
«Non pensarci più.» 
«Forse posso riuscirci, in qualche modo. Forse posso...» 
La voce della ragazza si spense, mentre la pressione delle sue dita picco-

le e asciutte veniva meno all'improvviso. Hamilton si ritrovò a stringere il 
nulla. Sconvolto si girò e scrutò nel buio. 

Silky era scomparsa. Era svanita dall'esistenza. 
Confuso, incredulo, era ancora inchiodato su quel gradino quando la 

porta superiore si aprì e in cima alle scale apparve Marsha. «Oh,» disse, 
sorpresa. «Eccoti. Vieni su... abbiamo compagnia.» 

«Compagnia,» ripeté lui meccanicamente. 
«La signora Pritchet. E c'è un sacco di gente insieme a lei... sembra pro-

prio una festa. Sono tutti allegri ed eccitati.» 
Ancora stordito, Hamilton salì gli ultimi gradini ed entrò in soggiorno, 

accolto da un brusio di voci e di movimento. Sul gruppo di persone in-
combeva la figura massiccia di una donna che indossava una vistosa pel-
liccia e un cappello adorno di grottesche piume ondeggianti, e con i capelli 



biondi ossigenati che le ricadevano in riccioli rigidi sul collo e sulle guan-
ce floride. 

«Ah, eccola qui,» strillò allegramente la signora Pritchet quando lo vide. 
«Sorpresa! Sorpresa!» Sollevò una grossa scatola di cartone di forma qua-
drata e gli confidò con voce squillante, «Ho portato i migliori pasticcini 
che lei abbia mai assaggiato... una squisitezza. E la migliore frutta candita 
che abbia mai...» 

«Che ne ha fatto di lei?» la interruppe Hamilton con voce strozzata, a-
vanzando verso la donna. «Dov'è?» 

Per un attimo la signora Pritchet rimase perplessa. Poi i rotoli di grasso 
del suo volto si rilassarono in un sorriso di compiaciuta soddisfazione. 
«Be', l'ho abolita, mio caro. Ho eliminato l'intera categoria, non lo sape-
va?» 

 
CAPITOLO UNDICESIMO 

 
Mentre Hamilton restava lì con lo sguardo fisso sulla signora Pritchet, 

Marsha gli si avvicinò senza dare nell'occhio e gli disse in un bisbiglio, 
«Stai attento, Jack. Stai attento.» 

Lui si girò. «C'entri anche tu, in questa storia?» 
«Immagino di sì.» Marsha si strinse nelle spalle. «Edith mi ha chiesto 

dove fossi e io gliel'ho detto. Non sono entrata nei particolari... mi sono te-
nuta sul vago.» 

«In quale categoria rientrava Silky?» 
Marsha sorrise. «Edith è stata molto chiara. Una ragazza poco seria, cre-

do che l'abbia definita così.» 
«Devono essercene un bel po',» commentò Hamilton. «Ne valeva la pe-

na?» 
Dietro Edith Pritchet spuntarono Bill Laws e Charley McFeyffe, en-

trambi con le braccia cariche di bottiglie e generi alimentari. «Si festeg-
gia,» disse Laws con un leggero cenno della testa, quasi a scusarsi. «Dov'è 
la cucina? Voglio sistemare questa roba.» 

«Come va, amico mio?» gli chiese McFeyffe, strizzando l'occhio. «Ho 
portato venti lattine di birra; possiamo incominciare.» 

«Alla grande,» rispose Hamilton, ancora confuso. 
«Basta solo schioccare le dita,» aggiunse McFeyffe, con il volto massic-

cio rosso e sudato. «Cioè, basta che lei schiocchi le dita.» 
Dopo McFeyffe seguì la sagoma minuta e incolore di Joan Reiss; accan-



to a lei c'era il ragazzo, David Pritchet. Chiudeva la fila la figura allampa-
nata e claudicante del vecchio militare, il cui viso raggrinzito era una ma-
schera di impassibile dignità. 

«Ci siamo tutti?» chiese Hamilton, con una fitta di doloroso sgomento. 
«Giocheremo alla sciarada mimata,» li informò con voce garrula Edith 

Pritchet. «Oggi pomeriggio ho fatto un salto qui,» spiegò poi ad Hamilton. 
«La sua dolce mogliettina e io ci siamo fatte proprio una bella chiacchiera-
ta.» 

«Signora Pritchet...» cominciò lui, ma sua moglie lo interruppe all'istan-
te. 

«Vieni in cucina e dammi una mano a preparare,» gli disse con un tono 
fermo e autoritario. 

La seguì con riluttanza. Vi trovò Laws e McFeyffe che se ne stavano in 
piedi, goffi e imbarazzati, senza sapere bene cosa fare. Laws aveva una 
specie di smorfia disegnata sul viso, un misto di preoccupazione e di qual-
cosa che somigliava molto al senso di colpa; Hamilton non fu in grado di 
definire se prevalesse l'una o l'altra. Quando li vide, Laws si voltò rabbio-
samente e cominciò ad aprire gli involti con i salatini e le creme per i san-
dwich. La signora Pritchet andava pazza per gli antipasti. 

«Bridge,» stava dicendo enfaticamente la donna nell'altra stanza. «Ma 
bisogna essere almeno in quattro. Possiamo contare su di lei, signorina 
Reiss?» 

«Temo di non essere troppo brava a bridge,» rispose la donna con voce 
atona. «Ma farò del mio meglio.» 

«Laws,» disse Hamilton, «lei è troppo in gamba per accettare tutto que-
sto. McFeyffe ce lo vedo, ma lei proprio no.» 

Il negro non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia. «Lei pensi a se stes-
so,» gli disse di malagrazia. «Io penserò a me.» 

«Ma non ha un briciolo di buon senso...» 
«Badron Hamildon,» motteggiò Laws. «A me sda bene gosì. In guesdo 

modo gamberò a lungo.» 
«Ma la smetta,» replicò Hamilton, avvampando. «Non si metta a fare il 

buffone con me.» 
Gli occhi neri e irridenti di Laws avvamparono di ostilità. Gli voltò la 

schiena ma tremava visibilmente, a tal punto che Marsha dovette togliergli 
dalle mani il pezzo di pancetta affumicata che stava affettando. «Lascialo 
in pace,» disse Marsha al marito in tono di rimprovero. «È la sua vita.» 

«È qui che ti sbagli,» ribatté Hamilton. «È la vita di quella donna. Ti sta 



bene una vita fatta di sandwich e antipastini?» 
«Non è poi così male,» osservò filosoficamente McFeyffe. «Svegliati, 

amico. Questo è il mondo di quella anziana signora, giusto? È lei che gui-
da la danza; il capo è lei.» 

Sulla soglia apparve Arthur Silvester. «Potrei avere un bicchiere di ac-
qua calda e del bicarbonato di sodio, per favore? Oggi ho un po' di acidità 
di stomaco.» 

Hamilton appoggiò la mano sulla spalla fragile di Silvester e gli disse, 
«Arthur, in questo posto il suo Dio non c'è; non credo che le piaccia.» 

Senza una parola Silvester lo scansò e si diresse verso il lavandino, dove 
Marsha gli diede ciò che aveva chiesto; poi si rintanò in un angolo e si 
concentrò sul suo bicchiere, dimenticandosi del resto del mondo. 

«Non riesco ancora a crederci,» disse Hamilton a sua moglie. 
«A credere che cosa, caro?» 
«Silky. È sparita. Così su due piedi, come un moscerino che schiacci fra 

le mani.» 
Marsha alzò le spalle con indifferenza. «Be', deve essere qui intorno da 

qualche parte, in qualche altro mondo. Nel mondo reale starà sicuramente 
scroccando da bere ai suoi clienti.» Pronunciò quella parola, "reale", in 
modo tale da far sembrare che stesse parlando di qualcosa di sporco e con-
taminato. 

«Posso esservi utile?» Edith Pritchet apparve sulla soglia starnazzando 
vivacemente, un'enorme massa di carne flaccida ingabbiata in un osceno 
vestito di seta a fiori sgargianti. «Buon Dio, dove posso trovare un grem-
biule?» 

«Nell'armadietto, Edith,» le ripose Marsha, indicando col dito. 
Provando una istintiva avversione, Hamilton si ritrasse quando la donna 

gli si avvicinò ondeggiando. La signora Pritchet gli rivolse un sorriso fa-
tuo, mentre il resto del viso tradiva l'espressione di chi ha capito tutto. «Su, 
non faccia i capricci, signor Hamilton. Non ci rovini la festa.» 

Quando la donna ebbe portato la sua mole fuori dalla cucina, Hamilton 
mise alla strette Laws. «Lei vuole davvero che quel mostro disponga libe-
ramente della sua vita?» 

Laws si strinse nelle spalle. «Io non ho mai avuto una vita. Per lei fare 
da guida ai visitatori del bevatrone significa vivere? Spiegare le cose a per-
sone che non capiscono niente, a dei semplici turisti senza la minima pre-
parazione tecnica...» 

«E adesso che fa?» 



Sul volto di Laws si disegnò un'espressione di fiero orgoglio. «Sono il 
capo dell'ufficio ricerche dell'Industria di Saponi Lackman.» 

«Mai sentita nominare.» 
«L'ha inventata la signora Pritchet.» Poi aggiunse, senza guardarlo in 

faccia, «Fabbrica quelle saponette da bagno profumate che vanno tanto di 
moda.» 

«Cristo,» esclamò Hamilton. 
«Per lei è un lavoro da poco, eh? Lei non lo accetterebbe mai, vero?» 
«Io mi rifiuterei di fabbricare saponette profumate per Edith Pritchet, 

questo è sicuro.» 
«Allora le dirò una cosa,» disse Laws con voce bassa, esitante. «Ci provi 

lei ad andare in giro con la pelle nera. Ci provi lei a inchinarsi e a dire 
"Sissignore" a qualunque fottuto bianco che le passa vicino, magari a bi-
folco della Georgia così ignorante da soffiarsi il naso con le mani, così de-
ficiente da non essere capace di trovare il cesso degli uomini se qualcuno 
non glielo indica. Glielo devo indicare io, e magari gli devo anche far ve-
dere come si tirano giù i pantaloni. Ci provi. Provi a mantenersi per sei an-
ni all'università lavando i piatti dei bianchi in un ristorantuccio da quattro 
soldi. Ho sentito parlare di lei; suo padre era un fisico di prim'ordine. Ave-
va un sacco di soldi, e lei non ha dovuto sgobbare come lavapiatti. Provi a 
prendersi una laurea come ho fatto io, e provi a portarsela in tasca per mesi 
e mesi, in cerca di un lavoro. Per poi finire a fare da cicerone ai turisti con 
una fascia sul braccio, come uno di quegli ebrei che stavano nei campi di 
concentramento. Allora non farà tanto lo schizzinoso, se le offriranno di 
lavorare in una fabbrica di saponette profumate.» 

«Anche se questa fabbrica non esiste?» 
«Qui esiste.» Il viso scuro e magro di Laws era stravolto dall'ira. «Ed è 

qui che mi trovo. E finché sarò qui, ho intenzione di ricavarne il meglio 
che posso.» 

«Ma,» obiettò Hamilton, «questa è un'illusione.» 
«Illusione?» Laws fece un ghigno sarcastico; chiuse a pugno la mano e 

picchiò sul muro della cucina. «A me sembra abbastanza reale.» 
«È una costruzione della mente di Edith Pritchet. Un uomo della sua in-

telligenza...» 
«Mi risparmi la predica,» lo interruppe brutalmente il negro. «Non vo-

glio sentirla. A lei non interessava niente della mia intelligenza, prima. 
Quando ha visto che facevo la guida non ha avuto niente da obiettare e non 
mi è sembrato così scandalizzato.» 



«C'è tanta gente che fa la guida,» osservò Hamilton, a disagio. 
«Gente come me, forse. Ma non gente come lei. Vuole sapere perché mi 

trovo bene qui? A causa sua, Hamilton. È colpa sua, non mia. Ci pensi un 
attimo. Se lei avesse fatto qualche tentativo, nel nostro mondo... invece 
non l'ha fatto. Lei aveva una bella moglie, una bella casa, e la macchina e 
il gatto. Se la passava bene... naturalmente, è lei che vuole tornare indietro. 
Io no, invece, io non me la passavo così bene. E non ho nessuna intenzione 
di tornare indietro.» 

«Se questo mondo cessa di esistere dovrà farlo,» disse Hamilton. 
Laws lo squadrò con un'espressione di odio profondo. «Ha intenzione di 

farlo scomparire?» 
«Ci può scommettere.» 
«Lei vuole che io tornì là con la fascia al braccio, eh? È uguale agli altri, 

Hamilton... non è diverso per niente. Mai fidarsi di un bianco, questo me 
l'hanno sempre detto. Ma credevo fossimo amici.» 

«Laws,» disse Hamilton, «lei è il più nevrotico figlio di puttana che ab-
bia mai conosciuto.» 

«Se lo sono è colpa sua.» 
«Mi dispiace che la pensi così.» 
«È la verità,» disse con enfasi Laws. 
«Non proprio. Lo è solo in parte; c'è un fondo di verità, in quello che di-

ce, e forse ha anche ragione lei, forse dovrebbe davvero restare qui. Forse 
questo mondo è il migliore possibile, per lei... la signora Pritchet si prende-
rà cura di lei, Laws, se si metterà a quattro zampe e abbaierà nel modo giu-
sto, se camminerà alla giusta distanza e non le darà fastidio, se le andranno 
bene le saponette profumate, gli antipasti freddi e le cure per l'asma. Nel 
vecchio mondo sarebbe costretto a lottare per la vita, con tutti, e ogni gior-
no, e magari è anche giusto che adesso si riposi un poco; tanto non avrebbe 
vinto comunque.» 

«Piantala di tormentarlo,» intervenne McFeyffe che era rimasto ad a-
scoltare senza intervenire. «Stai perdendo tempo... è solo un muso nero.» 

«Ti sbagli,» ribatté Hamilton. «È un essere umano e si è stancato di per-
dere. Ma qui non vincerà, e nemmeno tu. Qui nessuno può vincere, a parte 
Edith Pritchet.» Poi, rivolto a Laws, «Sarà peggio che essere maltrattato 
dai bianchi... in questo mondo lei sarà sempre nelle mani di una cicciona di 
mezza età.» 

«La cena è pronta,» gridò con voce acuta Marsha dal soggiorno. «Tutti a 
tavola.» 



 
Tornarono tutti nel soggiorno, in fila indiana. Hamilton uscì dalla cucina 

appena in tempo per vedere Tontolone che compariva sulla porta di casa, 
attratto dall'odore del cibo. Tutto arruffato per aver dormito in una scatola 
di scarpe dentro il ripostiglio, il gatto attraversò la strada proprio davanti a 
Edith Pritchet. 

«Santo Cielo!» esclamò infuriata la donna, che per poco non perse l'e-
quilibrio. E Tontolone, già pronto a balzare in grembo sulle ginocchia di 
qualcuno, scomparve. La signora Pritchet proseguì la sua marcia senza 
neppure rendersi conto di ciò che era successo, il vassoio di pasticcini 
sempre stretto fra le dita rosa e grassocce. 

«Ha fatto scomparire il vostro gatto,» strillò isterico David Pritchet in 
tono accusatorio. 

«Non preoccuparti,» disse Marsha con aria assente. «Ce ne sono tanti.» 
«No,» la contraddì Hamilton, con la voce che gli usciva a fatica. «Non 

ce ne sono più. Non te lo ricordi? Ci siamo giocati l'intera categoria dei 
gatti.» 

«Che cos'era?» chiese la signora Pritchet. «Di che cosa stava parlando? 
Non ho capito bene.» 

«Non importa,» si affrettò a dire Marsha, sedendosi a tavola e comin-
ciando a servire. Anche gli altri si misero seduti; l'ultimo fu Arthur 
Silvester, che aveva finito di bere il suo bicchiere di acqua e bicarbonato e 
stava uscendo dalla cucina portando una caraffa di tè. 

«Dove devo metterla?» domandò in tono querulo, cercando un posto sul-
la tavola ingombra, mentre la grossa caraffa umida e scivolosa sembrava lì 
lì per cadergli dalle mani rinsecchite. 

«La prendo io,» disse la signora Pritchet, con un sorriso ebete. Mentre 
Silvester si avvicinava, lei allungò le mani verso la caraffa. Il vecchio, sen-
za cambiare espressione, sollevò la caraffa e fece per scaraventarla sulla 
testa della donna con quel poco che rimaneva della sua forza. Dal tavolo si 
levò un gemito di incredulità, e tutti si alzarono in piedi di scatto. 

Un attimo prima che la caraffa colpisse, Arthur Silvester svanì nel nulla. 
La caraffa stessa gli cadde dalle mani ormai inesistenti e finì sul tappeto, 
spaccandosi in mille pezzi. Il tè schizzò tutto intorno, una brutta chiazza 
giallastra simile a urina. 

«Oh, mio Dio,» esclamò la signora Pritchet, infastidita. Dopo Arthur 
Silvester, scomparvero anche i frammenti della caraffa e tutti gli schizzi di 
tè bollente. 



«Che cosa spiacevole,» disse Marsha dopo un po'. 
«Meno male che è finita bene,» disse Laws con voce fiacca, le mani che 

gli tremavano ancora. «C'è mancato... un pelo.» 
Joan Reiss si alzò all'improvviso dal tavolo. «Non mi sento bene. Torno 

subito.» Si girò rapidamente e corse fuori dal soggiorno, scomparendo nel-
la camera da letto. 

«Che cos'ha?» domandò ansiosa la signora Pritchet, guardandosi intorno. 
«C'è qualcosa che l"ha sconvolta? Forse posso...» 

«Signorina Reiss,» la chiamò Marsha, con un tono insistito, pressante 
nella voce. «La prego, torni qui. Stiamo cenando.» 

«Andrò a vedere che cosa le è successo,» disse sospirando la signora 
Pritchet, pronta ad alzarsi. 

Ma Hamilton era già uscito dalla stanza. «Ci penso io,» disse mentre si 
allontanava. 

Joan Reiss era seduta in camera da letto con le mani unite in grembo, e 
cappotto, cappello e borsetta accanto a lei. «Gli avevo detto di non farlo,» 
confessò ad Hamilton con voce calma. Si era tolta gli occhiali con la mon-
tatura di corno, e li teneva fra le dita facendoli dondolare. Senza occhiali i 
suoi occhi erano smorti e pallidi, quasi privi di colore. «Non era quello il 
modo giusto.» 

«Allora era tutto programmato?» 
«Ma certo. Arthur, il ragazzo e io. Ci siamo visti oggi. Degli altri non ci 

potevamo fidare. Non ce la siamo sentita di coinvolgere anche lei, per via 
di sua moglie.» 

«Potete contare su di me,» disse Hamilton. 
La donna estrasse una bottiglietta dalla borsa e la posò sul tavolino ac-

canto al letto. «La metteremo a dormire,» disse con voce priva di emozio-
ne. «È vecchia e stanca.» 

Hamilton prese la bottiglietta e la portò alla luce per osservarla. Era un 
preparato liquido a base di cloroformio, utilizzato per il fissaggio dei cam-
pioni biologici. «Ma questo la ucciderà.» 

«No, non la ucciderà.» 
David, il ragazzo, comparve ansioso sulla soglia. «Sarà meglio che vi 

sbrighiate... mamma sta diventando nervosa.» 
La signorina Reiss si alzò in piedi, afferrò la bottiglietta e tornò a infilar-

la nella borsa. «Adesso sto bene. È stato tutto così improvviso. Aveva 
promesso di non farlo... questi vecchi militari...» 

«Lo farò io,» le disse Hamilton. 



«Perché?» 
«Non voglio che la uccida. E so che ha intenzione di farlo.» 
Per un attimo i due si fissarono negli occhi. Poi, con un gesto brusco e 

impaziente, la donna prese la bottiglietta e gliela mise in mano. «Faccia un 
buon lavoro, allora. E lo faccia stasera.» 

«No. Domattina. La porteremo da qualche parte... a fare un picnic. Parti-
remo presto, appena fa giorno, e andremo verso le montagne.» 

«Non si spaventi, e non si tiri indietro.» 
«Non lo farò,» disse lui, mettendosi in tasca la bottiglietta. 
E ne era convinto. 
 

CAPITOLO DODICESIMO 
 
Freddo e luminoso, il sole di ottobre si stagliava nel cielo. Sui prati c'era 

ancora una leggera patina di brina; era mattina presto e la città di Belmont 
emergeva da una fitta coltre di nebbia azzurrina. Lungo l'autostrada, quasi 
l'uno attaccato all'altro, una fiumana incessante di veicoli risaliva la peni-
sola in direzione di San Francisco. 

«Buon Dio,» esclamò angosciata la signora Pritchet. «Che traffico.» 
«Lo eviteremo,» le disse Hamilton mentre lasciava la superstrada per 

Bayshore e si immetteva su una strada provinciale. «Noi andiamo verso 
sud, in direzione di Los Gatos.» 

«E poi?» chiese la signora Pritchet, con la curiosità avida e ingenua di 
un bambino. «Dio Santo, non mi sono mai spinta così lontano.» 

«E poi dritti fino all'oceano,» continuò Marsha, tutta eccitata. «Prende-
remo l'Autostrada Uno, quella costiera, fino a Big Sur.» 

«Dove si trova?» domandò la signora Pritchet, dubbiosa. 
«Fra le montagne di Santa Lucia, appena sotto Monterey. Non ci vorrà 

molto, ed è un posto splendido per fare un picnic.» 
«Bene,» acconsentì la donna, abbandonandosi contro il sedile e pog-

giando le mani sulle ginocchia. «È stata proprio un'idea carina, da parte 
vostra, quella di organizzare un picnic.» 

«È un piacere anche per noi,» disse Hamilton pestando bruscamente il 
piede sull'acceleratore. 

«Non capisco perché non poteva andare bene il Golden Gate Park,» mu-
gugnò McFeyffe, insospettito. 

«C'è troppa gente,» fu la replica assennata della signorina Reiss. «Big 
Sur fa parte della Riserva Federale ed è ancora un posto molto selvaggio.» 



La signora Pritchet sembrò preoccuparsi. «Ci sarà pericolo?» 
«Assolutamente no» la rassicurò Joan Reiss. «Andrà tutto benissimo.» 
«Ma lei non dovrebbe essere al lavoro, signor Hamilton?» domandò an-

cora la signora Pritchet. «Oggi non è vacanza, no? Il signor Laws è al lavo-
ro.» 

«Mi sono preso una mattina libera,» rispose ironicamente Hamilton, «in 
modo da poterla accompagnare in questa gita.» 

«Oh, che carino,» esclamò la signora Pritchet, agitando le dita grassocce. 
McFeyffe sbuffò di malumore il fumo del suo sigaro e disse, «Che dia-

volo ti prende, Hamilton? Hai intenzione di fare qualche brutto scherzo?» 
Una voluta di fumo puzzolente di sigaro aleggiò verso il sedile posteriore, 
dove era seduta la signora Pritchet. La donna fece una smorfia e abolì i si-
gari. McFeyffe si ritrovò a stringere l'aria fra le dita; per un attimo divenne 
tutto rosso poi, gradualmente, riprese il colorito normale. «Uh,» borbottò. 

«Che cosa stava dicendo?» lo incalzò la signora Pritchet. 
McFeyffe non rispose; si frugò goffamente in tutte le tasche, sperando 

che per miracolo fosse stato risparmiato un sigaro. 
«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria casuale, «le è mai venuto in 

mente che gli irlandesi non hanno dato nessun contributo alla cultura? Non 
esistono pittori irlandesi, o musicisti irlandesi...» 

«Gesù,» esclamò McFeyffe, allarmato. 
«Non esistono musicisti irlandesi?» ripeté la signora Pritchet, sorpresa. 

«Oh, Dio del Cielo, è davvero così? Non ci avevo mai pensato.» 
«Gli irlandesi sono una razza di barbari,» incalzò Hamilton con sadico 

piacere. «Tutto quello che sanno fare è...» 
«George Bernard Shaw!» mugolò McFeyffe, sconvolto dal terrore. «Il 

maggior drammaturgo del mondo! William Butler Yeats, grandissimo poe-
ta. James Joyce, quello che ha...» Si interruppe all'istante. «Un poeta anche 
lui.» 

«Quello che ha scritto Ulisse,» completò per lui la frase Hamilton. 
«Bandito per anni a causa del contenuto osceno della sua prosa.» 

«Ma la sua è grande arte,» gracchiò McFeyffe. 
La signora Pritchet rifletté. «Sì,» convenne alla fine, avendo preso la sua 

decisione. «Quel giudice ha deciso che si tratta di arte. No, signor Hamil-
ton, io penso che lei si sbagli. Gli irlandesi hanno rivelato un grande talen-
to nel teatro e nella poesia.» 

«Swift,» disse in un bisbiglio McFeyffe, che aveva ripreso coraggio. 
«Ha scritto I viaggi di Gulliver. Un'opera straordinaria.» 



«D'accordo,» riconobbe serenamente Hamilton. «Ho perso.» 
Quasi fuori di sé per la paura, McFeyffe si accasciò contro lo schienale, 

e rimase lì ansimante e madido di sudore, il volto bianco come un lenzuo-
lo. 

«Ma come ti è venuto in mente?» sibilò in tono di accusa Marsha all'o-
recchio del marito. «Sei un mostro.» 

Divertita, la signorina Reiss guardò Hamilton con rinnovato rispetto. 
«C'è mancato un pelo.» 

«Non ho voluto calcare la mano,» replicò Hamilton, anche lui un po' 
turbato, adesso che era passato tutto. «Mi dispiace, Charley.» 

«Lascia perdere,» biascicò McFeyffe con voce strozzata. 
Sulla destra della strada c'era una distesa di campi non coltivati. Mentre 

guidava, Hamilton frugò fra i suoi ricordi; non c'era stato qualcosa, in quel 
punto? Alla fine, dopo uno sforzo non indifferente, si ricordò. Lì avrebbe 
dovuto esserci una zona industriale piena di fabbriche chiassose e impianti 
di raffinazione, dove si produceva e si lavorava di tutto, dalla cera all'in-
chiostro, dalla plastica ai prodotti chimici, al legname... adesso non c'era 
più niente. Restava solo una spianata di terra arida e disabitata. 

«Una volta sono passata da queste parti,» disse la signora Pritchet no-
tando l'espressione sul suo viso. «Ho abolito tutte le fabbriche. Erano brut-
te, rumorose e maleodoranti.» 

«Allora non esistono più fabbriche?» chiese Hamilton. «Bill Laws ci sa-
rà rimasto male, adesso che non c'è più la sua fabbrica di saponette.» 

«No, quelle che producono saponi le ho lasciate,» disse con aria inno-
cente la signora Pritchet. «Almeno quelle che mandano un buon profumo.» 

In uno strano modo un po' contorto, Hamilton cominciava quasi a diver-
tirsi. Era tutto così assolutamente assurdo, così casuale e precario. Con un 
cenno della mano la signora Pritchet poteva cancellare un'intera regione 
industriale, anzi tutte le regioni industriali del mondo. Di certo quell'illu-
sione non poteva durare. La struttura era stata pericolosamente minata dal-
le fondamenta e si stava sgretolando. Non c'erano più nascite, non si pro-
duceva quasi più nulla... Intere categorie vitali non esistevano più, sempli-
cemente. Il sesso e la procreazione erano una condizione peccaminosa, 
materia per soli medici. Quella fantasia, per la stessa logica che ne costi-
tuiva la base, era destinata a frantumarsi. 

Questo gli fece venire un'idea. Forse aveva scelto l'approccio sbagliato, 
forse c'era un sistema più semplice e più rapido per prendere il gatto senza 
farsi graffiare. 



Gatti, già. Ormai non ce n'erano più. Al ricordo del povero Tontolone, 
Hamilton fu invaso da una rabbia sorda, frustrata, che gli tolse il lume del-
la ragione. Solo perché quella bestiola le aveva attraversato la strada per 
caso... ma almeno nel mondo reale i gatti esistevano ancora. Lì Arthur 
Silvester, Tontolone, le zanzare, le fabbriche di inchiostro e la Russia con-
tinuavano a occupare più o meno fastidiosamente un loro spazio ben defi-
nito. Hamilton ebbe un moto di soddisfazione. 

A Tontolone comunque quel mondo non sarebbe piaciuto. Topi, mosche 
e talpe erano già stati cancellati dall'esistenza, e in quella realtà distorta 
non c'era più spazio per ogni forma di naturale carnalità. 

«Guardi,» le disse allora, per fare una prova. Stavano attraversando un 
brutto sobborgo nato ai margini della strada, con locali malfamati, botte-
ghe artigiane, alberghi scalcinati. «È una vergogna,» affermò. «Mi offen-
de, vedere uno spettacolo del genere.» 

I locali malfamati, le botteghe artigiane e gli alberghi scalcinati cessaro-
no di esistere. In tutto il mondo si aprirono altri spazi vuoti nel tessuto del-
la realtà. 

«Così va meglio,» disse Marsha, un po' a disagio. «Però, Jack, forse sa-
rebbe il caso... voglio dire, lasciamo che sia la signora Pritchet a decidere.» 

«Io voglio solo rendermi utile,» disse Hamilton in tono affabile. «In fin 
dei conti anch'io sto dando il mio contributo all'acculturazione delle mas-
se.» 

La signorina Reiss non tardò a capire. «Guardi quel poliziotto,» fece no-
tare. «Quello che sta facendo la multa al povero automobilista. Come può 
fare una cosa simile?» 

«Quell'automobilista mi fa pena,» aggiunse Hamilton con enfasi. «Cade-
re nelle grinfie di quel bestione ignorante. Magari è un irlandese anche lui. 
Sono tutti uguali.» 

«Per me assomiglia più a un italiano,» osservò con aria critica la signora 
Pritchet. «Ma la polizia fa del bene, non le sembra, signor Hamilton? Sono 
sempre stata convinta che...» 

«La polizia sì,» convenne Hamilton. «Ma non gli agenti del traffico. È 
diverso.» 

«Oh,» fece la signora Pritchet, annuendo. «Capisco.» Tutti i vigili del 
mondo, compreso quello che era sulla strada vicino a loro, scomparvero 
dall'esistenza. E nella macchina tutti, a parte McFeyffe, tirarono un sospiro 
di sollievo. 

«Non te la prendere con me,» gli disse Hamilton. «È stata la signorina 



Reiss.» 
«Aboliamo la signorina Reiss,» propose McFeyffe, imbronciato. 
«Su, Charley,» disse Hamilton, con un sorrisetto. «Il tuo non si può dav-

vero definire spirito umanitario.» 
«Già,» convenne severamente la signora Pritchet. «Mi meraviglio di lei, 

signor McFeyffe.» 
McFeyffe si chiuse in un silenzio offeso e guardò fuori dal finestrino. 

«Qualcuno dovrebbe togliere di mezzo quelle paludi,» disse poi. «Manda-
no una puzza terribile.» 

La distesa paludosa cessò di puzzare. Anzi, scomparve del tutto. Al suo 
posto rimase un basso avvallamento del terreno. Hamilton osservò lo spet-
tacolo e si domandò quanto fosse profondo; probabilmente solo qualche 
metro... le paludi coprivano solo la parte superficiale del suolo. Uno stor-
mo di uccelli selvatici improvvisamente privati della loro fonte di nutri-
mento svolazzò sconcertato sulla zona. 

«Ehi,» intervenne David Pritchet, «pare che vi divertite.» 
«Allora partecipa anche tu al gioco,» lo incalzò vivacemente Hamilton. 

«C'è qualcosa che non ti piace?» 
David rifletté, poi rispose, «No, non c'è niente che non mi piace. Anzi, 

voglio che rimanga tutto quello che c'è.» 
Hamilton si calmò. «Hai ragione,» disse. «E non permettere che qualcu-

no ti faccia cambiare idea.» 
«Come faccio a diventare uno scienziato se non c'è niente da studiare?» 

chiese David. «Come faccio a procurarmi l'acqua stagnante per esaminarla 
al microscopio? Non ci sono più paludi.» 

«Paludi?» ripeté la signora Pritchet, colpita. «Che significa, David? Io 
non sono sicura di...» 

«E non ci sono nemmeno più le bottiglie rotte nei campi,» si lagnò risen-
tito David. «Non si trovano più scarafaggi per la mia raccolta, e sono spa-
riti anche tutti i rettili, così la mia trappola per serpenti è diventata inutile. 
E non posso andare più alla stazione a vedere quando caricano il carbone 
sul treno, perché non c'è più carbone. Prima mi piaceva andare alla fabbri-
ca di inchiostri Parker... non esiste più nemmeno quella. Hai intenzione di 
lasciare qualcosa, o no?» 

«Solo le cose belle,» rispose in tono di rimprovero la signora Pritchet. 
«Ne rimarranno un bel po' alle quali potrai dedicarti. Non vorrai mica met-
terti a giocare con le cose brutte e sporche?» 

«E poi,» continuò David con vigore, «Eleanor Root, quella ragazza che 



si è trasferita da poco vicino a casa nostra, voleva farmi vedere una cosa 
che io non ho, se fossi andato con lei nel garage, e io ci sono andato, e lei 
non aveva niente, invece. E non mi piace per niente.» 

La signora Pritchet avvampò. «David,» strillò, faticando a trovare le pa-
role, «sei un lurido, piccolo pervertito. In nome del cielo, che ti prende? 
Ma come hai fatto a diventare così?» 

«Avrà preso dal padre,» buttò lì Hamilton. «Cattivo sangue.» 
«Credo anch'io.» Ansimando, la donna continuò, «Dì certo non ha preso 

da me. David, quando torniamo a casa ti toccherà una bella razione di fru-
state. Non riuscirai a sederti per una settimana. In tutta la mia vita, non ho 
mai...» 

«Lo abolisca,» disse filosoficamente la signorina Reiss. 
«Non ci provare nemmeno!» ruggì David in tono aggressivo. «È meglio 

che tu non lo faccia, non ti dico altro.» 
«Ne riparliamo più tardi,» sibilò la signora Pritchet a denti stretti. «Per il 

momento sono io che non ho niente da aggiungere, ragazzo.» 
David farfugliò qualcosa a mezza bocca. 
«Gli parlerò io,» si offrì Hamilton. 
«Preferirei di no,» disse la signora Pritchet con decisione. «Voglio che 

sappia che non può frequentare la gente per bene, se continua a fare tutte 
quelle porcherie.» 

«Anch'io faccio qualche porcheria,» cominciò a dire Hamilton, ma la 
moglie gli diede un calcio sulla caviglia, e lui tacque. 

«Se fossi in te non me ne vanterei,» disse Marsha con voce bassa e ta-
gliente. 

Contrariata e offesa, la signora Pritchet guardò in silenzio il panorama 
che scorreva fuori dal finestrino, e abolì sistematicamente diverse catego-
rie. Scomparvero brutte fattorie con i mulini malmessi, vecchie automobili 
arrugginite, stalle e fienili, alberi marciti, scuderie, mucchi di spazzatura e 
cenciosi raccoglitori di frutta itineranti. 

«Che cos'è quella?» chiese a un certo punto la donna, ancora irritata. 
Sulla destra c'era una costruzione brutta e tozza di cemento. «Quella,» le 

spiegò Hamilton, «è la centrale della Compagnia del Gas e dell'Elettricità. 
Collega i cavi ad alta tensione.» 

«Allora,» concesse la signora Pritchet, «dev'essere utile.» 
«Alcuni pensano di sì,» disse Hamilton. 
«Potrebbero renderla più attraente,» osservò la donna. Mentre le passa-

vano davanti, le linee rette della centrale tremolarono e ondeggiarono. 



Quando l'ebbero superata, si era trasformata in una pittoresca costruzione 
con il tetto a mattoni, e piante rampicanti fiorite sulle pareti color pastello. 

«Deliziosa,» mormorò Marsha. 
«Aspetta che gli elettricisti vadano a controllare i cavi,» disse Hamilton. 

«Li aspetta una bella sorpresa.» 
«No,» lo corresse la signorina Reiss con un sorriso senza allegria. «Non 

se ne accorgeranno nemmeno.» 
 
Era quasi mezzogiorno quando Hamilton lasciò l'Autostrada Uno e si in-

filò nel verde inestricabile della foresta di Los Padres. Si ritrovarono in 
mezzo a un bosco di sequoie gigantesche e minacciose, interrotto ogni tan-
to da qualche radura; proseguirono sulla stretta strada sterrata che si inol-
trava nel parco di Big Sur e che conduceva fino all'altura di Cone Peak. 

«Fa paura,» osservò David. 
La strada cominciò a salire. Dopo un poco raggiunsero un ampio pendio 

cosparso di cespugli di un color verde brillante, con le rocce che spuntava-
no qua e là in mezzo alla vegetazione. I fiori preferiti di Edith Pritchet, i 
papaveri dorati della California, vi crescevano a milioni. Nel vederli, la 
donna emise un gridolino di gioia. 

«Oh, che meraviglia! Fermiamoci qui per il picnic!» 
Obbediente, Hamilton lasciò la strada e portò la macchina sul prato, sal-

tellando sul terreno in tutta fretta, prima che alla signor Pritchet venisse in 
mente di eliminare anche i terreni irregolari. Poco dopo si fermò e spense 
il motore. Non si sentiva nessun rumore, a parte il debole sfiatare del ra-
diatore e il cinguettio lontano degli uccelli. 

«Bene,» disse Hamilton. «Eccoci arrivati.» 
Uscirono impazienti dalla macchina. Gli uomini scaricarono il cestino 

con le cibarie dal bagagliaio, Marsha prese la coperta e la macchina foto-
grafica, Joan Reiss portò il thermos pieno di tè caldo. David si mise a 
sgambettare, battendo i cespugli con un bastoncino e facendo svolazzare 
un'intera famiglia di quaglie. 

«Come sono carine,» commentò la signora Pritchet. «Guardate quelle 
più piccole.» 

Non c'era nessuno nei paraggi. La distesa verde della foresta digradava 
fino quasi a toccare l'Oceano Pacifico, da cui la separava solo una sottile 
striscia di roccia color piombo; al di là l'immensa superficie di acqua in 
movimento che fece trasalire lo stesso David. 

«Cavolo,» mormorò. «È enorme.» 



La signora Pritchet scelse il punto esatto in cui fermarsi per il picnic e 
fece distendere scrupolosamente la coperta per terra. Vennero aperti i ce-
stini; tovaglioli di carta, piatti, posate e bicchieri di plastica passarono al-
legramente di mano in mano. 

Nascosto nell'ombra del bosco vicino, Hamilton era intento a preparare 
il cloroformio. Nessuno lo notò quando tirò fuori il fazzoletto e cominciò a 
imbeverlo della sostanza. Il vento fresco di mezza mattina allontanò i va-
pori da lui. Non c'era pericolo per nessuno, a parte la vittima designata, che 
forse avrebbe avuto qualche problema all'apparato respiratorio. Sarebbe 
stata una cosa rapida e di sicura efficacia. 

«Che stai facendo, Jack?» gli bisbigliò improvvisamente Marsha all'o-
recchio. Colto di sorpresa e anche da una specie di senso di colpa, Hamil-
ton sobbalzò e per poco non gli cadde la bottiglietta dalle mani. 

«Niente,» le disse brusco. «Torna indietro e comincia a sbucciare le uo-
va sode.» 

«Tu stai facendo qualcosa.» Marsha aggrottò la fronte e cercò di vedere 
oltre le spalle di suo marito. «Jack! Non sarà... veleno per topi?» 

Lui fece una smorfia poco convinta. «Ma no, è sciroppo per la tosse. 
Contro il catarro.» 

Marsha sgranò gli occhi. «Tu stai tramando qualcosa,» affermò. «Ci 
scommetterei; quanto hai in mente qualcosa ti comporti sempre in questo 
modo sfuggente.» 

«Ho intenzione di mettere la parola fine a tutta questa ridicola storia,» le 
confessò allora, rassegnato, Hamilton. «Ho sopportato abbastanza.» 

Le dita aguzze di Marsha si strinsero sul suo braccio. «Jack, fallo per 
me...» 

«A te piace così tanto?» Amareggiato, si ritrasse bruscamente da lei. «Tu 
e Laws e McFeyffe ve la spassate, qui, ci state bene; e intanto quella mege-
ra elimina uomini, animali e insetti... tutto quello su cui si sofferma la sua 
limitata immaginazione.» 

«Jack, non fare niente. Ti prego, non farlo. Promettilo!» 
«Mi dispiace,» rispose lui. «È già tutto deciso. La macchina si è già 

messa in movimento.» 
La signora Pritchet fissò con espressione miope i due seminascosti in 

mezzo agli alberi. «Jack e Marsha, venite. Ci sono tramezzini e yogurt. 
Presto, prima che finisca tutto.» 

Marsha si piazzò decisa davanti al marito. «Non te lo permetterò,» gli 
sibilò. «Jack, non puoi farlo. Ma non capisci? Ricorda quello che è succes-



so ad Arthur Silvester, ricorda...» 
All'improvviso, con grande sorpresa di Jack, gli occhi le si riempirono di 

lacrime. «Oh, Gesù, caro. Che ne sarà di me? Se lei ti abolisse io non so-
pravviverei. Morirei all'istante.» 

Hamilton si sentì intenerire. «Che sciocchina.» 
«Ma è vero.» Le lacrime le rigavano le guance; si strinse a lui e cercò di 

trascinarlo via. Ma naturalmente era tutta fatica sprecata. Intanto Joan 
Reiss era riuscita a far sedere la signora Pritchet in modo che voltasse le 
spalle ad Hamilton. David, tutto eccitato, parlava fitto: stava calamitando 
l'attenzione della madre mostrandole una pietra dalla forma strana che a-
veva trovato scavando, e contemporaneamente indicando col dito qualcosa 
in distanza. La situazione era ideale; un'occasione come quella non gli sa-
rebbe capitata una seconda volta. 

«Resta pure qui,» disse dolcemente Hamilton a sua moglie. «E voltati, se 
non vuoi guardare.» Si liberò con decisione dalla sua stretta e la scostò da 
sé. «È anche per il tuo bene. Per te, per Laws, per Tontolone, per tutti noi. 
E anche per i sigari di McFeyffe.» 

«Ti amo, Jack,» disse Marsha con un fremito nella voce. 
«E ho fretta,» disse lui per tutta risposta. «Va bene?» 
Lei annuì. «Va bene. Buona fortuna.» 
«Grazie.» Mentre si avviava verso il luogo del picnic, aggiunse, «Sono 

contento che tu mi abbia perdonato per la storia di Silky.» 
«E tu mi hai perdonato?» 
«No,» rispose lui, cocciuto. «Ma forse lo farò quando la rivedrò di nuo-

vo.» 
«Spero che sia così,» disse Marsha con voce triste. 
«Incrocia le dita.» Hamilton lasciò la moglie e si avviò a passo deciso 

lungo il terreno soffice, verso la schiena ricurva e informe di Edith Pri-
tchet, che proprio in quel momento stava trangugiando un bicchiere di tè 
all'arancia. Nella mano sinistra stringeva mezzo uovo sodo. Appoggiato 
sulle ginocchia aveva un piatto d,i insalata di patate e pesche sciroppate. 
Mentre Hamilton si avvicinava, piegandosi rapidamente verso il basso, la 
signorina Reiss si rivolse alla anziana signora. «Mi passerebbe lo zucche-
ro, per favore?» le chiese con voce decisa. 

«Ma certo, mia cara,» rispose educatamente la signora Pritchet, posando 
ciò che rimaneva del suo uovo sodo e frugando in cerca della busta dello 
zucchero. «Santo Dio,» disse, arricciando il naso. «Che cos'è quest'odore 
terribile?» 



Contemporaneamente il fazzoletto impregnato di cloroformio che Ha-
milton stringeva fra le mani tremanti scomparve. Anche la bottiglia che gli 
premeva contro un fianco cessò di essere un problema, svanendo nel nulla. 
La signora Pritchet allungò premurosamente la busta di zucchero verso la 
mano protesa della signorina Reiss e tornò al suo uovo sodo. 

Era già finito tutto. Il piano era fallito: sommessamente, definitivamente 
fallito. 

«Delizioso questo tè,» esclamò la signora Pritchet mentre Marsha si av-
vicinava a piccoli passi. «Devo farle le mie congratulazioni, mia cara. Lei 
è davvero un'ottima cuoca.» 

 
«Be',» disse Hamilton, «eccoci qua.» Si accoccolò sul terreno, dandosi 

una rapida pulita alle mani, e osservò le pietanze. «Che cosa abbiamo 
qui?» 

David lo fissò con gli occhi sgranati. «La bottiglia è scomparsa!» disse 
piagnucolando. Poi, indicando la madre, «L'ha fatta sparire lei!» 

Hamilton lo ignorò e cominciò a servirsi con generosità. «Credo che as-
saggerò un po' di tutto,» disse con entusiasmo. «Dev'essere tutto molto 
buono.» 

«Faccia pure,» gorgheggiò la signora Pritchet con la bocca piena di uo-
vo. «Provi uno di quei meravigliosi sandwich al sedano e formaggio. Sono 
davvero incredibili.» 

«Grazie,» disse Hamilton. «Li provo subito.» 
David Pritchet, isterico per la disperazione, puntò il dito contro la madre 

e strillò, «Accidenti a te, vecchia ranocchia... l'hai preso tu, il cloroformio! 
L'hai fatto scomparire. E adesso che facciamo» 

«Sì, caro,» disse sbrigativa sua madre, «aveva un odore tremendo, e 
francamente non vedo a che cosa ti poteva servire. Perché non finisci di 
mangiare e poi vai a vedere quanti tipi di felce riesci a trovare?» 

Con un tono di voce stranamente acuto, la signorina Reiss domandò, 
«Signora Pritchet, che cosa ha intenzione di fare con noi?» 

«Dolcezza mia,» affermò la donna, mentre si serviva dell'altra insalata di 
patate. «Che razza di domanda è questa? Mangi, cara; lei è troppo magra, 
davvero, dovrebbe mettere su un po' di carne.» 

Il gruppetto consumò meccanicamente il proprio pasto, ma l'unica che 
sembrò goderne veramente fu la signora Pritchet, che mangiò con grande 
piacere... e con grande generosità. 

«C'è una gran pace quassù,» osservò a un certo punto. «Si sente solo il 



fruscio del vento in mezzo ai pini.» 
In lontananza un piccolo aereo ronzava debolmente; era una pattuglia 

della Guardia Costiera in ricognizione lungo il litorale. 
«Santo Cielo,» esclamò la signora Pritchet, sbattendo nervosamente le 

palpebre, «che sgradevole intruso.» L'aereo, e ogni altro componente della 
categoria aeroplano, cessarono di esistere. 

«Ecco,» osservò Hamilton con ironico distacco. «Anche questa è fatta. 
A chi tocca la prossima volta?» 

«All'umidità,» rispose lei con enfasi. 
«Prego?» 
«All'umidità.» La donna si agitò nervosamente sul cuscino. «La sento 

anche attraverso il cuscino. Mi dà molto fastidio.» 
«Lei è in grado di abolire anche un'astrazione?» le domandò la signorina 

Reiss. 
«Ma certo, mia cara.» Il terreno sotto i loro piedi divenne caldo e secco 

come un toast. «E poi il vento; è un po' troppo freddo, non vi pare?» Il 
vento si trasformò in una tiepida carezza. «Non è meglio adesso?» 

Hamilton si sentì travolgere da un irrazionale senso di abbandono. Che 
gli rimaneva da perdere, ormai? Non era rimasto quasi più niente, avevano 
toccato il fondo. «Non le sembra che l'oceano abbia un colore disgustoso?» 
le chiese. «Io trovo che sia un brutto spettacolo.» 

L'oceano perse il suo colore piombo cupo e divenne di un bel verde pa-
stello. 

«Così va molto meglio,» riuscì a dire Marsha, che poi si mise a sedere 
accanto al marito e gli strinse convulsamente la mano. «Caro...» cominciò 
a dire, ma senza convinzione. 

Tenendola stretta a sé, Hamilton continuò, «Guardi quel gabbiano che 
volteggia laggiù.» 

«Va a caccia di pesce,» puntualizzò la signorina Reiss. 
«È un uccello malvagio,» dichiarò Hamilton. «Uccide pesci indifesi.» 
Il gabbiano scomparve. 
«Ma i pesci se lo meritano,» osservò pensierosa la signorina Reiss. 

«Fanno strage di piccoli animali marini, protozoi, esseri unicellulari.» 
«Schifosi, spietati pesci,» disse Hamilton in tono eccitato. 
Un debole crepitio sembrò smuovere l'aria. I pesci, come categoria, ave-

vano cessato di esistere. Nel bel mezzo della coperta la scatoletta di arin-
ghe affumicate scomparve. 

«Oh, cielo,» esclamò Marsha. «Erano importate dalla Norvegia.» 



«Devono essere costate un bel po',» borbottò McFeyffe con voce roca. 
«Tutta la merce importata costa cara.» 

«Ma a che serve il denaro?» proseguì imperterrito Hamilton. Tirò fuori 
una manciata di spiccioli e la sparpagliò per il prato. Le monetine rimasero 
a scintillare nel sole del primo pomeriggio. «Robaccia.» 

Le monetine luccicanti scomparvero. Il portafogli che teneva in tasca 
ebbe uno strano sussulto; erano svanite anche le banconote. 

«Tutto questo è molto bello,» gorgheggiò la signora Pritchet. «Siete 
molto carini ad aiutarmi. Ogni tanto mi dimentico di qualche cosa.» 

Lungo il pendio c'era una mucca che si trascinava lentamente. Mentre la 
guardavano, la mucca fece qualcosa di irriferibile. «Abolisca le mucche!» 
gridò la signorina Reiss, ma non fu necessario. Edith Pritchet non aveva 
gradito la scena, e la mucca non c'era più. 

E anche la cinta dei pantaloni, notò Hamilton. E le scarpe di sua moglie. 
Tutte in pelle di vitello. E poi lo yogurt, il formaggio e tutti i derivati del 
latte. 

Joan Reiss si piegò in avanti e strappò un ciuffo di piante urticanti, sec-
che e malandate. «Che brutte piante,» si lamentò. «Una mi ha lasciato il 
segno sulla mano.» 

Le piante scomparvero, e così pure gran parte dell'erba secca nei campi 
in cui prima brucavano le mucche. Adesso si vedeva solo roccia e terreno 
sterile. 

Mettendosi a girare in tondo, quasi preda di un attacco isterico, David 
strillò, «Ho trovato una quercia velenosa! Una quercia velenosa!» 

«I boschi ne sono pieni,» aggiunse Hamilton. «E sono anche pieni di or-
tiche, e piante nocive.» 

Sulla loro destra la foresta sembrò rabbrividire, e fu attraversata da una 
specie di spasmo appena avvertibile. La vegetazione si era notevolmente 
diradata. 

Scura in volto, Marsha si tolse ciò che rimaneva delle sue scarpe: la stri-
scia di stoffa e i chiodini metallici. «Non è triste?» disse al marito quasi 
piangendo. 

«Abolisca le scarpe,» propose Hamilton. 
«Questa è proprio un'ottima idea,» convenne la signora Pritchet, gli oc-

chi lucidi per l'entusiasmo. «Le scarpe rovinano i piedi.» I rimasugli 
scomparvero dalle mani di Marsha, insieme a tutte le scarpe del gruppo. I 
calzini sgargianti di McFeyffe risaltarono vistosamente; imbarazzato, lui 
raccolse i piedi sotto di sé, nascondendoli alla vista. 



All'orizzonte si vedeva appena il fumo di un grosso piroscafo da carico. 
«Una volgarissima nave commerciale,» decise Hamilton. «La spazzi via.» 

Il fumo nero svanì. Tutte le navi commerciali avevano cessato di esiste-
re. 

«Un mondo molto più pulito,» commentò la signorina Reiss. 
Lungo l'autostrada stava passando una macchina, e si sentiva l'eco debo-

lissima dell'autoradio. «Abolisca le autoradio,» propose Hamilton. Il rumo-
re cessò. «E anche i televisori e i film.» Non avvenne alcun cambiamento 
visibile, ma l'evento si era ugualmente consumato. «E gli strumenti musi-
cali più economici... le fisarmoniche, i banjo e le armoniche a bocca.» 

Quegli strumenti scomparvero in tutto il mondo. 
«Le scritte pubblicitarie,» strillò Joan Reiss, mentre un grosso camion di 

forma ovale percorreva lentamente l'autostrada, con una vistosa insegna 
sui fianchi. «E anche i camion.» Il camion svanì, scaraventando il guidato-
re sulla cunetta di scolo a lato della strada. 

«È ferito,» disse Marsha in un sussurro. Di lì a poco il povero camioni-
sta era scomparso anche lui. 

«La benzina,» disse Hamilton. «È quella che il camion trasportava.» 
La benzina scomparve in tutto il mondo. 
«Petrolio e trementina,» propose la signorina Reiss. 
«Birra, alcol e tè,» aggiunse Hamilton. 
«Melassa, miele e sidro,» incalzò Joan Reiss. 
«Mele, arance, limoni, albicocche e pere,» suggerì stancamente Marsha. 
«Uva passa e pesche,» borbottò McFeyffe, di malumore. 
«Noci e patate dolci,» disse Hamilton. 
La signora Pritchet cancellò doverosamente tutti questi prodotti dalla 

faccia della terra. Le loro tazze di tè divennero vuote, e la provvista di ci-
barie diminuì visibilmente. 

«Uova e hamburger,» disse la signorina Reiss con voce stridula, balzan-
do in piedi. 

«Formaggi, maniglie e appendiabiti,» aggiunse Hamilton, alzandosi an-
che lui. 

Ridacchiando, la signora Pritchet eseguì. «Sul serio,» disse ansimando, 
ma felice come una bambina. «Non è che stiamo un poco esagerando?» 

«Cipolle, tostapane elettrici e spazzolini da denti,» disse Marsha con vo-
ce chiara. 

«Zolfo, matite, pomodori e farina,» salmodiò David, aggiungendosi al 
coro. 



«Erbe, automobili e aratri,» strillò la signorina Reiss. Alle loro spalle la 
Ford coupé svanì senza rumore. Sulle alture e sui pendii del parco di Big 
Sur la vegetazione si assottigliò ulteriormente. 

«Marciapiedi,» suggerì Hamilton. 
«Fontanelle e sveglie,» aggiunse Marsha. 
«Lucido per mobili,» gridò David, saltando come un forsennato. 
«Spazzole per capelli,» disse Joan Reiss. 
«Fumetti,» citò McFeyffe. «E tutta quella pasticceria zuccherosa con le 

scritte sopra. Quella robaccia francese.» 
«Sedie,» disse Hamilton, stupito dal suo ardire. «E divani.» 
«I divani sono immorali,» convenne la signorina Reiss, inciampando sul 

thermos per l'eccitazione. «Via anche quelli. E il vetro. Tutti gli oggetti di 
vetro.» 

La signora Pritchet fu costretta ad abolire i suoi stessi occhiali, nonché 
tutti gli occhiali dell'universo. 

«Il metallo,» gridò Hamilton con voce fiacca, stupita. 
La chiusura lampo dei suoi pantaloni scomparve, così come ciò che ri-

maneva del thermos, un involucro metallico; sparirono anche il piccolo o-
rologio da polso di Marsha, le impiombature dei denti, i gancetti e gli un-
cini della biancheria intima femminile. 

David fu colto da un raptus incontrollabile. «I vestiti!» esclamò, sempre 
continuando a saltellare. 

Tutti si ritrovarono all'istante completamente nudi. Ma la cosa non scan-
dalizzò nessuno; il loro sesso e ogni caratteristica a esso collegata erano 
svaniti da tempo. 

«La vegetazione,» disse Marsha, alzandosi in piedi impaurita e rifugian-
dosi fra le braccia del marito. Questa volta il cambiamento fu stupefacente. 
Le colline e tutta l'enorme distesa di montagne divennero glabre come un 
sasso levigato. Non rimase nulla se non la terra d'autunno, bruna e arida 
sotto il pallido sole. 

«Le nuvole,» disse la signorina Reiss, stravolta in viso. Le poche nuvo-
lette bianche che fluttuavano nel cielo sparirono. «E la nebbia!» Subito il 
sole cominciò a risplendere furiosamente. 

«Gli oceani,» disse Hamilton. La distesa color verde pastello svanì 
all'improvviso, lasciando solo un enorme pozzo di sabbia asciutta che si 
stendeva a perdita d'occhio. Spaventato, lui ebbe un attimo di esitazione, 
lasciando a Joan Reiss il tempo di gridare, «La sabbia!» 

Il gigantesco pozzo divenne più profondo; non era neanche possibile ve-



dere dove finiva. Un ruggito sordo e minaccioso scosse il terreno sotto di 
loro; era stato intaccato l'equilibrio terrestre. 

«Presto,» rantolò la signorina Reiss, il volto deformato dall'eccitazione. 
«Che altro c'è? Che manca?» 

«Le città,» suggerì David. 
Hamilton lo allontanò con impazienza. «I burroni,» disse quasi in un 

ruggito. Tutto a un tratto si ritrovarono su un terreno perfettamente piatto, 
come se ci fosse passato sopra un enorme ferro da stiro. Sei pallide figure 
nude, di peso e dimensioni assortite, che si guardavano intorno febbrilmen-
te. 

«Tutti gli animali tranne l'uomo,» rantolò la signorina Reiss, ormai senza 
fiato. 

Era fatta. 
«Tutte le forme di vita tranne l'uomo,» la corresse Hamilton. 
«Gli acidi!» strillò la signorina Reiss e le gambe le cedettero all'istante, 

mentre il viso diventava una maschera di dolore. Tutti e sei si contorsero in 
un'estasi di sconforto; la chimica fondamentale del corpo era stata radical-
mente alterata. 

«Sali metallici!» urlò Hamilton, e furono travolti da un lancinante dolore 
interno. 

«Nitrati specifici!» aggiunse la signorina Reiss con voce stridula. 
«Fosforo!» 
«Cloruro di sodio!» 
«Iodio!» 
«Calcio!» Joan Reiss si accasciò sui gomiti, quasi priva di conoscenza; 

tutti gli altri erano crollati a terra, vittime rattrappite di una sofferenza im-
potente. Il corpo rigonfio e palpitante di Edith Pritchet si contorceva fra 
spasimi atroci; la saliva le gocciolava dalle labbra pendule mentre si sfor-
zava ancora di concentrarsi sulle categorie di cose da eliminare. 

«Elio!» gracchiò Hamilton. 
«Anidride carbonica!» 
«Neon,» riuscì a dire Hamilton. Tutto girava vorticosamente e perdeva 

consistenza intorno a lui; stava precipitando in un caos di infinita, totale 
oscurità. «Freon. Gleon.» 

«Idrogeno,» esalarono le labbra esangui della signorina Reiss dal buio 
che la stava travolgendo. 

«Azoto,» boccheggiò Hamilton con l'ultimo fiato che aveva, appena 
prima che il vortice del non essere si richiudesse su di lui. 



In un ultimo, debole rigurgito di energia, Joan Reiss si sollevò sulle 
braccia e disse in un sussurro, «Aria!» 

Tutti gli strati dell'atmosfera cessarono di esistere. Con i polmoni com-
pletamente vuoti, Hamilton precipitò in un abisso indistinto di morte. Men-
tre l'universo intero veniva meno, lui vide la forma inerte di Edith Pritchet 
allontanarsi rotolando in uno spasmo riflesso: la sua coscienza e la sua per-
sonalità erano svanite. 

Avevano vinto; quella donna non aveva più alcun potere su di loro. Se 
n'erano liberati e adesso erano finalmente e dolorosamente liberi. 

Lui era vivo. Giaceva steso a terra, troppo svuotato di energia per muo-
versi, con il petto che saliva e scendeva e le dita che artigliavano il suolo. 
Ma dove diavolo si trovava? 

Con uno sforzo tremendo riuscì ad aprire gli occhi. 
Non era più nel mondo della signora Pritchet. Attorno a lui l'oscurità 

sembrava picchiare e pulsare con ritmo sordo e cadenzato, come una spe-
cie di sgradevole corrente sotterranea che cresceva, si dilatava e premeva 
minacciosamente su di lui. Si rese conto confusamente della presenza di 
altre forme, di altri corpi sparpagliati intorno a lui. 

Marsha giaceva non lontana, inerte e silenziosa. Al di là di lei s'era la 
sagoma corpulenta di Charley McFeyfte, con la bocca aperta e gli occhi 
spalancati nel nulla. Nel turbinio dell'oscurità pulsante distinse vagamente 
Arthur Silvester, David Pritchet, la figura scomposta di Bill Laws, e l'e-
norme corpo sgraziato di Edith Pritchet, ancora privo di conoscenza. 

Si trovavano di nuovo nel bevatrone? Provò un fremito fuggevole di gio-
ia eccitata... che però svanì subito. No, quello non era il bevatrone. Nella 
sua gola si formò pian piano un gemito gorgogliante che cercò di farsi 
strada fino alla bocca. Fiaccamente, disperatamente, lottò per strisciare via 
da quella cosa che incombeva su di lui, l'involucro liscio e sottile della vita 
che si stava lentamente piegando su se stesso, fino a quando non gli fu so-
pra, quasi a schiacciarlo. 

Nel suo orecchio prese forma un bisbiglio secco e metallico. Percorso da 
una vibrazione soffocata, il suono tambureggiava e si riverberava con insi-
stenza, tornando a ondate successive finché lui non smise di urlare, o di 
tentare di urlare, nell'inutile sforzo di soffocarlo, di cacciarlo via. 

«Grazie,» rantolò la voce metallica. «Hai svolto molto bene il tuo com-
pito. È successo tutto proprio come avevo programmato.» 

«Vattene via!» gridò lui in tono stridulo. 
«Me ne andrò,» promise la voce. «Ma voglio che ti alzi e torni alle tue 



cose. Voglio guardarvi. Siete tutti molto interessanti. Vi ho tenuto d'occhio 
a lungo, ma non come avrei voluto. Voglio osservarvi più da vicino, ogni 
minuto; voglio vedere tutto quello che fate. Voglio essere intorno a voi, 
dentro di voi, in modo da potervi raggiungere ogni volta che ne sentirò il 
bisogno. Voglio riuscire a toccarvi, voglio poter fare delle cose con voi. 
Voglio vedere come reagite. Voglio... voglio...» 

In quel momento seppe dove si trovava, e a chi apparteneva quel mondo. 
Riconobbe il sussurro pacato, metallico che gli martellava incessantemente 
nelle orecchie e nel cervello. 

Era la voce di Joan Reiss. 
 

CAPITOLO TREDICESIMO 
 
«Grazie al cielo,» stava dicendo una voce, lentamente e metodicamente. 

Una voce femminile, vivace e decisa. 
I gorghi di oscurità si erano dissolti. Da ogni parte si stagliava l'immagi-

ne familiare della foresta e dell'oceano; la distesa verde del parco di Big 
Sur e la minuscola striscia dell'autostrada ai piedi di Cone Peak erano ri-
tornati alla vita. 

Il cielo in alto era quello del primo pomeriggio, limpido e azzurro, e i 
papaveri dorati della California erano punteggiati da scintillanti goccioline 
di umidità. C'era ancora la coperta per il picnic, le bottiglie, i piatti, i bic-
chieri e tutto il resto. Sulla destra di Hamilton c'era il boschetto di sempre-
verdi. La Ford coupé, ancora parcheggiata all'estremità del prato, risplen-
deva ai raggi del sole con un luccichio metallico ma amichevole. 

Un gabbiano si librava nella nebbiolina che si stava formando all'oriz-
zonte. Un camion a motore diesel transitava rombando lungo l'autostrada 
emettendo nuvolette di fumo nero. A metà del pendio erboso uno scoiatto-
lo zigzagò in mezzo ai cespugli diretto verso la sua tana sotterranea. 

Anche gli altri stavano cominciando a muoversi. Erano sette in tutto: 
Bill Laws doveva essere dalle parti di San José, a piangere la scomparsa 
della sua fabbrica di saponette. Hamilton riuscì faticosamente a mettere a 
fuoco l'immagine di sua moglie; Marsha si era messa in ginocchio e lo fis-
sava con espressione vuota. Poco lontana, Edith Pritchet non aveva ancora 
ripreso conoscenza; più in là Arthur Silvester e David Pritchet, mentre 
Charley McFeyffe, dall'altra parte della coperta, si agitava appena. 

Accanto ad Hamilton c'era la figura magra e austera di Joan Reiss, che 
stava raccogliendo con meticolosa precisione il contenuto della sua borsa e 



gli occhiali; poi si sistemò la crocchia di capelli, fissandolo con uno sguar-
do inespressivo. 

«Grazie al cielo,» ripeté la donna, rimettendosi in piedi non senza sfor-
zo. «È finita.» 

Era la sua voce che lo aveva risvegliato. 
McFeyffe, che non si era ancora rialzato, la fissò con l'aria imbambolata 

di chi era ancora sotto shock. «È finita,» ripeté, ma senza avere capito 
davvero. 

«Siamo tornati nel mondo reale,» disse la signorina Reiss con un tono 
molto sicuro. «Non è meraviglioso?» Poi, rivolta alla grossa figura immo-
bile accasciata nell'erba umida accanto a lei, aggiunse, «Si alzi, signora 
Pritchet. Ormai non ha più nessun potere su di noi.» Si chinò e diede un 
pizzico sul braccio rigonfio della donna. «Tutto è tornato com'era prima.» 

«Grazie a Dio,» farfugliò penosamente Arthur Silvester mentre si sfor-
zava di rimettersi in piedi. «Oddio, quella orrenda voce.» 

«È finita davvero?» ansimò Marsha, gli occhi scuri che esprimevano nel-
lo stesso tempo incertezza e sollievo. Rabbrividì e si drizzò in piedi anche 
lei, barcollando un poco. «Quello spaventoso incubo alla fine... mi è basta-
to viverlo solo di sfuggita...» 

«Che cos'era?» chiese implorante David Pritchet, che ancora tremava 
tutto per lo spavento. «Quel posto, e quella voce che ci parlava...» 

«È finita,» intervenne debolmente McFeyffe. «Siamo al sicuro,» aggiun-
se poi con il tono di chi non è convinto, ma vuole convincersi a tutti i costi. 

«L'aiuto io, signor Hamilton,» si offrì la signorina Reiss avvicinandosi a 
lui. Protese la mano ossuta e rimase lì con un sorriso smorto dipinto sul vi-
so. «Come ci si sente a tornare nel mondo reale?» 

Lui non poté rispondere. Riuscì solo a rimanere a terra, pietrificato 
dall'orrore. 

«Suvvia,» disse con calma Joan Reiss. «Prima o poi dovrà alzarsi.» Indi-
cò la Ford e spiegò, «Voglio che ci riporti a Belmont. Prima torniamo a ca-
sa sani e salvi, meglio sarà.» Impassibile, senza la minima traccia di emo-
zione, aggiunse, «Voglio rivedervi tutti come eravate, nei luoghi che vi 
appartengono. Fino ad allora non potrò ritenermi soddisfatta.» 

 
La sua guida, come tutto il resto, fu meccanica, rigida, una cosa fatta di 

riflesso, senza realmente volerlo. Davanti a loro si stendeva l'autostrada, li-
scia e rettilinea in mezzo alle colline grigie. Ogni tanto qualche macchina 
li sorpassava; si stavano avvicinando alla superstrada per Bayshore. 



«Non ci vorrà molto,» disse la signorina Reiss, già pregustando il ritorno 
a casa. «Siamo quasi arrivati a Belmont.» 

«Mi stia a sentire,» disse Hamilton con voce strozzata. «La smetta di 
fingere; la smetta di giocare sadicamente con noi.» 

«Ma di che gioco sta parlando?» gli chiese dolcemente la donna. «Non 
la seguo, signor Hamilton.» 

«Non siamo tornati nel mondo reale. Siamo nel suo mondo, nel suo 
mondo paranoico, nevrotico...» 

«Ma io ho creato il mondo per voi,» disse con semplicità la signorina 
Reiss. «Non vedete? Guardatevi intorno. Non ho fatto un buon lavoro? Era 
già tutto programmato da molto tempo. Troverete ogni cosa esattamente 
come deve essere, non ho trascurato niente.» 

Le dita di Hamilton strinsero il volante con tanta forza da diventare 
bianche. «Stava aspettando?» le domandò. «Sapeva che dopo la signora 
Pritchet sarebbe toccato a lei?» 

«Ma certo.» Pacatamente, tenendo a freno l'orgoglio, la signorina Reiss 
spiegò, «Lei non ha usato la testa, signor Hamilton, tutto qui. Si ricorda 
perché Arthur Silvester fu il primo di noi a prendere il controllo? Perché 
non aveva mai perso conoscenza. E perché dopo di lui è subentrata la si-
gnora Pritchet?» 

«Si stava muovendo,» disse Marsha, atterrita. «Sul pavimento del beva-
trone. Io... noi potevamo vederla, la notte, quando sognavamo.» 

«Avrebbe dovuto porre maggiore attenzione ai suoi sogni, signora Ha-
milton,» osservò Joan Reiss. «Così avrebbe visto quello che succedeva, e 
si sarebbe accorta che la più vicina a riprendere i sensi ero io.» 

«E dopo di lei?» chiese Hamilton. 
«Non ha nessuna importanza, signor Hamilton, perché io sono l'ultima. 

Siete tornati indietro... e siete arrivati alla fine del viaggio. Ecco il vostro 
piccolo mondo, non è delizioso? Ed è tutto vostro. Per questo l'ho creato 
così, perché le cose fossero come voi le avete sempre volute. Troverete 
ogni cosa intatta... spero che comincerete a vivere come vivevate prima.» 

«Io credo,» obbiettò subito Marsha, «che dovremo farlo per forza. Non 
abbiamo altra scelta.» 

«Perché non ci lascia andare?» chiese inutilmente McFeyffe. 
«Non posso lasciarvi andare, signor McFeyffe,» rispose la signorina 

Reiss. «Dovrei smettere di esistere, per farlo.» 
«Non esattamente,» precisò McFeyffe in tono ansioso, masticando le pa-

role. «Potrebbe lasciare che le facessimo qualcosa. Il cloroformio, per e-



sempio... oppure potremmo farle perdere i sensi, Solo per...» 
«Signor McFeyffe,» lo interruppe con calma Joan Reiss, «Ho lavorato a 

lungo su questo progetto. L'ho programmato nei minimi particolari fin dal 
giorno dell'incidente, da quando mi sono resa conto che prima o poi sareb-
be toccato anche a me. Sarebbe stato un peccato non approfittarne, non 
crede? Magari un'occasione così non ci capiterà più... No, questa era 
un'opportunità da non lasciarsi sfuggire. Troppo preziosa.» 

Dopo un po' David Pritchet indicò col dito. «Ecco Belmont.» 
«Sarà bello tornare a casa,» disse la signora Pritchet con voce tremula e 

incerta. «Belmont è una città così carina.» 
Seguendo le direttive della signorina Reiss, Hamilton li accompagnò uno 

dopo l'altro alle rispettive abitazioni. Gli ultimi ad arrivarci furono, natu-
ralmente, lui e Marsha. Prima ancora, quando giunsero davanti alla casa di 
Joan Reiss rimasero seduti in macchina mentre la donna raccoglieva le sue 
cose e scendeva sul marciapiede. 

«Adesso andatevene a casa,» disse loro la donna in tono premuroso, «fa-
tevi un bel bagno caldo e vedrete che dopo apprezzerete il letto più di ogni 
altra cosa al mondo.» 

«Grazie,» disse Marsha, quasi senza fiato. 
«Cercate di rilassarvi e divertitevi,» li istruì la signorina Reiss. «E vi 

prego, cercate di dimenticare tutte le cose che sono accadute. Ormai sono 
acqua passata. Ricordatevelo sempre.» 

«Sì,» annuì Marsha, rispondendo meccanicamente a quel tono asettico, 
spassionato, da maestra di scuola. «Ce ne ricorderemo.» 

Mentre attraversava il marciapiede diretta verso casa, la signorina Reiss 
esitò un attimo. Con il lungo soprabito di velluto a coste che le dondolava 
addosso, aveva un aspetto tutt'altro che autoritario. Carica com'era dei suoi 
effetti personali, borsa, guanti e una copia del New Yorker che aveva ac-
quistato in un supermercato, sembrava piuttosto una normalissima segreta-
ria che tornasse a casa dopo una giornata di lavoro in ufficio. Il vento fred-
do della sera le scompigliava i capelli color sabbia. Dietro gli occhiali con 
la montatura di corno, gli occhi ingranditi e distorti erano fissi sui due ri-
masti in macchina. 

«Forse fra qualche giorno verrò a farvi una visita,» disse, quasi per met-
terli alla prova. «Potremmo passare insieme una bella serata, seduti a 
chiacchierare.» 

«Sarebbe... sarebbe bello,» disse Marsha con voce bassa e poco convin-
ta. «Jack, andiamo a casa. Ti prego, portami a casa.» 



Lui lo fece il più rapidamente possibile. Imboccò il vialetto in tutta fret-
ta, tirò il freno a mano con uno strattone, spense il motore e spalancò rab-
biosamente lo sportello con un calcio. 

«Eccoci arrivati,» disse a sua moglie. Marsha era seduta immobile ac-
canto a lui, pallida e fredda come una statua di cera. Lui passò dall'altra 
parte, la tirò dolcemente, ma con decisione, e quando fu uscita la prese in 
braccio e la portò di peso fino al portico anteriore. 

«Comunque,» disse Marsha, ancora scossa e tremante, «Tontolone ci sa-
rà di nuovo. E anche il sesso. Tutto tornerà a essere come prima, non cre-
di? Forse ci andrà bene lo stesso.» 

Lui non disse nulla, concentrato com'era a trovare la chiave per aprire la 
porta di casa. 

«Vuole dominarci,» proseguì Marsha, «ma in fondo che importa? Ab-
biamo il nostro mondo; lo ha creato lei apposta per noi. A me sembra iden-
tico a prima, tu vedi qualche differenza? Jack, per l'amor di Dio, dì qualco-
sa.» 

Hamilton spinse la porta con la spalla e accese la luce del soggiorno. 
«Siamo a casa,» disse Marsha, guardandosi intorno con circospezione 

mentre lui la rimetteva giù senza tanti complimenti. 
«Sì, siamo a casa.» Hamilton si sbatté la porta alle spalle. 
«È sempre lei, no? Esattamente come era prima che... incominciasse tut-

ta questa storia.» Mentre cominciava a sbottonarsi il soprabito, Marsha si 
mise a camminare per il soggiorno esaminando le tende, i libri, le stampe 
alle pareti, gli arredi. «Sembra a posto, no? Che sollievo... non manca 
niente, mi pare. Non ci sono più serpenti o cavallette che piovono dal cie-
lo, non c'è più nessuno che abolisce le categorie... non sei contento?» 

«Fantastico,» disse acido Hamilton. 
«Jack.» Gli si avvicinò lentamente, il soprabito sul braccio. «Io non cre-

do che dobbiamo preoccuparci di lei; non è come la signora Pritchet, è più 
intelligente. È molto più avanti di noi.» 

«Un milione di anni più avanti,» convenne lui. «Ha programmato tutto. 
Ha pensato, riflettuto, organizzato e progettato ogni cosa... aspettando solo 
che le capitasse l'occasione di assumere il controllo.» Nella sua tasca c'era 
un oggetto duro e rotondo; lo prese e lo scagliò con rabbia contro la parete 
opposta. La bottiglietta vuota di cloroformio rimbalzò sul tappeto, rotolò 
via e rimase immobile in un angolo, intatta. 

«È tutto inutile,» disse poi. «Tanto vale che ci arrendiamo subito. Questa 
volta abbiamo proprio le mani legate.» 



Marsha prese un attaccapanni nel ripostiglio e vi appese il soprabito. 
«Mi sa che Bill Laws non la prenderà troppo bene.» 

«Avrà voglia di uccidermi.» 
«No,» ribatté sua moglie. «Non è colpa tua.» 
«Come farò a guardarlo negli occhi? Come farò a guardare chiunque di 

voi, negli occhi? Voi ci stavate bene, nel mondo di Edith Pritchet, e io vi 
ho portato qui... mi sono fatto abbindolare dall'idea di quella psicotica.» 

«Non ti preoccupare, Jack. Tanto non serve proprio a niente.» 
«È vero,» riconobbe lui. «Non serve a niente.» 
«Vado a preparare del caffè.» Giunta sulla porta della cucina, si voltò e 

gli chiese, «Ci vuoi del brandy, dentro?» 
«Certo. Puoi giurarci.» 
Con un sorriso poco convinto, Marsha scomparve in cucina, e per qual-

che attimo vi fu silenzio. 
Poi la donna cominciò a urlare. 
Hamilton scattò in piedi e si precipitò verso la cucina. All'inizio non no-

tò nulla di particolare; Marsha, appoggiata al tavolo, gli nascondeva in par-
te la vista. 

Fu mentre si dirigeva verso di lei per sorreggerla che vide. L'immagine 
si impresse nel suo cervello, poi scomparve quando lui chiuse gli occhi e 
allontanò Marsha da quella scena. Le mise una mano sulla bocca per sof-
focare le sue urla isteriche, e si sforzò di non imitarla, tentò con tutte le sue 
forze di tenere a freno le proprie emozioni. 

Alla signorina Reiss non erano mai piaciuti i gatti. Ne aveva paura, e li 
considerava dei nemici. 

La cosa sul pavimento era Tontolone. Era stato rovesciato come un cal-
zino, ma era ancora vivo; quella massa aggrovigliata era un organismo an-
cora vitate. C'era la mano della signorina Reiss; limitarsi a eliminare i gatti 
sarebbe stato per lei troppo semplice. 

Fremendo e palpitando, la cosa umida e molliccia di ossa e tessuti si tra-
scinava alla cieca sul pavimento. Probabilmente si muoveva in quel modo, 
un passo alla volta, da un bel po' di tempo, fin da quando era nato il mondo 
della signorina Reiss. La massa grottesca, in tre o quattro ore, aveva conti-
nuato ad avanzare con una specie di movimento peristaltico, proprio in 
mezzo alla cucina. 

«Non è possibile,» gemette Marsha. «Non può essere vivo!» 
Hamilton prese una paletta dal cortile posteriore, raccolse quella roba in-

forme e la portò fuori. Pregando che potesse morire riempì d'acqua un ca-



tino metallico e vi gettò dentro la massa tremolante di organi, ossa e tessu-
ti. Per un po' quello che era stato un gatto si dimenò, tentando di nuotare e 
di mantenersi a galla, aggrappandosi in qualche modo al bordo e tentando 
anche di uscire. Poi, gradualmente, con un sussulto finale, la cosa morì e 
affondò. 

Hamilton ne bruciò gli avanzi, scavò in tutta fretta una buca nel terreno e 
la seppellì. Poi si lavò le mani, ripose il catino e tornò in casa. C'erano vo-
luti solo pochi minuti... ma gli era sembrata un'eternità. 

Marsha si era seduta quietamente sul divano, le mani serrate, e fissava il 
vuoto davanti a lei. Quando lui entrò nella stanza non lo vide nemmeno. 
«Tesoro,» le disse Hamilton. 

«È finita?» 
«Sì. È morto. E dobbiamo esserne contenti. Adesso non gli potrà fare 

più niente.» 
«Lo invidio. Con noi non ha ancora nemmeno cominciato.» 
«Però odia i gatti, non odia noi.» 
Marsha si girò appena. «Ti ricordi quello che le hai detto quella sera? 

L'hai spaventata a morte. E di certo lei non se ne è dimenticata.» 
«Già,» ammise lui. «Probabilmente è così. Probabilmente non dimentica 

nulla.» Tornò in cucina e cominciò a preparare il caffè. Lo stava versando 
nelle tazze quando lo raggiunse di soppiatto Marsha, che prese la panna e 
lo zucchero. 

«Be',» disse lei. «Ecco la risposta che aspettavamo.» 
«A quale domanda?» 
«Alla domanda se possiamo sopravvivere a questo mondo. La risposta è 

no. Anzi, peggio che no.» 
«Non c'è niente di peggio di un no,» osservò lui, ma con un tono che alle 

sue stesse orecchie suonò assai poco convinto. 
«È pazza, vero?» 
«Sembra di sì. È una paranoica con manie di persecuzione e di cospira-

zione. Tutto ciò che vede ha un significato, per lei: è parte del complotto 
ordito ai suoi danni.» 

«E adesso,» disse Marsha, «non dovrà più preoccuparsi. Perché per la 
prima volta nella sua vita lei è in grado di opporsi con successo.» 

Mentre sorseggiava il caffè nero bollente, Hamilton disse, «Secondo me 
lei è davvero convinta che questo mondo sia una replica di quello reale. O 
quanto meno del suo mondo reale. Buon Dio, il suo mondo reale dev'esse-
re lontanissimo dalle fantasie di chiunque di noi...» Tacque per un attimo, 



poi concluse, «Guarda in che modo ha trasformato quel povero gatto. Pro-
babilmente lei immagina che noi le faremmo una cosa del genere e che le 
cose vadano sempre così.» 

Hamilton si alzò in piedi e andò ad abbassare tutte le tapparelle. Era già 
sera, e il sole era scomparso da un bel po'. Le strade erano buie e fredde. 

Poi andò al cassetto della scrivania e prese la sua 45 automatica, comin-
ciando a infilare le pallottole nel caricatore. «Solo perché domina questo 
mondo,» disse alla moglie che lo guardava preoccupata, «non significa che 
sia onnipotente.» 

Si infilò l'arma nella tasca interna della giacca, provocando un rigonfia-
mento vistoso. Marsha sorrise stancamente. «Hai l'aria di un killer.» 

«Invece sono un investigatore privato.» 
«E dov'è la tua formosa segretaria?» 
«Sei tu,» rispose Hamilton, ricambiandole il sorriso. 
Marsha alzò volutamente le mani. «Non so se ti sei accorto che sono 

tornata anch'io,» gli disse, non senza malizia. 
«Me ne sono accorto.» 
«È tutto a posto?» 
«Ti sopporterò, in ricordo dei vecchi tempi.» 
«Che strana cosa... mi sento quasi volgare. Come dire, poco ascetica.» 

Lo baciò sulle labbra e gli ondeggiò attorno. «Non pensi che mi ci riabitue-
rò? Però c'è qualcosa che mi turba... devo essere ancora sotto l'influenza di 
Edith Pritchet.» 

«Quella è roba passata,» disse Hamilton in tono ironico. «Adesso è tutta 
un'altra musica.» 

Nel suo schivo compiacimento, Marsha scelse di non replicare. «An-
diamo di sotto, Jack, nella sala d'ascolto. Possiamo... be', mettiamo su un 
po' di musica e ci rilassiamo.» Gli si avvicinò e lo strinse con le piccole 
braccia. «Lo facciamo? Ti prego.» 

Hamilton si ritrasse bruscamente. «Un'altra volta.» 
Marsha, sorpresa e dispiaciuta, ci rimase male. «Cosa c'è che non va?» 
«Non ti ricordi?» 
«Oh,» annuì. «La ragazza, quella cameriera. È scomparsa, vero? Mentre 

voi due ve ne stavate laggiù.» 
«Non era una cameriera.» 
«Immagino di no.» Marsha si illuminò. «Comunque, adesso è tornata 

anche lei, perciò è tutto a posto, no? E poi...» Lo guardò dritto negli occhi, 
speranzosa. «Non mi importa niente di lei. Io ho capito.» 



Hamilton non sapeva se infastidirsi o esserne contento. «Hai capito che 
cosa?» 

«Come ti sentivi. Insomma, lei era solo un pretesto, uno strumento attra-
verso il quale tu potessi affermare te stesso. Stavi solo protestando.» 

Lui la cinse con le braccia e la avvicinò a sé. «Sei una donna dalla mente 
incredibilmente aperta.» 

«Mi piace guardare le cose in modo moderno,» replicò lei, decisa. 
«Mi fa piacere sentirlo.» 
Marsha si liberò e gli prese il colletto della camicia. «Dai,» gli disse, ci-

vettuola. «Andiamo giù. Sono mesi che non metti un disco per me... una 
volta lo facevi sempre. Quando voi due siete scesi laggiù mi sono sentita 
morire di gelosia. Mi piacerebbe ascoltare uno dei nostri pezzi preferiti.» 

«Vuoi dire Caikovskij? È a lui che ti riferisci quando parli dei "nostri 
pezzi preferiti".» 

«Vai ad accendere le luci e il riscaldamento. Sistema tutto per bene, crea 
un po' di atmosfera. Quando scendo voglio trovare tutto a posto.» 

Lui si piegò in avanti e la baciò sulla bocca. «Troverai un erotismo che 
farà scintille.» 

Marsha arricciò il naso. «Tutti uguali, voi scienziati.» 
Le scale erano buie e fredde. Hamilton scese a tastoni nell'oscurità, un 

gradino dopo l'altro. Gli era tornata un po' di fiducia, frutto dei quei preli-
minari amorosi che conosceva così bene. Canticchiando a bocca chiusa 
continuò a scendere verso l'abisso tenebroso della cantina, muovendosi tut-
tavia con la disinvoltura che aveva acquisito negli anni... 

Qualcosa di viscido e repellente gli sfiorò la gamba e vi si attaccò. Una 
specie di grossa fune appiccicaticcia, che trasudava una sostanza umida e 
vischiosa. Scalciò con violenza per liberarsi e sotto di lui, in fondo alle 
scale, un essere grosso e peloso sgattaiolò attraverso la sala di ascolto, ri-
manendo immobile. 

Senza muovere il corpo, Hamilton allungò la mano sulla parete della 
scala in cerca dell'interruttore, finché non lo sentì con le dita; lo azionò con 
un gesto repentino e sì ritrasse immediatamente. La luce si accese: un tre-
molante bagliore giallastro, una chiazza sbiadita in mezzo all'oscurità. 

Proprio in fondo alle scale c'era un grossolano ammasso di filamenti, al-
cuni spezzati, altri legati insieme a formare un informe gomitolo grigio. 
Una ragnatela, un lavoro di filatura rozzo e approssimativo, fatto in tutta 
fretta, senza armonia, da qualcosa di immenso, animalesco, accovacciato 
nel buio. I gradini sotto i suoi piedi erano cosparsi di uno strato di polvere, 



e il soffitto era segnato da righe di sporcizia, come se il ragno, o quello che 
era, avesse strisciato dappertutto, esplorando ogni più remoto angolo e o-
gni più piccola crepa. 

Svuotato di ogni energia, Hamilton si accasciò sul gradino. Adesso po-
teva sentirla, sotto di lui, che lo aspettava nella sala di ascolto, nella fetida 
oscurità. Urtando nella sua ragnatela ancora incompleta l'aveva spaventata. 
La ragnatela non era abbastanza robusta da trattenerlo, e lui poteva ancora 
muoversi, e liberarsi. 

Lo fece, con lacerante lentezza, scuotendo il meno possibile la tela. I fi-
lamenti si staccarono e la sua gamba fu libera. I pantaloni erano impregnati 
di una densa bava gommosa, come se gli fosse passata sopra una lumaca 
gigantesca. Hamilton si aggrappò alla ringhiera e cominciò a risalire. 

Aveva fatto appena due gradini quando le sue gambe, di loro stessa vo-
lontà, si rifiutarono di portarlo oltre. Il suo corpo comprendeva ciò che la 
sua mente non voleva accettare. Stava scendendo di nuovo, sempre più 
giù, verso la sala di ascolto. 

Impietrito, terrorizzato, girò su se stesso e provò a lanciarsi frenetica-
mente verso l'alto, ma quella cosa mostruosa, quell'incubo a occhi aperti, si 
ripeté. Tornò a scendere verso le tenebre, verso quel luogo sporco e degra-
dato. 

Era in trappola. 
Mentre se ne stava accucciato a subire il fascino ipnotico dei pochi gra-

dini che lo separavano dalla sua fine, sopra di lui vi fu un rumore. In cima 
alle scale era apparsa sua moglie. 

«Jack?» lo chiamò con voce esitante. 
«Non scendere,» le ringhiò, girando appena la testa, fino a distinguere 

confusamente la sagoma del corpo di lei che si stagliava contro la luce. 
«Stai lontana dalle scale.» 

«Ma...» 
«Resta dove sei.» Respirando pesantemente, rimase inchiodato a quel 

gradino, le dita ben strette alla ringhiera, tentando di recuperare la lucidità 
mentale. Doveva muoversi lentamente; doveva evitare di alzarsi di scatto e 
precipitarsi avventatamente verso il rettangolo luminoso sopra di lui, e ver-
so la dolce immagine di sua moglie. 

«Dimmi che succede,» disse lei, cocciuta. 
«Non posso.» 
«Dimmelo, o vengo giù.» Aveva intenzione di farlo, lo capì dal tono del-

la voce. 



«Tesoro,» gracchiò Hamilton, «a quanto pare non riesco a risalire.» 
«Ti sei fatto male? Sei caduto?» 
«Non mi sono fatto male. È successo qualcosa. Quando tento di salire...» 

Respirò a fondo, scosso da un brivido. «Mi ritrovo a scendere.» 
«Posso... posso fare qualcosa? Non puoi girarti verso di me? Perché mi 

volti la schiena?» 
Hamilton rise istericamente. «Ma certo che mi giro verso di te.» Si affer-

rò alla ringhiera e fece un lentissimo dietro-front... ma non cambiò niente; 
il suo sguardo era sempre rivolto verso quel pozzo minaccioso di polvere e 
ombre. 

«Ti prego,» lo implorò Marsha. «Per favore, voltati e guardami.» 
Lui fu colto da un accesso di rabbia... una furia impotente che non riu-

sciva a esprimere. Con una imprecazione soffocata si alzò in piedi. «Al 
diavolo,» sbottò. «Al diavolo tutto.» 

Da molto lontano giunse il suono del campanello. 
«C'è qualcuno alla porta,» disse Marsha freneticamente. 
«E allora vai ad aprire.» Ormai non era più preoccupato; si era arreso. 
Per un attimo Marsha esitò, poi si girò di scatto facendo ondeggiare la 

gonna e corse via. La luce gli piovve addosso con violenza, proiettando per 
le scale un'ombra lunga e minacciosa. La sua stessa ombra, immensa e 
sproporzionata. 

«Santo Dio,» giunse una voce maschile. «Che cosa ci fa laggiù, Jack?» 
Hamilton sbirciò da sopra la spalla e vide la sagoma torva e dinoccolata 

di Bill Laws. «Mi aiuti,» disse Hamilton sommessamente. 
«Subito.» Laws si girò prontamente verso Marsha, che lo aveva raggiun-

to. «Rimanga quassù,» le ordinò. «Si regga a qualcosa in modo da non ca-
dere.» La prese per la mano e le assicurò le dita a una sporgenza del muro. 
«Ce la fa a resistere?» 

Marsha annuì con un cenno del capo. «Credo... di sì.» 
Laws strinse l'altra mano della donna e cominciò a scendere con cautela 

lungo le scale, un gradino dopo l'altro; si portò quanto più in basso gli fu 
possibile, sempre aggrappato alla mano di Marsha, e si piegò sulle ginoc-
chia, allungando una mano verso Hamilton. 

«Ci arriva, alla mia mano?» gli chiese in una specie di grugnito. 
Hamilton, senza girare la testa, protese il braccio all'indietro e lo allungò 

quanto poteva. Non riusciva a vedere Bill Laws, ma ne avvertiva la pre-
senza, sentiva il suo respiro ansimante e accelerato mentre, appollaiato 
qualche gradino più in alto, cercava di afferrargli le dita protese. 



«Niente da fare,» disse Bill Laws, senza perdere la calma. «Siamo anco-
ra troppo lontani.» 

Rassegnato, Hamilton ritirò il braccio indolenzito e sì risistemò sul suo 
scalino. 

«Non si muova da lì,» gli disse Laws. «Torno subito.» Risalì rumorosa-
mente la scala fino alla porta illuminata, prese Marsha e si allontanò con 
lei. 

Quando tornò, con lui c'era David Pritchet. 
«Stringi forte la mano della signora Hamilton,» gli disse. «Niente do-

mande; fai solo quello che ti dico.» 
Marsha tornò ad aggrapparsi alla sporgenza del muro in cima alle scale e 

afferrò la piccola mano del ragazzo. Laws e David scesero insieme fin do-
ve era possibile, poi il negro prese l'altra mano del compagno e proseguì da 
solo. 

«Sto arrivando,» borbottò. «È pronto, Jack?» 
Hamilton si afferrò alla ringhiera e protese l'altra mano dietro di lui, alla 

cieca. Adesso il respiro affannoso di Laws era più vicino, e lui sentiva le 
scale vibrare sotto i passi dell'altro. Quindi, come per miracolo, la mano 
robusta e sudata di Laws si chiuse sulla sua, lo schiodò dal suo gradino e lo 
trascinò verso l'alto con forza. 

Hamilton e Laws emersero sbuffando e respirando a fatica nel corridoio 
pieno di luce. David scappò via terrorizzato e Marsha, che faticava a reg-
gersi in piedi, si lanciò verso il marito, che tremava più di lei. 

«Che cosa è successo?» gli chiese Laws, quando fu in grado di parlare. 
«Che diavolo c'è là sotto?» 

«Io...» Hamilton stentava a trovare le parole. «Non riuscivo a risalire. 
Per quanto mi girassi, non c'era niente da fare.» Dopo un lungo intervallo 
aggiunse, «in qualunque direzione andassi, mi ritrovavo sempre a scende-
re.» 

«C'era qualcosa laggiù,» disse Laws. «L'ho visto.» 
Hamilton annuì. «Lei mi stava aspettando.» 
«Lei?» 
«È lì che l'ho persa. Era sulle scale quando Edith Pritchet l'ha abolita.» 
Marsha emise un gemito soffocato. «Vuoi dire la cameriera.» 
«È tornata,» disse Hamilton, misurando le parole. «Ma non è più una 

cameriera. Non in questo mondo.» 
«Possiamo bloccare la porta delle scale,» propose Laws. 
«Sì,» convenne Hamilton. «La blocchi. Tenga lontana da me quella co-



sa.» 
«Lo faremo,» lo rassicurò Laws. Poi lui e Marsha si avvicinarono ad 

Hamilton, che continuava a fissare come inebetito il pozzo delle scale, bu-
io e pieno di filamenti di ragno. «Lo bloccheremo per bene. Così non potrà 
fare del male a nessuno.» 

 
CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

 
«Dobbiamo mettere le mani su Joan Reiss,» disse Hamilton mentre gli 

altri componenti del gruppo sfilavano lungo il portico ed entravano nel 
soggiorno. «E poi dobbiamo liberarcene. Subito e in modo definitivo, sen-
za esitazione. Appena sarà fisicamente nelle nostre mani.» 

«Ci distruggerà,» borbottò McFeyffe. 
«Non tutti. Forse molti di noi, ma non tutti.» 
«E comunque sarebbe meglio,» osservò Laws. 
«Sì,» disse Hamilton. «Molto meglio che restarsene qui ad aspettare. 

Questo mondo deve finire.» 
«C'è qualcuno che non è d'accordo?» chiese Arthur Silvester. 
«No,» rispose Marsha. «Siamo tutti d'accordo.» 
«E lei, signora Pritchet?» domandò Hamilton. «Che ne pensa?» 
«Naturalmente bisogna metterla a dormire,» rispose la donna. «Quella 

sventurata creatura...» 
«Sventurata?» 
«Questo mondo spaventoso, allucinato, è quello in cui ha sempre vissu-

to. Provate a immaginare... un giorno dopo l'altro. Un mondo fatto di orri-
bili predatori.» 

Con gli occhi fissi sulla porta della cantina, sopra la quale erano state in-
chiodate assi di legno, David chiese nervosamente, «Quella cosa può arri-
vare fin quassù?» 

«No,» gli rispose Laws. «Non può. Resterà laggiù finché non morirà di 
fame. O almeno finché non riusciremo a distruggere la signorina Reiss.» 

«Allora siamo tutti d'accordo,» disse Hamilton in tono definitivo. «È già 
qualcosa. Questo è un mondo nel quale nessuno di noi vuole rimanere.» 

«Va bene,» intervenne Marsha. «Abbiamo deciso quello che vogliamo 
fare. Ma come lo facciamo?» 

«Una bella domanda,» osservò Arthur Silvester. «Non sarà certo una 
passeggiata.» 

«Ma nemmeno impossibile,» ribatté Hamilton. «Con lei ci siamo riusci-



ti, Silvester, e anche con la signora Pritchet.» 
«Avete notato,» disse pensieroso Silvester, «che ogni volta diventa più 

difficile? Adesso vorremmo tutti essere nel mondo della signora Pri-
tchet...» 

«E quando eravamo nel mondo della signora Pritchet,» concluse cupo 
McFeyffe, «avremmo voluto essere nel suo, Silvester.» 

«Che cosa intende dire?» gli chiese Hamilton, a disagio. 
«Forse succederà la stessa cosa,» rispose Silvester, «quando ci trovere-

mo nel prossimo.» 
«Speriamo che il prossimo sia quello reale,» replicò Hamilton. «Prima o 

poi dovremo pure uscire da questa specie di scatola cinese.» 
«Non è detto che succeda subito,» osservò Marsha. «Siamo in otto, e 

siamo stati soltanto in tre mondi. Ne mancano altri cinque, mi pare.» 
«Siamo stati in tre mondi di fantasia,» disse Hamilton. «Tre mondi chiu-

si che non hanno alcun punto di contatto con la realtà. Una volta lì dentro 
siamo fregati... non c'è nessuna via d'uscita. Fino a ora abbiamo avuto sfor-
tuna.» Poi aggiunse, pensieroso, «Non credo che noialtri viviamo così 
chiusi in noi stessi.» 

Dopo un attimo di silenzio, Laws disse, «Brutto figlio di puttana.» 
«Perché, non potrebbe essere così?» 
«Forse.» 
«Lei compreso.» 
«No, grazie.» 
«Laws,» disse Hamilton, «lei è cinico e nevrotico, ma è anche una per-

sona dotata di un sano realismo, come me. E come Marsha, e McFeyffe, e 
David Pritchet. Penso che possiamo considerarci lontani da questo genere 
di fantasie.» 

«Che cosa intende dire, signor Hamilton?» domandò la signora Pritchet, 
preoccupata. «Non capisco.» 

«Non mi aspettavo che lo facesse,» ribatté Hamilton. «Lasciamo perde-
re.» 

«Interessante,» commentò McFeyffe. «Forse hai ragione. Sono d'accor-
do su di me, su Laws e sul ragazzo, ma non su Marsha. Mi dispiace, cara 
signora Hamilton.» 

Pallida, Marsha disse, «Non te ne sei dimenticato, vero?» 
«Per me quello è un mondo di fantasia bello e buono.» 
«Lo è anche per me,» replicò Marsha, secca. «Le persone come te...» 
«Ma di che stanno parlando?» chiese Laws ad Hamilton. 



«Non ha importanza,» rispose Hamilton, infastidito. 
«Forse ne ha. Di che si tratta?» 
Marsha rivolse un'occhiata al marito. «Non mi vergogno di parlarne da-

vanti a voi. McFeyffe lo ha già reso di pubblico dominio.» 
«Dovevo farlo,» ribatté McFeyffe, imperturbabile. «Ne andavano di 

mezzo le nostre vite.» 
«Marsha è stata accusata di essere comunista,» spiegò Hamilton. «È sta-

to McFeyffe a raccogliere le prove. Che naturalmente sono un cumulo di 
assurdità.» 

Laws rifletté. «Potrebbe essere una cosa seria. Non mi piacerebbe ritro-
varmi in quel tipo di fantasia.» 

«Non ci si ritroverà,» lo rassicurò Hamilton. 
Sul volto scuro di Laws si disegnò una smorfia fredda e amara. «Lei mi 

ha già rovinato una volta, Jack.» 
«Mi dispiace.» 
«No,» lo contraddisse l'altro. «Probabilmente aveva ragione lei. Non mi 

sarebbe piaciuto il profumo di una fabbrica di saponette. Non a lungo, al-
meno. Però...» Si strinse nelle spalle. «Per come stanno le cose lei ha torto 
marcio. Finché non usciamo da questo casino...» Si interruppe. «Dimenti-
chiamo il passato e occupiamoci del presente. Ci sono un sacco di cose da 
fare.» 

«Un'ultima cosa,» disse Hamilton. «Poi potremo dimenticarlo.» 
«Che cosa?» 
«Grazie per avermi tirato fuori dalle scale.» 
Laws si concesse un sorriso fugace. «Non c'è di che. Certo che non ave-

va un bell'aspetto, accucciato su quel gradino. Credo che sarei sceso co-
munque, anche a rischio di non tornare più su. Non avrei scommesso un 
centesimo su di lei. Non dopo aver visto quello che c'era in fondo alle sca-
le.» 

 
Marsha si diresse verso la cucina dicendo, «Vado a mettere su il caffè. 

Qualcuno vuole mangiare qualcosa?» 
«Io ho una fame da lupi,» rispose subito Laws. «Sono venuto diretta-

mente qui da San José appena è scomparsa la fabbrica di saponette.» 
«Che cosa c'è al suo posto?» domandò Hamilton mentre si trasferivano 

tutti in cucina dietro a Marsha. 
«Qualcosa che non sono riuscito a capire. Una specie di fabbrica dove si 

producono oggetti per stringere, come pinze e tenaglie, simili a strumenti 



chirurgici. Ne ho presi un paio e li ho esaminati a lungo, ma non sono stato 
in grado di stabilire quale potesse esserne l'uso.» 

«Mai visto niente del genere?» 
«Nel mondo reale mai. Dev'essere qualcosa che la signorina Reiss ha in-

travisto chissà dove, senza nemmeno sapere bene a che cosa servisse.» 
«Strumenti di tortura,» ipotizzò Hamilton. 
«È probabile. Naturalmente sono scappato da lì a gambe levate e ho pre-

so il primo autobus che ho trovato.» 
Marsha salì su una piccola scala a pioli e aprì l'armadietto sopra il lavel-

lo. «Che ne direste di un po' di pesche sciroppate?» domandò. 
«Ottimo,» disse Laws. «Qualsiasi cosa, purché subito.» 
Marsha allungò la mano verso il barattolo, ma quello scivolò dalla men-

sola, rotolò in avanti e le cadde pesantemente sul piede. Lei si ritrasse con 
un gemito di dolore mentre un secondo barattolo scivolava giù e, dopo es-
sersi fermato per un attimo sul bordo dell'armadietto, precipitava a terra. 
Marsha lo evitò con un rapido spostamento del corpo. 

«Chiudi l'armadietto» disse subito Hamilton, in tono deciso. Poi lui stes-
so, senza salire sulla scaletta, allungò la mano e lo richiuse con violenza. Il 
rumore soffocato degli altri barattoli che urtavano contro lo sportello di le-
gno durò ancora per qualche secondo, poi cessò. 

«Un incidente,» disse la signora Pritchet ih tono fatuo. 
«Cerchiamo di vedere la cosa in modo razionale,» disse Laws. «Sono 

cose che capitano.» 
«Ma questo non è il mondo regolare,» precisò Arthur Silvester. «Questo 

è il mondo della signorina Reiss.» 
«E se fosse capitato alla signorina Reiss,» confermò Hamilton, «lei non 

lo avrebbe considerato un incidente.» 
«Allora è stato intenzionale?» chiese debolmente Marsha, chinata a mas-

saggiarsi il piede dolorante. «Quel barattolo di pesche...» 
Hamilton raccolse il barattolo e lo aprì con l'apriscatole. «Bisognerà es-

sere molto prudenti. D'ora in poi dobbiamo considerarci tutti a rischio di 
incidenti. E di vendette.» 

Al primo assaggio della sua porzione di pesche sciroppate, Laws fece 
una smorfia e allontanò immediatamente il piatto. «Capisco quello che in-
tende dire.» 

Hamilton fece un assaggio guardingo. Non sentì, come si aspettava, il 
sapore zuccherino della frutta sciroppata, ma un gusto acido e metallico 
che lo fece quasi vomitare e che lo costrinse a sputare il boccone nel la-



vandino. 
«Acido,» disse con voce strozzata. 
«Veleno,» ribatté con calma Laws. «Dovremo guardarci anche da quel-

lo.» 
«Forse è il caso di fare un elenco,» propose nervosamente la signora Pri-

tchet. «Dovremmo cercare di scoprire in che modo funzionano le cose.» 
«Buona idea,» convenne Marsha, rabbrividendo. «Così non avremo sor-

prese.» Si rimise la scarpa sul piede indolenzito e si diresse zoppicando 
verso suo marito. «Tutto ciò che può essere potenzialmente pericoloso...» 

Mentre stavano rientrando in soggiorno, le luci si spensero e la stanza 
piombò nel buio. 

«Bene,» disse Hamilton con calma, «ecco un altro incidente. Si è fulmi-
nata la lampadina. C'è qualcuno che è disposto a cambiarla?» 

Nessuno si offrì volontario. 
«Lasciamo perdere,» decise allora Hamilton. «Non ne vale la pena. Me 

ne occuperò io domani mattina, alla luce del giorno.» 
«E se si fulminano tutte?» domandò Marsha. 
«Una buona domanda,» ammise Hamilton. «Posso risponderti così: fa-

remo di tutto, immagino, per procurarci delle candele e ogni altra fonte di 
luce autonoma, come torce, accendini e fiammiferi.» 

«Povera donna,» mormorò Marsha. «Ma pensateci... ogni volta che c'è 
una mancanza di corrente lei se ne sta seduta al buio in attesa che qualche 
mostro la aggredisca. Sempre convinta che tutto ciò faccia parte di chissà 
quale complotto ai suoi danni.» 

«Proprio quello che stiamo pensando di fare adesso,» osservò acido 
McFeyffe. 

«Infatti,» disse Laws. «Ma questo è il suo mondo, e quando la luce va 
via...» 

Nell'oscurità della stanza squillò il telefono. 
«Anche il telefono,» disse Hamilton. «Cosa credete che pensi, quando 

squilla il telefono? Sarà meglio che facciamo uno sforzo di immaginazio-
ne: che significa per un paranoico un telefono che suona?» 

«Immagino che dipenda dal tipo di paranoia,» osservò Marsha. 
«Ovviamente in questo caso penserebbe che è un tentativo per attirarla 

nell'oscurità con chissà quali scopi, perciò noi non risponderemo.» 
Attesero. Il telefono smise ben presto di squillare. Tutti e sette tornarono 

a respirare normalmente. 
«È meglio restare in cucina,» disse Laws, facendo dietro front. «Lì non 



dovrebbe succederci niente; è un luogo caldo e accogliente.» 
«Una specie di fortezza,» concluse Hamilton senza convinzione. 
Quando Marsha cercò di mettere in frigorifero il secondo barattolo di 

pesche, lo sportello non si aprì. Lei continuò stupidamente a forzare la ma-
niglia bloccata, tenendo il barattolo con l'altra mano, finché non giunse 
Hamilton ad allontanarla con dolcezza. 

«Sono solo un po' nervosa,» mormorò la donna. «Magari funziona alla 
perfezione, solo che qualche volta si incastra.» 

«Qualcuno di voi lo ha acceso?» chiese la signora Pritchet indicando il 
tostapane che ronzava sul piccolo tavolo della cucina. 

Hamilton lo esaminò. Dopo avere inutilmente trafficato con il termosta-
to, ci rinunciò e staccò il cavo. La resistenza si spense lentamente. 

«Di che cosa possiamo fidarci?» domandò sgomenta la signora Pritchet. 
«Di niente,» rispose Hamilton. 
«È tutto così... grottesco,» si lagnò Marsha. 
Soprappensiero, Laws aprì il cassetto a fianco dell'acquaio. «Potremmo 

avere bisogno di protezione.» Cominciò a frugare in mezzo alla posateria 
finché non trovò ciò che cercava, un grosso coltello d'acciaio per bistecche 
con il manico robusto. Mentre le sue dita stavano per richiudersi su di es-
so, Hamilton fece un passo avanti e lo bloccò. 

«Sia prudente,» lo ammonì. «Si ricordi del barattolo di pesche.» 
«Ma ci serve,» reagì irritato Laws. Ignorò Hamilton e afferrò il coltello. 

«Anch'io voglio qualcosa con cui difendermi; non è una pistola, quella che 
sporge sotto la sua giacca?» 

Per un attimo il coltello rimase nel palmo della sua mano. Poi, quasi fos-
se dotato di vita propria, schizzò via vibrando e puntò direttamente verso 
lo stomaco del negro. Laws lo evitò con uno scarto improvviso e il coltello 
andò a piantarsi sul pannello dell'acquaio. Rapido come un lampo, Laws 
alzò il piede e lo calò sulla maniglia, che si ruppe con uno schianto metal-
lico; la mezza lama conficcata nel legno continuò a fremere impotente per 
qualche secondo. 

«Visto?» disse Hamilton, secco. 
La signora Pritchet, debolissima, ebbe un capogiro. «Mio Dio,» esclamò 

con voce fioca, accasciandosi su una sedia. «Che ne sarà di noi?» Poi co-
minciò a gemere sommessamente. 

Marsha si affrettò a prendere un bicchiere dalla credenza e andò verso il 
rubinetto. «Le porto subito un bicchier d'acqua, signora Pritchet.» 

Ma il liquido che uscì dal rubinetto non era acqua: era sangue, caldo, 



denso e rosso. 
«La casa,» disse debolmente Marsha, chiudendo il rubinetto. Nell'acqua-

io smaltato si era formata una pozza scura di sangue che rifluiva lentamen-
te verso lo scarico. «La casa è viva.» 

«Non c'è dubbio,» annuì Hamilton. «E noi ci siamo dentro.» 
 
«Penso che siamo tutti d'accordo,» disse Arthur Silvester. «Bisogna as-

solutamente uscire. La domanda è, possiamo farlo?» 
Hamilton andò alla porta sul retro e provò il chiavistello. Era chiuso. Ti-

rò con tutte le sue forze ma non riuscì ad aprirlo. «Non da questa parte,» 
riferì agli altri. 

«Quello si blocca spesso,» disse Marsha. «Proviamo dalla porta princi-
pale.» 

«Ma questo significa passare attraverso il soggiorno,» fece notare Laws. 
«Lei ha qualche idea migliore?» 
«No,» ammise Laws. «A parte un suggerimento: qualunque cosa dob-

biamo fare, facciamola subito.» 
In fila indiana tutti e sette si diressero con molta prudenza verso il sog-

giorno immerso nell'oscurità. Hamilton era in testa alla fila; il fatto di sa-
pere che si trovava in casa sua gli dava, in qualche modo, un po' di corag-
gio. Forse, ma era solo una speranza assurda, gli sarebbe stato riservato un 
trattamento di favore. 

Dal radiatore del corridoio fuoriusciva un ronzio ritmico. Hamilton si 
fermò e si mise ad ascoltare. L'aria che ne usciva era calda... e fragrante! 
Non l'aria inerte e malsana di un congegno meccanico, ma il tepore intimo, 
corporale, generato da un organismo vivente. La caldaia sistemata in can-
tina stava respirando. L'aria si muoveva avanti e indietro, man mano che la 
creatura-casa inspirava ed espirava. 

«È... è maschio o femmina?» chiese Marsha. 
«Maschio,» rispose McFeyffe. «La signorina Reiss ha paura degli uomi-

ni.» 
L'aria che usciva dal radiatore emanava un sapore intenso di sigaro, di 

birra stantia e di sudore maschile. Quel fastidioso miscuglio di odori che la 
signorina Reiss aveva sicuramente sentito sugli autobus, negli ascensori, 
nei ristoranti. Quel tanfo pungente di aglio degli uomini di mezza età. 

«Forse è l'alito del suo fidanzato,» ironizzò Hamilton, «quando la bacia 
sul collo.» 

Marsha rabbrividì. «Deve essere ossessionata da quell'odore.» 



A questo punto, probabilmente, l'intero impianto elettrico della casa era 
diventato un sistema neurologico che trasmetteva gli impulsi nervosi della 
creatura-casa. Perché no? Nei tubi dell'acqua scorreva il suo sangue, men-
tre i condotti del riscaldamento portavano l'aria fino ai suoi polmoni, giù in 
cantina. Attraverso la finestra del soggiorno Hamilton poteva vedere le 
piante di edera rampicante che Marsha aveva faticosamente fatto arrivare 
fino al tetto. Nel buio della notte l'edera non era più verde, ma di un mar-
rone scuro. 

Come capelli. Come i capelli folti e pieni di forfora di un anziano uomo 
d'affari. L'edera ondeggiava appena al vento, un brivido sinistro che faceva 
piovere sul prato frammenti di gambi e di foglie. 

Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cominciò a fremere. All'inizio non 
se ne accorse nemmeno; solo quando la signora Pritchet se ne uscì con 
gemito soffocato, si rese conto dell'impercettibile movimento. 

Si piegò e toccò il pavimento con il palmo della mano. Le mattonelle e-
rano calde... come carne umana. 

Anche le pareti lo erano. E la superficie non era dura; non si sentiva al 
tatto la consistenza solida, compatta del legno, dell'intonaco, della vernice 
o della carta da parati... ma una struttura morbida, che cedeva leggermente 
sotto la pressione delle mani. 

«Forza,» disse Hamilton a denti stretti. «Muoviamoci.» 
Un passo dopo l'altro, come animali in trappola, i sette attraversarono il 

soggiorno buio. Sotto i loro passi il tappeto si muoveva incessantemente. 
Tutti avvertivano con chiarezza la presenza minacciosa che li circondava, 
una presenza viva, irrequieta, che ondeggiava e sussultava, e sembrava a-
nimata da una rabbia incontenibile. 

Fu un viaggio nell'oscurità che sembrò non finire mai. Da ogni parte era 
tutto un agitarsi incessante di lampade e libri. A un certo punto la signora 
Pritchet emise un urlo stridulo di terrore; il cavo del televisore si era anno-
dato intorno alla sua caviglia. Bill Laws la liberò strappandolo con un ge-
sto fulmineo, e il cavo spezzato, ormai innocuo, continuò a dimenarsi fu-
riosamente dietro di loro. 

«Siamo quasi arrivati,» disse Hamilton alle forme indistinte che lo se-
guivano. Riusciva già a distinguere la porta e la maniglia, e cominciò ad 
allungare la mano. Pregando in silenzio continuò ad avanzare; tre passi, 
due passi, un solo passo da percorrere ancora... 

Gli sembrò di trovarsi in cima a una salita. 
Sbalordito, ritirò la mano. Era su un ripido pendio e stava già scivolando 



all'indietro. All'improvviso si ritrovò a precipitare scompostamente; agitò 
le mani cercando senza riuscirci di recuperare l'equilibrio. Tutti e sette 
caddero verso il centro della stanza, rimbalzando fin quasi al corridoio. La 
casa era completamente buia; si era spenta anche la luce della cucina, e c'e-
ra solo il bagliore tremolante delle stelle al di là della finestra, puntolini 
luminosi e lontani. 

«È il tappeto,» esclamò Bill Laws in un sussurro quasi incomprensibile. 
«Ci sta... risucchiando all'indietro, come se fosse una lingua!» 

Sotto di loro il tappeto ebbe uno strattone violento. Una superficie calda, 
spugnosa, che già si stava inumidendo. Hamilton si raddrizzò come poté, 
andò a sbattere contro una parete e si ritrasse all'istante. La parete stava se-
cernendo una bava densa e vischiosa, come una bocca avida che avesse 
l'acquolina per il pasto imminente. 

La creatura-casa si stava preparando a divorarli. 
Allora Hamilton aderì alla parete e provò ad aggirare il tappeto. Ma gli 

angoli del tappeto si misero a brancolare nel tentativo di afferrarlo mentre 
lui, tremante e madido di sudore, puntava verso la porta. Un passo. Due. 
Tre. Quattro. I suoi compagni lo seguirono... ma non tutti. 

«Dov'è Edith Pritchet?» chiese Hamilton. 
«È sparita,» rispose Marsha. «È rotolata fino al corridoio.» 
«Nella gola,» giunse la voce di Laws. 
«Invece noi siamo nella bocca,» disse debolmente David Pritchet. 
La carne umida e calda della bocca della creatura si gonfiava e premeva 

contro il corpo di Hamilton. Il solo contatto gli provocò dei brividi di re-
pulsione, ma con un ultimo sforzo allungò concitatamente la mano verso la 
maniglia, concentrandosi su quel piccolo pomo metallico rilucente. Questa 
volta riuscì ad afferrarla e con uno strattone la spalancò. Tutti fissarono an-
simanti l'immagine della notte che si stagliava nel riquadro della porta. Le 
stelle, la strada, le case buie sull'altro lato, gli alberi che ondeggiavano al 
vento... e l'aria fredda, pungente. 

Ma fu solo un attimo. Senza preavviso la porta cominciò a diminuire, o 
forse furono le pareti che si dilatarono, schiacciandola, fino a lasciare una 
piccola apertura; le pareti si erano richiuse come labbra, tagliandoli fuori 
da ogni possibilità di fuga. 

Dalle loro spalle, dal corridoio, il tanfo rancido di aglio della creatura li 
avvolse. La lingua fremeva, ingorda, e le pareti trasudavano saliva. Nel bu-
io che lo avvolgeva, Hamilton sentiva le urla stridule, terrorizzate e impo-
tenti, dei suoi compagni; le ignorò e cercò di infilarsi con le mani e con le 



braccia in quella minuscola cavità che era stata la porta principale. Sotto di 
lui il pavimento cominciò a sollevarsi, mentre il soffitto prese a scendere 
lentamente, inesorabilmente; si muovevano all'unisono, con ritmica preci-
sione, e fra breve si sarebbero incontrati. 

«Sta masticando,» rantolò Marsha, che era accanto a lui nell'oscurità. 
Hamilton scalciò con tutta la forza che gli rimaneva. Fece forza con la 

spalla contro la porta chiusa, e spinse, colpì, graffiò e lacerò la carne mor-
bida. Vi affondò le mani e ne strappò via brandelli di materia organica. 

«Aiutatemi!» gridò agli altri che si affollavano dietro di lui. Bill Laws e 
Charley McFeyffe emersero dalla pozza di saliva e cominciarono anche lo-
ro ad accanirsi freneticamente sulla porta. Apparve un'apertura, e con l'aiu-
to di Marsha e di David Pritchet riuscirono ad allargarla fino ad avere un 
buco di forma circolare. 

«Fuori,» disse in un ringhio Hamilton, spingendo sua moglie. Marsha at-
terrò sul portico e rotolò via. «Adesso lei,» disse allora Hamilton, rivolto a 
Silvester. Anche il vecchio venne sospinto fuori senza troppi complimenti; 
dopo di lui toccò a Laws, e infine a McFeyffe. Hamilton si guardò rapida-
mente intorno e non vide più nessuno, oltre a se stesso e a David Pritchet. 
Il pavimento e il soffitto si erano praticamente quasi uniti, e non c'era più 
tempo da perdere per preoccuparsi di Edith Pritchet. 

«Infilati là dentro,» rantolò, e fece passare al ragazzo attraverso lo 
squarcio palpitante. Poi, piegandosi tutto, riuscì a infilarsi anche lui. Dopo 
un attimo il soffitto e il pavimento si incontrarono, e nel momento del con-
tatto si sentì un rumore sordo, che si ripeté più volte. 

La signora Pritchet, che non ce l'aveva fatta ad uscire, era diventata cibo 
per quella creatura. 

I superstiti si raccolsero nel cortile, ormai al sicuro dalla casa. Nessuno 
parlò; rimasero tutti a fissare in silenzio il metodico contrarsi ed espandersi 
di quel mostro. Stavano iniziando i processi digestivi. Dopo un po' il mo-
vimento cessò. La casa fu attraversata da un ultimo sussulto di attività spa-
smodica, poi tacque. 

Le tapparelle delle finestre calarono con un fruscio soffocato, formando 
delle ombre opache sulla facciata. 

«Sta dormendo,» disse Marsha in tono incolore. 
Oziosamente, Hamilton si domandò che cosa avrebbero detto i netturbini 

quando fossero venuti l'indomani a raccogliere la spazzatura. Sul portico 
anteriore avrebbero trovato un mucchietto di ossa bianche ben spolpate; le 
avrebbero raccolte, messe nel camion tritarifiuti e gettate via. Insieme, for-



se, a qualche bottone e a qualche gancio metallico. 
«È fatta,» commentò Laws. 
Hamilton si diresse verso la macchina. «Sarà un vero piacere ucciderla,» 

affermò. 
«No, non in macchina,» lo mise in guardia Laws. «Non possiamo fidar-

ci.» 
Hamilton si fermò. «Andremo da lei a piedi,» disse dopo un attimo di ri-

flessione. «Cercherò di farla uscire; se riusciamo ad attirarla fuori senza 
entrare in casa sua...» 

«Probabilmente sarà già fuori,» disse Marsha. «Forse tutto questo agisce 
anche contro di lei. Forse è già morta. Magari il suo appartamento l'ha di-
vorata appena è entrata in casa.» 

«Non è morta,» puntualizzò ironicamente Laws. «Altrimenti noi non sa-
remmo ancora qui.» 

Una figura sottile emerse dall'oscurità del garage. «Proprio così,» affer-
mò una voce tranquilla, priva di tono. Una voce familiare. «Sono ancora 
viva.» 

 
Hamilton si affrettò a estrarre dalla tasca la sua 45, ma mentre con il dito 

armeggiava sulla sicura gli venne in mente una cosa curiosa. Lui non ave-
va mai visto né usato pistole in vita sua. Nel mondo reale non ne possede-
va. Quella pistola aveva fatto la sua comparsa nel mondo della signorina 
Reiss: faceva parte della sua vita e della sua personalità. Della sua patolo-
gica, tetra fantasia. 

«Si è salvata?» chiese Bill Laws alla signorina Reiss. 
«Sono stata l'unica così furba da non entrare in casa,» giunse la sua ri-

sposta. «Mi sono resa conto di quello che avevate architettato appena ho 
messo piede sul tappetino d'ingresso.» Nella sua voce c'era una sfumatura 
esaltata di trionfo. «Non siete così in gamba come credevo.» 

«Mio Dio,» disse Marsha. «Ma noi non abbiamo mai...» 
«Volevate uccidermi, non è così?» le chiese la signorina Reiss. «Tutti 

voi, il gruppo al completo. Era da tempo che stavate cospirando contro di 
me, vero?» 

«È vero,» ammise francamente Hamilton. «È così.» 
Joan Reiss scoppiò a ridere. Una risata strozzata, metallica. «Lo sapevo. 

E non ha paura di venirmelo a dire in faccia?» 
«Signorina Reiss,» disse Hamilton, «è vero che abbiamo cospirato per 

ucciderla, ma è anche vero che non possiamo farlo. Non c'è un solo essere 



umano in questo mondo di follia che possa metterle un dito addosso. Sono 
quegli orrori dai quali è ossessionata che...» 

«Ma voi,» lo interruppe la donna, «non siete esseri umani.» 
«Che cosa?» disse Arthur Silvester. 
«Certo che non lo siete. L'ho capito nello stesso istante in cui vi ho visto, 

quel giorno al bevatrone. È per questo che siete tutti sopravvissuti alla ca-
duta; era un ovvio tentativo di attirarmi là e di eliminarmi. Ma io non sono 
morta.» Joan Reiss fece un sorriso. «Ho diverse frecce al mio arco.» 

Misurando le parole, Hamilton le domandò, «Ma se non siamo esseri 
umani, allora che cosa siamo?» 

In quel momento Bill Laws si mosse. Si sollevò ronzando dall'erba umi-
da e puntò verso la figura esile e minuta di Joan Reiss. Con le ali spiegate, 
due ali membranose e ricoperte da un velo di polvere, svolazzò rumorosa-
mente nel buio della notte. Prese la mira con assoluta precisione, e le fu 
sopra prima ancora che lei potesse emettere un grido o fare un solo movi-
mento. 

Quello che fino a poco prima era stato, o almeno era sembrato, un essere 
umano, si era trasformato in un'entità dal corpo chitinoso diviso in diversi 
segmenti, che ormai aveva avvolto con le ali la sua vittima, ignorando la 
sua debole reazione. La parte posteriore allungata della creatura si contorse 
e con un colpo secco infilò il pungiglione velenoso della coda nel corpo 
della donna, tenendovelo a lungo. Alla fine, soddisfatta, lo ritrasse. Poi, 
poco a poco, gli artigli ticchettanti mollarono la presa e Joan Reiss cadde a 
terra ginocchioni e rimase lì faccia a terra, rantolando nell'erba bagnata. 

«Scapperà via strisciando,» disse subito Arthur Silvester, che si lanciò 
sul corpo rattrappito e lo rigirò sul dorso. Poi, con grande rapidità ed effi-
cienza, spruzzò del cemento a presa rapida attorno ai fianchi ossuti della 
donna; infine la rigirò ancora e la avvolse strettamente con una robusta rete 
di filamenti. Quando ebbe finito, l'insetto allungato che era stato Bill Laws 
la afferrò di nuovo con gli artigli e la tenne sollevata, mentre lei si agitava 
debolmente nel suo bozzolo; Silvester srotolò un altro filamento, lo fece 
passare sopra un grosso ramo, lo assicurò al corpo della donna e la tirò su. 
Dopo un attimo la figura semiparalizzata di Joan Reiss penzolava dal ramo 
avvolta nel suo involucro di fili vischiosi, gli occhi spalancati, la bocca 
leggermente aperta, dondolando appena al vento notturno. 

«Dovrebbe bastare,» disse Hamilton soddisfatto. 
«Sono contenta che non l'abbiate uccisa,» disse Marsha, con una nota di 

sadica crudeltà. «Così potremo divertirci un po' con lei... Non c'è più nien-



te che possa farci, ormai.» 
«Comunque alla fine dovremo ucciderla,» osservò McFeyffe. «Dopo che 

ci saremo divertiti.» 
«Ha ucciso mia madre,» esclamò David con voce stridula e prima che 

qualcuno potesse fermarlo si lanciò in avanti, prese la rincorsa e saltò ad-
dosso al bozzolo dondolante. Protese un tubo nutritivo, scostò gli strati di 
filamenti, lacerò il vestito e si attaccò avidamente al corpo pallido della 
donna, penetrando all'istante in profondità nella carne umida e cedevole. 
Dopo un po' si lasciò ricadere al suolo, sazio e rigonfio, lasciando dietro di 
sé soltanto un involucro secco e disidratato. 

La donna non era ancora morta, ma non avrebbe resistito a lungo. I suoi 
occhi sgranati fissavano il gruppo con un'espressione di muto dolore. Ave-
va perso quasi del tutto coscienza, e in lei rimaneva solo una fioca scintilla 
di personalità. I sette assistettero con un misto di pietà e di sollievo agli ul-
timi secondi della sua agonia. 

«Se lo è meritato,» disse Hamilton in tono incerto. Adesso che era tutto 
finito, cominciava ad avere dei dubbi. 

Accanto a lui l'insetto chitinoso e segmentato che era Bill Laws annuì. 
«Ma certo.» La sua voce era uno stridio sommesso e ronzante. «Basta ve-
dere quello che ha fatto alla signora Pritchet.» 

«Non vedo l'ora di andarmene da questo mondo,» disse Marsha. «E di 
tornare al nostro.» 

«E di recuperare il nostro aspetto normale,» aggiunse Hamilton, con 
un'occhiata sgomenta ad Arthur Silvester. 

«Che cosa intende dire?» gli chiese Bill Laws. 
«Non capisce,» rispose Silvester con una sfumatura di freddo diverti-

mento. «Questo è il nostro aspetto normale. Hamilton, solo che fino a ora 
non è mai emerso.» Poi concluse, «almeno non si è mai reso visibile a 
noi.» 

Laws fece una risatina chioccia. «Lo ascolti, Silvester, Sentiamo come la 
pensa. Quanto a lei, Hamilton, è proprio un tipo interessante.» 

«Forse vale la pena di ascoltarlo fino in fondo,» propose Arthur 
Silvester. 

«Teniamolo d'occhio,» convenne Laws. «Restiamo vicino a lui e ascol-
tiamo quello che dice. E vediamo anche che cosa è in grado di fare.» 

Atterrito, Hamilton disse, «Uccidiamola e mettiamo fine a tutta questa 
storia... voi fate parte della sua follia e non ve ne rendete nemmeno conto.» 

«Chissà quanto è veloce a scappare,» disse Arthur Silvester, quasi par-



lando fra sé e sé, mentre si avvicinava lentamente ad Hamilton. 
«Stia lontano da me,» disse Hamilton allungando la mano verso la pisto-

la. 
«E sua moglie,» aggiunse Silvester. «Perché non ci divertiamo anche 

con lei?» 
«La voglio io,» intervenne avidamente David Pritchet. «Lasciatela a me. 

Se volete, potete tenermela ferma, per evitare che...» 
Silenziosamente appesa dentro il suo bozzolo, la signorina Reiss morì in 

quel momento senza un rumore. E senza un rumore il mondo attorno a loro 
si dissolse in un pulviscolo di particelle impazzite. 

Esausto ma sollevato, Hamilton prese sua moglie e la abbracciò. «Grazie 
a Dio,» disse. «Ne siamo usciti.» 

Marsha si strinse a lui. «Appena in tempo, eh?» Il mondo era un turbinio 
di ombre; Hamilton attese con pazienza. Sapeva che li aspettava il dolore, 
quando si fossero ritrovati ancora una volta distesi scompostamente in 
mezzo ai rottami, sul pavimento del bevatrone. Erano tutti feriti: sarebbe 
seguito un periodo di sofferenza, poi la lenta guarigione, lunghi giorni 
vuoti in ospedale. Ma ne sarebbe valsa la pena. Su questo non c'era dubbio. 

Le nuvole si diradarono. Non si trovavano nel bevatrone. 
«Ci siamo di nuovo,» disse McFeyffe preoccupato, mentre si alzava dal 

prato umido e si aggrappava alla ringhiera del portico. 
«Ma non è possibile,» disse stupidamente Hamilton. «Non è rimasto più 

nessuno. Siamo passati attraverso tutti i mondi possibili.» 
«Ti sbagli,» ribatté McFeyffe. «Scusami, Jack, ma te lo avevo detto. Ti 

avevo messo in guardia contro di lei e tu non hai voluto darmi retta.» 
Parcheggiata lungo il marciapiede, proprio di fronte a casa, sua c'era una 

minacciosa macchina nera. Gli sportelli si spalancarono e dal sedile poste-
riore scese una grossa figura che attraversò il prato con passo rapido e on-
deggiante e si diresse verso Hamilton. La seguivano alcuni uomini massic-
ci, dalla faccia arcigna, che indossavano cappotto e cappello e tenevano le 
mani infilate minacciosamente nelle tasche. 

«Eccoti qua,» grugnì l'uomo corpulento. «Va bene, Hamilton. Vieni con 
noi.» 

Sulle prime Hamilton non lo riconobbe. Il volto di quell'uomo era una 
massa di tessuto molle, con il mento rincagnato e gli occhietti porcini af-
fondati nel grasso. Le sue dita, quando si chiusero senza complimenti sul 
braccio di Hamilton, erano artigli carnosi. L'uomo emanava un lezzo in-
sopportabile di acqua di colonia costosa ma irrancidita, e di sangue. 



«Come mai non eri al lavoro, ieri?» latrò il grassone. «Mi dispiace per 
te, Jack. Conoscevo tuo padre.» 

«Abbiamo saputo del vostro picnic,» aggiunse uno dei suoi scagnozzi. 
«Tillingford.» esclamò Hamilton, sbalordito. «È proprio lei?» 
Il dottor Guy Tillingford, il grasso capitalista con le mani sporche di 

sangue, gli rivolse un'occhiataccia, poi si voltò e trotterellò verso la Cadil-
lac parcheggiata. «Portatelo via,» ordinò ai suoi uomini. «Io devo tornare 
ai laboratori della Epidemic Development Agency. Abbiamo delle nuove 
colture batteriche da sperimentare. Lui sarà un'ottima cavia.» 

 
CAPITOLO QUINDICESIMO 

 
La morte incombeva pesantemente nel buio gelido della notte. Nell'oscu-

rità davanti a loro un grande organismo corroso stava morendo. Frammen-
tata e spaccata, la massa raggrinzita emetteva penosamente fluidi corporali 
sul cordolo e sul marciapiede; tutt'intorno si stava già formando una pozza 
di liquame scintillante, che si espandeva e gorgogliava. 

Per un attimo Hamilton non riuscì a identificarla. Mentre la guardava, la 
massa ebbe un leggero sussulto e si rigirò su un fianco. La luce delle stelle 
pulsava debolmente sui finestrini scheggiati. Come legno fradicio, il gu-
scio rigonfio della macchina si contrasse e collassò. La cappotta si spaccò 
sotto i suoi occhi come un uovo, e ne fuoriuscirono pezzi arrugginiti che si 
sparsero dappertutto, sprofondando nella chiazza di olio, acqua, benzina e 
liquido dei freni. 

Per un attimo la struttura massiccia della vettura fu animata da un bar-
lume di solidità: poi, con un ultimo gemito di protesta, i resti del motore 
sfondarono il pianale corroso e caddero sull'asfalto. Il blocco motore si 
spaccò in due e cominciò a disgregarsi metodicamente in un'infinità di 
frammenti informi e smussati. 

«Ecco qui,» disse l'autista di Tillingford, rassegnato. «Anche questa è 
partita.» 

Tillingford guardò con tristezza il rottame che era stata la sua Cadillac, 
mentre una furia impotente si impadroniva visibilmente di lui. «Tutto si 
sfascia,» disse, sferrando con cattiveria un calcio ai resti della macchina; la 
Cadillac ebbe un ultimo sussulto, cercando di riassestarsi in una informe 
accozzaglia di metallo, ma poi cedette di schianto scomparendo nelle om-
bre della notte. 

«Ormai è del tutto inutile,» disse uno degli uomini di Tillingford. «Tanto 



vale lasciarla qui.» 
«Avremo qualche problema, per arrivare fino all'impianto,» affermò Til-

lingford, scrollandosi gocce nere di olio dal risvolto dei calzoni. «Dobbia-
mo attraversare un distretto operaio.» 

«Potrebbero avere eretto delle barricate sull'autostrada,» confermò il suo 
autista. In quel buio quasi totale era impossibile distinguere gli scagnozzi 
l'uno dall'altro, e ad Hamilton sembravano tutti uguali: colossi tarchiati dal 
portamento tedesco, e dai volti brutali e inespressivi. 

«Quanti uomini abbiamo qui?» chiese Tillingford. 
«Trenta,» rispose uno. 
«È meglio accendere una torcia,» propose, ma senza particolare convin-

zione, un altro. «Con questo buio non riusciremmo nemmeno a vederli, 
quando si muovono.» 

Facendosi largo a gomitate, Hamilton raggiunse il dottor Tillingford. 
«Ma state facendo sul serio?» gli domandò con voce roca. «I suoi uomini 
credono davvero che...» 

Si interruppe quando un mattone si infranse sui rottami della Cadillac. 
Tra le ombre si intravidero delle forme indistinte correre via e nascondersi. 

«Capisco,» disse allora, spaventato. Adesso gli era tutto più chiaro. 
«Mio Dio,» esclamò Marsha con voce sommessa. «Come faremo a so-

pravvivere?» 
«Forse non ci riusciremo,» rispose suo marito. 
Un secondo mattone sibilò attraverso l'oscurità. Marsha, impaurita, si 

abbassò e corse verso Hamilton. «Per poco non mi colpiva. Siamo proprio 
in mezzo; da un momento all'altro si massacreranno.» 

«Peccato che non l'abbia colpita,» disse con calma Edith Pritchet. «In tal 
caso saremmo già usciti da questo mondo.» 

Atterrita, Marsha emise un grido sommesso di disperazione. Attorno a 
lei i volti degli altri componenti del gruppo erano maschere pallide appena 
illuminate dal bagliore della torcia. «Voi lo credete tutti. Credete che io 
sia... comunista.» 

Tillingford si voltò di scatto e sulla sua faccia abietta e volgare si dise-
gnò un'espressione di terrore isterico. «Esatto; me ne ero dimenticato. Era-
vate tutti a un picnic del Partito.» 

Hamilton accennò a una protesta, ma la stanchezza lo sopraffece. Che 
importanza aveva? Probabilmente, in quel mondo, loro avevano veramente 
partecipato a un picnic del Partito Comunista, una riunione progressista a 
base di danze popolari, canzoni della Spagna franchista, slogan, discorsi e 



petizioni. «Be',» disse con dolcezza rivolto a sua moglie, «abbiamo fatto 
tutta questa strada, attraverso tre mondi, per arrivare fino a questo.» 

«Che vuoi dire?» 
«Avrei preferito se me lo avessi detto.» 
Gli occhi di Marsha si accesero. «Allora non mi credi neanche tu?» Nel 

buio la sua mano snella e pallida scattò verso l'alto; Hamilton sentì un do-
lore bruciante sul viso, e intorno a lui fu tutto un turbinio di scintille. Ma il 
risentimento di sua moglie durò un attimo. «Non è vero,» affermò con vo-
ce disperata. 

Strofinandosi la guancia dolorante e rigonfia, Hamilton disse, «È inte-
ressante, però. Dicevamo che non lo avremmo saputo finché non ci fossi-
mo trovati dentro la testa di una persona. Adesso ci siamo, così come sia-
mo stati dentro la testa di Arthur Silvester, di Edith Pritchet e di Joan Reiss 
e...» 

«Se la uccidiamo,» io interruppe Silvester con voce atona, «ne uscire-
mo.» 

«E torneremo al nostro mondo,» aggiunse McFeyffe. 
«State lontani da lei!» li minacciò Hamilton. «Giù le mani da mia mo-

glie.» 
Ma il gruppo aveva formato un cerchio ostile e sempre più ristretto at-

torno a loro due. Per un po' nessuno si mosse; le sei figure erano rigide per 
la tensione, le loro braccia tese lungo i fianchi, pronte a scattare. Poi Laws 
scrollò le spalle e si rilassò. Voltò le spalle e si allontanò. «Lasciamo per-
dere,» disse da sopra la spalla. «Che ci pensi Jack a risolvere la situazione. 
In fondo è un problema suo.» 

Marsha cominciò ad ansimare ritmicamente. «È tutto così orribile... Non 
riesco a capire.» Scosse la testa, disperata. «Non ha senso.» 

Altre pietre stavano piovendo addosso a loro. Le ombre sembravano 
muoversi, e si udivano dei suoni deboli e cadenzati, che crebbero di inten-
sità fino a trasformarsi in cantilene discordi. Tillingford li ascoltava anche 
lui, con un'espressione amara e crudele sul viso da mastino. 

«Li senti?» chiese ad Hamilton. «Sono là fuori, si nascondono nel buio.» 
Adesso il viso da mastino tradiva un odio viscerale. «Bestie.» 

«Dottore,» protestò Hamilton. «Non crederà sul serio a una cosa del ge-
nere? Ma che le prende? Non è da lei, comportarsi così.» 

Senza degnarlo di un'occhiata, Tillingford gli disse, «Vattene dai tuoi 
amici rossi là fuori.» 

«La pensa davvero così?» 



«Tu sei comunista,» disse Tillingford con voce piatta. «Tua moglie è 
comunista. Siete dei rifiuti umani. Per te non c'è posto nella mia ditta, non 
c'è posto della società umana. Vattene da loro e restaci!» Dopo un momen-
to aggiunse, «Tornatevene al vostro picnic comunista.» 

«Ha intenzione di combatterli?» gli domandò Hamilton. 
«Naturalmente.» 
«Vuole veramente cominciare a sparare? Vuole davvero uccidere quegli 

uomini là fuori?» 
«Se non lo facciamo,» rispose Tillingford, con una logica stringente, 

«saranno loro a uccidere noi. Così vanno le cose, non è colpa mia.» 
«Questa storia non può durare,» disse disgustato Laws ad Hamilton. 

«Sono solo dei fantocci che recitano in una commedia comunista di infimo 
livello. È una parodia già vista, minestra riscaldata: la Vita in America. 
Non riesce nemmeno a nascondere bene il mondo reale che c'è dietro.» 

Lo scoppiettio secco di una mitragliatrice spezzò improvvisamente il si-
lenzio. Un gruppo di operai si era arrampicato sul tetto di una casa vicina e 
vi aveva montato quell'arma. Sbuffi di polvere di cemento grigia e scintil-
lante si sollevarono sotto la raffica di pallottole. Tillingford si lasciò cadere 
goffamente sulle ginocchia accanto ai resti della Cadillac, mentre i suoi 
uomini, correndo qua e là per cercare riparo, cominciavano a rispondere al 
fuoco. Dall'oscurità sbucò una bomba a mano; Hamilton cercò di proteg-
gersi dall'esplosione, che sollevò una colonna di fuoco e lo sbalzò via, bru-
ciacchiandogli la faccia. Quando il fumo si diradò, c'era una grossa buca 
piena di calcinacci, in mezzo ai quali si vedevano parecchi degli uomini di 
Tillingford con i corpi orribilmente martoriati. 

Mentre Hamilton fissava istupidito i loro movimenti scomposti, Laws gli 
sussurrò all'orecchio, «Non le sembra che abbiano qualcosa di familiare? 
Li guardi bene.» 

Fra l'oscurità e la confusione, Hamilton non riuscì a mettere a fuoco la 
scena con chiarezza, ma una di quelle figure inerti e martoriate aveva effet-
tivamente un che di familiare. Perplesso, restò lì a fissarla. Chi era quella 
persona stesa in mezzo ai detriti, mezza sepolta da frammenti di pavimen-
tazione e da mucchietti di cenere ancora fumante? 

«È lei,» disse Laws. 
Era proprio Hamilton. I contorni indistinti del mondo reale andavano e 

venivano dietro quella fantasia distorta. Come se lo stesso creatore della 
scena avesse dei dubbi esistenziali che non riusciva a risolvere. La superfi-
cie coperta di detriti non era la strada, ma il pavimento del bevatrone. C'e-



rano anche altre figure familiari, sparse qua e là. Si muovevano appena, ed 
erano sul punto di tornare alla vita. 

Alcuni medici e qualche tecnico camminavano con circospezione tra le 
rovine fumanti. Si muovevano piano, spostandosi con esasperante lentez-
za, un passo dopo l'altro, attenti a non esporsi. Erano discesi dalle case vi-
cine fino al livello del suolo, e adesso si aggiravano furtivamente sulla 
strada sconnessa... ma era poi una strada? Adesso somigliava alla struttura 
del bevatrone, con le passerelle di sicurezza che scendevano fino all'im-
pianto. E le fasce rosse al braccio degli operai ricordavano quelle della 
Croce Rossa. Confuso, Hamilton rinunciò a cercare di decifrare quel so-
vrapporsi di luoghi e di forme. 

«Manca poco,» disse con calma la signorina Reiss. Dopo il collasso del 
suo universo personale, lei era riemersa esattamente come era prima: una 
donna scialba con il suo lungo abitino di velluto a coste, gli occhiali con la 
montatura di corno e la preziosa borsetta stretta fra le mani. «Questa co-
struzione è un vero fallimento. Ma la precedente, quella sì che era stata ar-
chitettata bene.» 

«Lei crede che l'ultima sia stata davvero convincente?» le domandò Ha-
milton, gelido. 

«Ma certo. All'inizio era quasi riuscita a ingannare anche me. Pensa-
vo...» Si interruppe e sorrise con una luce di intenso fanatismo negli occhi. 
«Proprio un bel lavoro, sul serio. Per poco non l'ho scambiata per il mio 
mondo reale. Ma naturalmente, quando sono entrata nell'ingresso del mio 
appartamento e ho visto le lettere anonime sul tavolino, allora ho capito 
tutto.» 

Marsha scivolò ginocchioni verso suo marito. «Ma cosa c'è che non va?» 
gli chiese rabbrividendo. «Sembra tutto così nebuloso.» 

«Siamo quasi alla fine,» rispose la signorina Reiss con voce lontana. 
In un anelito di speranza, Marsha si strinse al marito. «È vero? Stiamo 

per svegliarci?» 
«Può darsi,» rispose Hamilton. «Qualcuno dice di sì.» 
«È... meraviglioso.» 
«Ne sei sicura?» 
La donna fu colta da un accesso di panico. «Certo che ne sono sicura. 

Odio questo posto... non lo sopporto. È così... così strano. Così triste e 
squallido.» 

«Ne parleremo più tardi.» La sua attenzione era adesso rivolta a Tillin-
gford; il grosso capitalista aveva radunato i suoi uomini e stava confabu-



lando con loro a voce bassa e misurata. 
«Quei bastardi non si arrendono,» gli disse all'orecchio Laws. «Prima di 

andarcene da qui, assisteremo a uno scontro.» 
Tillingford aveva finito di discutere. Puntò il pollice in direzione di 

Laws e disse, «Impiccatelo. Così ce lo togliamo di mezzo.» 
Laws fece una smorfia. «Un altro nero da linciare. I capitalisti lo fanno 

sempre.» 
Incredulo, Hamilton per poco non scoppiò a ridere. Tillingford però fa-

ceva sul serio, anzi non era mai stato così serio. «Dottore,» gli disse allora 
Hamilton, spiccicando a fatica le parole, «tutto questo esiste solo perché 
Marsha ci crede. Ma sta già andando in pezzi: lei, la sua guerra, tutta que-
sta stupida fantasia. Non è reale... è una illusione di Marsha. Mi dia retta!» 

«E quel rosso,» continuò stancamente Tillingford, detergendosi la fronte 
sudicia con un fazzoletto di seta. «Insieme alla sua puttanella, rossa anche 
lei. Fategli un bel bagno con la benzina, quando smetteranno di strepitare. 
Ma perché non siamo rimasti all'impianto? Almeno lì saremmo stati al si-
curo, per un po', e avremmo potuto studiare un piano di difesa più effica-
ce.» 

Come ombre spettrali, gli operai stavano strisciando attraverso le mace-
rie. Esplosero altre granate, e l'aria si riempì di minuscoli frammenti di 
polvere e di detriti che piovvero silenziosamente verso il basso. 

«Guardate,» esclamò David, atterrito. 
Nel cielo buio stavano prendendo forma delle grosse lettere. Macchie 

luminose dai contorni indistinti che poco per volta si trasformarono in pa-
role, propaganda di sostegno già in parte disintegrata, scribacchiata alla 
meglio nell'oscurità vuota della notte, a loro beneficio. 

 
Stiamo arrivando. 

Tenete duro. 
Combattenti della pace 

Ribellatevi 
 
«Davvero consolante,» commentò Hamilton, disgustato. 
La cantilena discorde era cresciuta di tono. Il vento gelido trascinava ri-

tornelli di canzoni cantate a squarciagola dal gruppo ancora quasi invisibi-
le. «Forse ci salveranno,» disse esitante la signora Pritchet. «Ma quelle or-
ribili parole lassù... mi sembrano tanto strane.» 

Gli uomini di Tillingford correvano qua e là, raccogliendo calcinacci e 



rottami di ogni genere, ed erigendo barricate. Li si scorgeva appena, na-
scosti com'erano dalle nuvole vorticanti di polvere e di fumo. Di tanto in 
tanto un bagliore metteva in evidenza il muso canino e ossuto di qualche 
scagnozzo, ma solo per un attimo; subito dopo ripiombava in quell'oscurità 
nebulosa. Che cosa gli facevano venire in mente? Hamilton si sforzò di ri-
cordare. Cappelli calati sulla fronte, nasi prominenti... 

«Gangster,» gli suggerì Laws. «Gangster della Chicago anni trenta.» 
Hamilton annuì. «Proprio così.» 
«Tutto secondo copione. Deve averlo memorizzato alla perfezione.» 
«Lasci in pace mia moglie,» gli disse Hamilton, senza troppa convinzio-

ne. 
«Che ci aspetta, adesso?» chiese ironicamente Laws alla forma rattrappi-

ta che era Marsha Hamilton. «I capitalisti cattivi che impazziscono per la 
disperazione? È questo, che ci aspetta?» 

«Hanno già l'aria abbastanza disperata,» commentò Arthur Silvester nel 
suo modo sempre misurato. 

«Che persone sgradevoli,» gorgheggiò preoccupata la signora Pritchet. 
«Non pensavo che potessero esistere uomini come quelli.» 

Proprio in quel momento uno degli slogan che illuminavano il cielo e-
splose. Pezzetti di parole in fiamme piovvero sui detriti, incendiandoli. Til-
lingford si ritrasse a malincuore, imprecando e scuotendosi i vestiti; gli era 
caduto addosso un intero frammento di lettere che aveva appiccato il fuoco 
al suo cappotto. Sulla sua destra, il gruppo di scagnozzi era stato quasi 
schiacciato da un enorme ritratto incandescente che raffigurava Bulganin 
di profilo e che era piombato dal cielo proprio addosso a loro. 

«Sepolti vivi,» fu il commento compiaciuto di Laws. 
Adesso stavano cadendo altre parole. Una gigantesca Pace si era appena 

schiantata sulla graziosa casetta di Hamilton; il tetto era già in fiamme, co-
sì come il garage e la corda per stendere il bucato. L'incendio divampò in 
pochi minuti sotto gli occhi amareggiati e impotenti di Hamilton, solle-
vando altissime lingue di fuoco nella notte. Dalla città buia non si udì al-
cun gemito di sirene d'allarme; le strade e le case rimasero silenziose, 
chiuse e indifferenti all'incendio. 

«Santo Cielo,» esclamò impaurita Marsha. «Credo che non si possa più 
parlare di coesistenza.» 

Rannicchiato insieme ai suoi uomini, Tillingford aveva perso il controllo 
della situazione. «Bombe e pallottole,» continuava a ripetere senza sosta, 
in un bisbiglio monotono. Solo pochi dei suoi scagnozzi erano ancora vivi. 



«Bombe e pallottole non li fermeranno. Stanno cominciando a marciare.» 
Nell'oscurità lampeggiante una linea di ombre stava avanzando verso di 

loro. Il canto era cresciuto ancora di intensità, trasformandosi in un'orgia di 
febbrile eccitazione che si levava cupo e insistente, precedendo gli uomini 
ben decisi a farsi strada attraverso i cumuli di macerie fumanti. 

«Andiamo,» disse Hamilton. Prese la mano floscia di sua moglie e la 
condusse rapidamente via dal caos che li circondava. 

 
Trovando la strada ad istinto, Hamilton e Marsha aggirarono la loro casa 

in fiamme, seguendo il vialetto di cemento fino al cortile posteriore. Una 
sezione del recinto era già bruciata e carbonizzata; sempre stringendo la 
mano di sua moglie, Hamilton attraversò le braci ancora accese e sconfinò 
nel cortile adiacente. Le altre case erano forme opache che si profilavano 
minacciose in lontananza. Ogni tanto si vedeva di sfuggita qualcuno che 
correva: operai senza volto, uno uguale all'altro, che avanzavano inesora-
bilmente verso il luogo della battaglia; poco per volta, però, uomini e ru-
mori scomparvero e il crepitio delle fiamme diminuì. Erano ormai fuori 
dalla zona di combattimento. 

«Aspettate.» Dietro di loro apparvero Laws e McFeyffe, ansimanti. «Til-
lingford è impazzito,» rantolò Laws. «Cristo, è un massacro.» 

«Non riesco a crederci,» farfugliò McFeyffe, paonazzo e sudato. «Sono 
rimasti in quattro, tutti sporchi e coperti di sangue, ma lottano come for-
sennati.» 

Davanti a loro le luci tremolavano. 
«Che succede?» chiese Laws, insospettito. «Sarà meglio tenerci lontani 

dalla strada principale.» 
Si trovavano nella zona commerciale di Belmont, ma non era affatto 

come la ricordavano. 
«Be',» disse acidamente Hamilton, «dovevamo aspettarcelo.» 
Era una squallida distesa di casupole, con l'illuminazione stradale che 

andava e veniva. C'era una serie di negozietti scrostati, dall'aria vistosa e 
malmessa, simili a funghi velenosi. Bar, sale da gioco e da bowling, bor-
delli, armerie... e su tutto uno stridore metallico. Il frastuono assordante del 
jazz americano che fuoriusciva da altoparlanti montati su una serie di archi 
di dubbio gusto estetico. Le luci al neon si accendevano e si spegnevano. 
La zona era piena di militari armati che vagavano senza meta, passando al 
vaglio tutte le sordide opportunità offerte da quel fatiscente concentrato di 
depravazione morale. 



Nella vetrina di un negozio Hamilton vide qualcosa di strano: una serie 
di coltelli e pistole all'interno di scatole rivestite di velluto. 

«Perché no?» disse Laws. «L'idea comunista dell'America... città popo-
late di malviventi, dove regnano il vizio e il crimine.» 

«E nelle zone rurali,» aggiunse Marsha con voce incolore, «indiani, lin-
ciaggi, esecuzioni sommarie, banditi, massacri e bagni di sangue.» 

«Sembra piuttosto bene informata,» osservò Laws. 
Avvilita, disperata, Marsha si accasciò sul marciapiede. «Non ce la fac-

cio ad andare avanti,» disse. 
I tre uomini rimasero lì a guardarsi senza sapere cosa fare. «Muoviti,» le 

disse poi il marito. «O prenderai freddo.» 
Marsha non reagì. Scossa dai brividi, si rannicchiò su se stessa, il viso 

rivolto verso il basso, le braccia strette, il corpo piccolo e fragile contro il 
freddo della notte. 

«Sarà meglio portarla al riparo,» propose Laws. «Magari in uno di quei 
ristoranti.» 

«È inutile proseguire,» disse Marsha al marito. «Non credi?» 
«Immagino che sia così,» rispose lui, semplicemente. 
«Non ti importa più di tornare indietro?» 
«No.» 
«C'è qualcosa che posso dire?» 
Hamilton, in piedi dietro di lei, indicò il mondo che li circondava. «Io 

vedo questo; è tutto quello che c'è.» 
«Mi dispiace,» disse goffamente McFeyffe. 
«Non è colpa tua,» replicò Hamilton. 
«Però mi sento responsabile.» 
«Non ci pensare più.» Hamilton si piegò e poggiò la mano sulla spalla 

tremante di sua moglie. «Andiamo, cara. Non puoi restare qui.» 
«Anche se non c'è nessun posto in cui andare?» 
«Esatto. Anche se non c'è nessun posto dove andare. Anche se siamo ar-

rivati dove finisce il mondo.» 
«Ci sarà arrivato lei,» commentò brutalmente Laws. 
Hamilton non seppe che cosa replicare. Si inginocchiò e sollevò di peso 

sua moglie, rimettendola in piedi. Lei non oppose alcuna resistenza. Nel 
freddo e nell'oscurità era soltanto un insieme di materia inerte disposta ad 
assecondarlo ciecamente. «Sembra passato un secolo,» disse Hamilton, 
quasi parlando fra sé e sé, mentre le stringeva la mano. «Dal giorno in cui 
ci siamo incontrati nel salottino, prima che io andassi a parlare con il co-



lonnello Edwards.» 
Marsha annuì. 
«Quando abbiamo visitato il bevatrone.» 
«Pensate un po',» disse McFeyffe con voce roca. «Se non fosse stato per 

quella visita, non avreste mai saputo niente.» 
I ristoranti erano troppo eleganti, troppo pretenziosi. C'erano camerieri 

in divisa che si profondevano in inchini ossequiosi, trotterellando come to-
pi fra i tavolini agghindati. Hamilton e gli altri vagarono per le strade sen-
za una meta precisa in mente. I marciapiedi erano quasi deserti; ogni tanto 
passava qualche figura cenciosa, rattrappita su se stessa per proteggersi dal 
vento freddo, che poi si dileguava frettolosamente nella notte. 

«Uno yacht,» motteggiò Laws. 
«Eh?» 
«Uno yacht,» ripeté Laws, indicando una enorme vetrina che occupava 

un intero isolato. «Ce ne sono a bizzeffe. Se ne vuole comprare uno?» 
Nelle altre vetrine facevano bella mostra pellicce costose e gioielli. E poi 

profumi, cibi d'importazione... e gli immancabili ristoranti rococò, con i lo-
ro deferenti camerieri e i tendaggi sfarzosi. Gruppetti di uomini e donne 
vestiti poveramente si fermavano qualche volta a guardare le vetrine, senza 
un centesimo per poter comprare qualcosa. A un certo punto apparve un 
carretto trainato da un cavallo, che avanzava desolato lungo la strada. A 
bordo c'era un'intera famiglia che si stringeva al suo fardello di stracci. 

«Profughi,» ipotizzò Laws. «Dal Kansas bruciato dalla siccità. Il Dust 
Bowl, ricordate?» 

Di fronte a loro si stendeva l'enorme quartiere a luci rosse. 
«Allora,» disse subito Hamilton, «che si fa?» 
«In fondo che abbiamo da perdere?» fece Laws. «Più avanti di così non 

possiamo andare; non c'è altro.» 
«Tanto vale che ci rilassiamo un po',» brontolò McFeyffe. «Finché pos-

siamo ancora farlo. Prima che questo rudere blasfemo crolli del tutto.» 
Senza dire una parola si avviarono tutti e quattro verso quel carosello di 

luci sfolgoranti, insegne, altoparlanti a tutto volume e lacere tende svolaz-
zanti. Verso il familiare Rifugio, il Golden Glow. 

 
Stanca ma riconoscente, Marsha si accasciò su una sedia, accanto a un 

tavolino appartato. «Sembra grazioso,» commentò. «Caldo e accogliente.» 
Hamilton assaporò la rumorosa cordialità della sala, la consumata fami-

liarità dei portacenere ammucchiati, la collezione di bottiglie di birra vuo-



te, il vociare metallico del juke-box. Il Golden Glow non era cambiato. Al 
bar sedeva il consueto gruppetto di operai, volti anonimi appollaiati stan-
camente sui loro sgabelli. Il pavimento di legno era cosparso di mozziconi 
di sigaretta. Il barista, che stava pulendo indolentemente la superficie del 
bancone con il suo straccio sporco, fece un cenno a McFeyffe quando an-
che gli altri tre si misero seduti accanto a Marsha. 

«Finalmente un po' di riposo per i miei piedi,» sospirò McFeyffe. 
«Qualcuno vuole della birra?» domandò Laws. Mentre lui si alzava per 

andare a ordinare, tutti gli fecero un cenno di assenso. 
«Abbiamo fatto un sacco di strada,» disse Marsha stancamente, sfilan-

dosi il cappotto. «Non credo di essere mai venuta qui prima.» 
«È molto probabile,» convenne Hamilton. 
«Tu ci sei già stato?» 
«Ci ritrovavamo sempre qui, a bere un bicchiere di birra. Quando lavo-

ravo per il colonnello Edwards.» 
«Oh,» fece Marsha. «Adesso mi ricordo. Me ne parlavi spesso.» 
Laws riapparve portando quattro bottiglie di birra Golden Glow e si se-

dette stando attento a non farle cadere. «Servitevi pure,» disse. 
«Non avete notato niente?» chiese Hamilton mentre sorseggiava la sua 

birra. «Guardate quei ragazzi.» 
Negli angoli più riservati del locale c'erano alcuni adolescenti. Hamilton 

osservò affascinato una ragazza, che non doveva avere più di quattordici 
anni, dirigersi verso il bar. Era una cosa nuova per lui; non gli risultava che 
si potessero servire alcolici ai minorenni. Nel mondo reale... che adesso gli 
sembrò molto più lontano. Eppure quella fantasia comunista tremolava in-
torno a lui, confusa e priva di sostanza. Il bar, la fila di bottiglie e di bic-
chieri, erano come una macchia indistinta. I ragazzi che bevevano, i tavo-
lini, il mucchio di bottiglie vuote, sembravano dissolversi in un'oscurità 
nebulosa, e lui non era quasi più in grado di distinguere il retro del locale. 
Le familiari insegne al neon rosse, con su scritto SIGNORI e SIGNORE 
non si vedevano nemmeno. 

Socchiuse gli occhi, mettendosi una mano sulla fronte, e osservò meglio. 
Molto più in là, ben oltre i tavolini e gli avventori, c'era una striscia di luce 
rossa indistinta. Erano quelle le insegne? 

«Che c'è scritto?» chiese a Laws, indicando col dito. 
Laws, quasi sillabando, rispose, «USCITA DI SICUREZZA, mi sem-

bra.» Ma dopo un attimo aggiunse, «È quella che si trova in alto, nella ca-
mera del bevatrone. In caso di incendio.» 



«A me sembra che ci sia scritto SIGNORI e SIGNORE,» obiettò McFe-
yffe. «O almeno è quello che c'è sempre stato scritto.» 

«È l'abitudine che te la fa vedere,» replicò Hamilton. 
«Ma perché quei ragazzi bevono?» chiese Laws. «E si drogano pure. 

Guardateli... hanno dell'erba con loro, ci scommetterei la camicia.» 
«Coca-cola, droga, sesso e liquori,» disse Hamilton. «La moralità depra-

vata del sistema. Probabilmente lavorano nelle miniere di uranio.» Non 
riuscì a cancellare l'amarezza dalla sua voce. «E quando cresceranno di-
venteranno delinquenti e useranno fucili a canne mozze.» 

«Gangster di Chicago,» incalzò Laws. 
«Poi si arruoleranno nell'Esercito per massacrare i contadini e bruciare le 

loro baracche. Ecco il sistema che abbiamo. Terra ideale per assassini e 
profittatori di tutte le risme.» Poi, rivolto a sua moglie, «Giusto, tesoro? I 
ragazzi si drogano, i capitalisti hanno le mani grondanti di sangue, e gli 
emarginati morti di fame frugano nell'immondizia per rimediare qualcosa 
da mangiare.» 

«Sta arrivando un'amica tua,» disse quietamente Marsha. 
«Un'amica mia?» Sorpreso, Hamilton si girò poco convinto sulla sedia. 
Dalla penombra spuntò una bionda sinuosa e provocante, le labbra ap-

pena socchiuse, i capelli sciolti sulle spalle. All'inizio non la riconobbe. 
Indossava una camicetta chiusa con dei lacci, corta e tutta spiegazzata. Il 
viso era una maschera di trucco, e la gonna strettissima le scopriva tutte le 
cosce. Non portava calze, e i piedi nudi erano infilati in bassi mocassini 
sporchi e consumati. Aveva un seno straripante, e quando si avvicinò al ta-
volo Hamilton si sentì avvolgere da una nuvola di profumo e di calore... un 
elaborato miscuglio di odori che gli evocarono altrettanto elaborati ricordi. 

«Ciao,» disse Silky con voce sommessa, un po' roca. Si chinò su di lui e 
lo sfiorò con le labbra sulla fronte. «Ti stavo aspettando.» 

Hamilton si alzò e le offrì una sedia. «Accomodati.» 
«Grazie.» Dopo essersi seduta, Silky si guardò intorno. «Salve, signora 

Hamilton,» disse a Marsha. «Come va, Charley? Salve, signor Laws.» 
«Posso farle una domanda?» disse Marsha, sbrigativa. 
«Ma certo.» 
«Che misura di reggiseno porta?» 
Quasi inconsciamente. Silky si slacciò la camicetta e la aprì, mettendo in 

mostra i suoi seni magnifici. «Questo risponde alla sua domanda?» le do-
mandò a sua volta. Non portava reggiseno. 

Marsha arrossì. «Sì, grazie,» disse. 



Contemplando con una sorta di ben camuffato timore reverenziale quei 
seni abbandonati, e quasi misticamente eretti, Hamilton commentò, «Im-
magino che il reggiseno sia un'invenzione capitalistica, progettata per ab-
bindolare le masse.» 

«A proposito di masse lei non scherza,» disse Marsha, ma fu la prima a 
non ridere della sua battuta; quello spettacolo le aveva tolto il poco spirito 
che le era rimasto. «Deve avere qualche problema a trovare indumenti del-
la sua misura, quando butta via quelli vecchi,» aggiunse poi. 

«In una società comunista,» sentenziò Laws, «il proletariato non butta 
via mai niente.» 

Silky fece un sorrisetto poco convinto. Restò seduta per un poco a ca-
rezzarsi i seni con le mani lunghe e affusolate, immersa nei suoi pensieri, 
poi scrollò le spalle, richiuse la camicetta, diede una ravviata alle maniche 
e appoggiò le mani unite sul tavolo. «Che mi raccontate di nuovo?» 

«C'è stata una grossa battaglia alle nostre parti,» disse Hamilton. «Il 
vampiro succhiasangue di Wall Street contro l'eroico operaio dallo sguardo 
fiero che intona canzoni di rivolta.» 

Silky lo guardò senza capire. «E chi ha vinto?» 
«Ecco,» rispose Hamilton, «la banda di menzogneri sciacalli fascisti è 

stata sepolta da slogan fiammeggianti.» 
«Guardi un po'» disse all'improvviso Laws, indicando qualcosa col dito. 

«Lo vede che c'è laggiù?» 
In un angolo del locale c'era il distributore automatico di sigarette. 
«Se lo ricorda?» chiese Laws ad Hamilton. 
«Me lo ricordo sì.» 
«C'è anche l'altro.» Laws indicò il distributore di caramelle, dalla parte 

opposta, quasi invisibile in mezzo alle ombre vaganti. «Ricorda quello che 
abbiamo fatto?» 

«Me lo ricordo. Gli abbiamo fatto sputare del brandy francese di prima 
qualità.» 

«Potevamo cambiare la società, il mondo intero. Pensi a tutto quello che 
avremmo potuto fare. Jack.» 

«Ci sto pensando.» 
«Avremmo potuto produrre qualunque cosa. Cibo, medicinali, whisky, 

fumetti, aratri, contraccettivi. Che principio straordinario, dietro quella 
macchina.» 

«Il Principio del Divino Rigurgito. La Legge della Fissione Miracolosa.» 
Hamilton annuì con la testa. «In quel mondo in particolare avrebbe funzio-



nato benissimo.» 
«Avremmo potuto fare anche meglio del Partito,» continuò Laws. 

«Quelli si devono costruire le dighe, e le industrie pesanti e via dicendo. A 
noi bastava solo una confezione di caramelle.» 

«E un tubo al neon vuoto,» aggiunse Hamilton. «Sì, ce la saremmo pro-
prio spassata un mondo.» 

«Hai l'aria così triste,» disse Silky. «Cosa c'è che non va?» 
«Niente,» rispose asciutto Hamilton. «Proprio niente.» 
«C'è qualcosa che posso fare?» 
«No.» Hamilton fece una smorfia. «Grazie comunque.» 
«Potremmo andare di sopra a fare l'amore.» Silky scostò maliziosamente 

il lembo della camicetta e scoprì i fianchi. «È da sempre che desidero farlo 
con te.» 

Hamilton le diede un buffetto sul polso. «Sei una brava ragazza. Ma non 
servirebbe a niente.» 

«Ne sei sicuro?» Gli mostrò le cosce nude, dove scintillava qualche goc-
ciolina di sudore. Il suo fu un gesto quasi supplichevole. «Ci farà sentire 
meglio tutti e due... vedrai, ti piacerà...» 

«Magari un'altra volta, ma non adesso.» 
«Ma che piacevole conversazione,» intervenne Marsha, rossa e tirata in 

volto. 
«Stavamo solo scherzando,» le disse gentilmente Hamilton. «Non c'era 

nessuna intenzione cattiva.» 
«Morte al capitalismo monopolista,» esclamò tutto a un tratto Laws, con 

un rutto solenne. 
«Il potere alla classe operaia,» replicò doverosamente Hamilton. 
«Viva la democrazia popolare degli Stati Uniti,» incalzò Laws. 
«Viva l'America socialista sovietica.» 
Alcuni operai seduti al bar avevano smesso di bere e si erano girati verso 

di loro. «Parlate piano,» li ammonì McFeyffe, a disagio. 
«Ascoltatemi bene,» gridò invece Laws, picchiando sul tavolo con il col-

tello da tasca. Poi lo aprì e lo agitò minacciosamente. «Ho intenzione di 
spellare vivo uno di quei mangiacarogne di Wall Street.» 

Hamilton lo studiò con sospetto. «I negri non portano coltelli da tasca. È 
uno stereotipo borghese.» 

«Io lo porto,» ribatté Laws seccamente. 
«Allora,» decise Hamilton, «lei non è un negro. È un criptonegro che ha 

tradito il suo gruppo religioso.» 



«Gruppo religioso?» ripeté Laws, come ipnotizzato. 
«Il concetto di razza è un concetto fascista,» gli confidò Hamilton. «Il 

negro è un'entità religiosa e culturale, niente di più.» 
«Che mi prenda un colpo,» disse Laws, impressionato. «Ehi, questa è 

una roba niente male.» 
«Ti va di ballare?» chiese Silky ad Hamilton, con improvviso trasporto. 

«Vorrei poter fare qualcosa per te... hai un'aria così orribilmente dispera-
ta.» 

«Sopravviverò,» replicò secco Hamilton. 
«Che cosa possiamo fare per la rivoluzione?» chiese ansioso Laws. «Chi 

uccidiamo?» 
«Uno qualsiasi,» rispose Hamilton. «Il primo che incontri. Chiunque 

sappia leggere e scrivere.» 
Silky scambiò un'occhiata con qualcuno degli operai che stavano se-

guendo la conversazione. «Jack,» gli disse poi, in tono preoccupato, «que-
sti non sono argomenti su cui scherzare.» 

«Certo che no,» convenne lui. «C'è mancato poco che finissimo linciati 
dal quel cane pazzo dell'alta finanza, Tillingford.» 

«Liquidiamo Tillingford,» propose Laws. 
«Lo farò io,» disse Hamilton. «Lo farò a pezzettini e lo getterò nello sca-

rico del gabinetto.» 
«È strano sentirti parlare in questo modo,» disse Silky, squadrandolo con 

occhi dubbiosi. «Ti prego, Jack, non ti esprimere così. Mi spaventi.» 
«Ti spavento? E perché?» 
«Perché...» La ragazza gesticolò indecisa. «Ho l'impressione che tu stia 

facendo del sarcasmo.» 
Marsha emise un gridolino isterico. «Oddio, adesso ci si mette anche 

lei.» 
Alcuni degli operai erano scesi dagli sgabelli e si stavano avvicinando 

lentamente, passando in mezzo ai tavolini. Il frastuono del bar era scom-
parso. Il juke-box si era ammutolito. I ragazzi sul retro erano praticamente 
svaniti nell'oscurità vorticante. 

«Jack,» disse Silky preoccupata, «Stai attento. Fallo per amor mio.» 
«Adesso le ho proprio viste tutte,» sbottò Hamilton. «Tu fai politica atti-

va. Proprio tu! Una ragazza onesta, amante della casa, non è così? Anche 
tu corrotta dal sistema?» 

«Dall'oro dei capitalisti,» aggiunse cupo Laws, grattandosi la fronte am-
pia e rovesciando la bottiglia di birra ormai vuota. «Sedotta da qualche bo-



rioso industriale. Magari da un ministro. Hai incorniciato la tua verginità e 
l'hai appesa in cima alla sua libreria, sopra il caminetto.» 

Marsha si guardò intorno e disse, «Questo non è veramente un bar, vero? 
Ha solo l'aspetto di un bar, ma non lo è.» 

«A vederlo è un bar,» precisò Hamilton. «Che altro vuoi?» 
«Ma sotto sotto,» insistette Marsha, agitata, «è una cellula comunista. E 

questa ragazza è...» 
«Tu lavori per Guy Tillingford, non è vero?» chiese Silky ad Hamilton. 

«L'altro giorno sono venuta a prenderti là.» 
«Hai ragione, ma Tillingford mi ha cacciato via. Il colonnello T. E. Ed-

wards mi ha licenziato, Tillingford mi ha licenziato... e credo che il peggio 
debba ancora venire.» Vagamente interessato, Hamilton notò che il grup-
petto di operai attorno a loro era armato. In quel mondo tutti andavano in 
giro armati. Ognuno era schierato da una parte o dall'altra. Perfino Silky. 
«Silky,» le chiese ad alta voce, «sei la stessa persona che conoscevo?» 

La ragazza ebbe un attimo di esitazione. «Ma certo. Però...» Scosse la 
testa, non sapendo come esprimersi, e i capelli biondi le ondeggiarono sul-
le spalle. «È tutto così maledettamente confuso. Non riesco a orizzontar-
mi.» 

«Già,» annuì Hamilton. «È proprio tutto un casino.» 
«Credevo che fossimo amici,» disse Silky mogia mogia. «Credevo che 

fossimo dalla stessa parte.» 
«Lo siamo,» replicò Hamilton. «Anzi, lo eravamo, una volta. Chissà do-

ve, in qualche altro luogo. Molto lontano da qui.» 
«Ma... non volevi venire a letto con me?» 
«Mia cara,» le disse con aria infelice, «è da sempre che voglio venire a 

letto con te. In ogni tempo e in ogni luogo, attraverso tutti i mondi possibi-
li. Dovunque. E lo vorrò fino al giorno della mia morte. Mi piacerebbe 
prenderti e scoparti fino a far fremere quel tuo petto enorme come un albe-
ro scosso dal vento.» 

«Lo immaginavo,» disse Silky con voce rotta. Per un attimo si piegò 
verso di lui, appoggiando la guancia sulla cravatta. Hamilton giocherellò 
goffamente con una ciocca di capelli biondi che le era scivolata sugli oc-
chi. «Vorrei che le cose fossero andate in un altro modo,» gli disse alla fi-
ne la ragazza. 

«Anch'io,» replicò lui. «Forse... una volta o l'altra ti verrò a trovare e 
berremo qualcosa insieme.» 

«Acqua colorata,» disse Silky. «Mi basta quella. E il barista mi offre 



sempre qualche patatina.» 
Gli operai, piuttosto imbarazzati, avevano tirato fuori i fucili. «Adesso?» 

chiese uno di loro. 
Silky si rialzò. «Credo di sì,» rispose, in modo quasi inaudibile. «Proce-

dete, e facciamola finita.» 
«Morte ai cani fascisti,» disse Laws con il suo vocione. 
«Morte ai cattivi,» aggiunse Hamilton. «Possiamo alzarci?» 
«Certo,» rispose Silky. «Tutto quello che vuoi. Vorrei... mi dispiace, 

Jack, mi dispiace davvero. Ma tu non sei dalla parte nostra, vero?» 
«Temo di no,» riconobbe Hamilton, quasi di buonumore. 
«Sei contro di noi?» 
«Devo esserlo,» ammise lui. «Non potrei essere qualcosa di diverso, non 

credi?» 
«Ci faremo ammazzare così, senza alzare un dito?» protestò Marsha. 
«Sono amici tuoi,» disse McFeyffe con il tono rassegnato di chi si è già 

arreso. «Cerca di fare qualcosa. Trova qualcosa da dire. Non puoi cercare 
di farli ragionare?» 

«Non servirebbe a niente,» disse Hamilton. «Loro non ragionano.» Poi 
si voltò verso sua moglie e la fece alzare dolcemente in piedi. «Chiudi gli 
occhi,» le disse. «E rilassati. Non ti farà troppo male.» 

«Che... che cosa hai intenzione di fare?» gli chiese Marsha in un bisbi-
glio. 

«Ho intenzione di andarmene da qui. Con l'unico sistema che sembra 
funzionare sempre.» Mentre il cerchio di fucili si sollevava verso di loro, 
Hamilton caricò il pugno, prese bene la mira e colpì forte sua moglie sulla 
mascella. 

Marsha emise un rantolo soffocato e si accasciò fra le braccia di Bill 
Laws. Poi Hamilton la prese e rimase lì a stringerla fra le braccia, con un'a-
ria istupidita sul viso. Istupidita perché gli operai erano sempre lì, impassi-
bili, concreti e reali: stavano caricando i fucili e qualcuno aveva comincia-
to a prendere la mira. 

«Mio Dio,» esclamò Laws, sbalordito. «Siamo ancora qui. Non siamo 
tornati al bevatrone.» Confuso e disorientato, aiutò Hamilton a sorreggere 
il corpo inerte della moglie. «Ma allora questo non è il mondo di Marsha.» 

 
CAPITOLO SEDICESIMO 

 
«Tutto questo non ha senso,» disse Hamilton, legnoso, continuando a 



stringere il corpo immobile, caldo e morbido, di sua moglie. «Deve essere 
il suo mondo. Altrimenti, di chi può essere?» 

Poi, con un sollievo crescente, se ne rese conto. 
Charley McFeyffe aveva cominciato a cambiare. Fu un cambiamento in-

volontario, al di fuori del suo controllo. La trasformazione germogliò nello 
strato più intimo e profondo delle sue convinzioni, nucleo centrale da cui 
aveva origine la sua visione complessiva del mondo. 

McFeyffe cresceva a vista d'occhio. Mentre lo guardavano cessò di esse-
re un uomo basso e tarchiato, con il ventre prominente e il naso rincagnato. 
Divenne alto e imponente, suscitando un senso di soggezione, quasi ci si 
trovasse di fronte a una divinità. Le braccia erano grosse e muscolose, il 
petto ampio e forte, gli occhi fiammeggianti. La mascella dura e squadrata 
aveva adesso una linea nobile e rigorosa, sottolineata dall'aria di superiori-
tà con cui si guardava intorno nel locale. 

La rassomiglianza con Tetragrammaton era stupefacente. Evidentemente 
McFeyffe non era stato capace di soffocare tutte le sue convinzioni religio-
se. 

«Che succede?» domandò Laws, affascinato. «In che cosa si sta trasfor-
mando?» 

«Non mi sento troppo bene,» tuonò McFeyffe con una voce squillante, 
da dio. «Credo che prenderò un'aspirina.» 

Intanto gli energumeni con la tuta da operaio avevano abbassato i fucili. 
Allibiti, tremanti, lo fissavano con reverenza. 

«Compagno Commissario,» farfugliò uno di loro. «Non ti avevamo ri-
conosciuto.» 

Infastidito, McFeyffe si girò verso Hamilton. «Che imbecilli,» esclamò 
fragorosamente, con tono autoritario. 

«Che mi prenda un accidente,» mormorò Hamilton. «Il Piccolo Padre in 
carne e ossa.» 

La nobile bocca di McFeyffe si aprì e si richiuse, ma non ne uscì nessun 
suono. 

«Questo spiega tutto,» disse Hamilton. «Quando l'ombrello ci ha portati 
lassù e Tetragrammaton ti ha potuto vedere da vicino... non c'è da stupirsi 
che tu sia ne rimasto sconvolto, né che Lui ti abbia scagliato addosso la 
folgore.» 

«Riconosco che la cosa mi ha stupito,» ammise McFeyffe dopo una pau-
sa. «Non credevo che esistesse veramente. Pensavo che fosse tutto un im-
broglio.» 



«Charley,» incalzò Hamilton. «Tu sei comunista.» 
«Già,» tuonò miseramente McFeyffe. «Pare di sì.» 
«Da quanto tempo?» 
«Da anni. Fin dai tempi della Grande Depressione.» 
«Hai avuto un fratello piccolo ucciso da Herbert Hoover?» 
«No. Avevo semplicemente fame, non trovavo lavoro e mi ero stufato di 

prenderlo sempre in quel posto.» 
«In fondo non sei da buttare via,» disse Hamilton. «Ma certo sei un piut-

tosto contorto dentro. Sei più pazzo della signorina Reiss, più puritano del-
la signora Pritchet e più condizionato di Silvester. In te si assomma il peg-
gio di tutti loro messi insieme. E anche di più. Ma a parte questo, sei a po-
sto.» 

«Non sono obbligato ad ascoltarti,» dichiarò la magnifica divinità dora-
ta. 

«E soprattutto sei una canaglia. Sei un sovversivo, un bugiardo senza 
coscienza, un maneggione affamato di potere, e sei anche un gran figlio di 
buona donna. Come hai potuto fare una cosa del genere a Marsha? Come 
hai potuto inventarti tutta quella storia?» 

Dopo un attimo la creatura radiosa gli rispose, «Il fine, a quanto si dice, 
giustifica i mezzi.» 

«Tattiche di partito?» 
«La gente come tua moglie è pericolosa.» 
«Perché?» gli chiese Hamilton. 
«Perché non appartengono a nessun gruppo. Si impicciano di tutto, e ap-

pena voltiamo la schiena...» 
«E così li distruggete gettandoli in pasto ai patrioti fanatici.» 
«I patrioti fanatici li possiamo capire,» spiegò McFeyffe. «Ma tua mo-

glie no. Firma le petizioni per la pace e legge il Chicago Tribune. Quelli 
come lei... costituiscono una minaccia gravissima per la disciplina del Par-
tito, più di chiunque altro. È il culto dell'individualismo che è pericoloso; 
l'idealista con le sue leggi, la sua etica, colui che rifiuta di sottostare all'au-
torità indebolisce la società, scardina l'intera struttura. Con queste premes-
se non si può costruire niente di duraturo. La gente come tua moglie si ri-
fiuta di prendere ordini da chiunque.» 

«McFeyffe,» disse Hamilton, «tu mi perdonerai.» 
«Perché?» 
«Perché adesso farò qualcosa di stupido e inutile. Perché, anche se mi 

rendo conto che non servirà a niente, ho intenzione di ricacciarti in gola 



quella tua aria da divinità di terz'ordine.» 
Mentre si lanciava verso McFeyffe, Hamilton vide che l'altro tendeva la 

muscolatura massiccia e dura come il ferro. Era una lotta impari, e infatti 
non riuscì nemmeno a sfiorargli il grosso viso. McFeyffe fece qualche pas-
so indietro, si raccolse e reagì con determinazione. 

Hamilton chiuse gli occhi e abbrancò McFeyffe, tenendolo stretto. No-
nostante le ammaccature, i denti saltati, il sangue che gli sgorgava da una 
ferita all'occhio, i vestiti a brandelli, tenne duro come un topo preso a sas-
sate, sopraffatto da una specie di religiosa frenesia. Continuò a stringerlo, 
facendo appello a tutto l'odio che c'era dentro di lui, e si mise a sbattergli 
metodicamente la nobile testa contro il muro. McFeyffe si difese artiglian-
dolo e graffiandolo, ma lui non mollò la presa. 

Lo scontro si era virtualmente concluso; il suo piccolo assalto sconside-
rato si era esaurito senza grandi risultati. Laws era accasciato a terra con la 
testa rotta, non lontano dalla figura scomposta e abbandonata di Marsha, 
che era ancora dove Hamilton l'aveva deposta. Lui stesso, ancora in piedi, 
si ritrovò addosso tutti i calci dei fucili; ormai la sua ora era giunta. 

«Fatevi avanti,» li invitò, ansimante. «Non fa nessuna differenza. Anche 
se ci farete a pezzi. Anche se ci ridurrete in briciole e userete quel che resta 
dei nostri corpi per costruire barricate. Anche se ci userete come polvere 
da cannone. Tanto questo non è il mondo di Marsha e non c'è altro...» 

Il calcio di un fucile si abbatté su di lui; Hamilton si piegò in due per il 
dolore. Uno degli operai del Partito gli mollò un calcio al basso ventre, 
mentre un altro si mise a colpirlo sistematicamente sui fianchi. Poi si rese 
conto confusamente che il corpo massiccio di McFeyffe si stava dileguan-
do. Nell'oscurità delirante che lo circondava le sagome degli aggressori 
andavano e venivano; a un certo punto si ritrovò a strisciare sulle ginoc-
chia, rantolando, e cercando di rintracciare McFeyffe attraverso la nebbia 
del suo stesso sangue. Ma anche di allontanarsi quanto più possibile dagli 
operai. 

Grida. I calci del fucile che picchiavano forte sulla sua testa. Hamilton, 
scosso da un tremito convulso, cercò di orientarsi in mezzo a tutta quella 
confusione, vide una forma inerte accasciata poco lontano e si trascinò 
verso di lei. 

«Lasciatelo perdere, adesso,» stava dicendo una voce, ma lui la ignorò e 
continuò a strisciare come un verme verso McFeyffe. Ma quella forma 
immobile e martoriata non era McFeyffe; era Joan Reiss. 

Dopo un poco riuscì a trovare McFeyffe. Indebolito, frastornato, rovistò 



fra i detriti in cerca di qualcosa con cui ucciderlo. Mentre la sua mano si 
richiudeva su un pezzo di calcinaccio, un calcio violento lo fece stramaz-
zare. Il corpo inerte di McFeyffe scomparve, e lui si ritrovò da solo a di-
menarsi in mezzo alle macerie e al caos, perso fra le particelle sospese di 
polvere che si stavano depositando da ogni parte. 

Le macerie che lo circondavano erano le rovine contorte del bevatrone, e 
le figure che avanzavano lentamente erano gli infermieri della Croce Rossa 
e i tecnici dell'impianto nucleare. 

Nell'indiscriminata gragnola di colpi con il calcio dei fucili c'era andato 
di mezzo anche McFeyffe. In quel massacro non gli era stata riservato un 
trattamento di favore; nessuno aveva pensato di rispettare l'etichetta. 

Sulla destra di Hamilton c'era il corpo immobile di sua moglie, con i ve-
stiti bruciacchiati e ancora fumanti. Un braccio era ripiegato sotto il corpo, 
le ginocchia raccolte in posizione fetale: era un piccolo, patetico ammasso 
di carne sulla superficie bruciata di cemento. Poco lontano giaceva McFe-
yffe. Hamilton strisciò istintivamente verso di lui, ma giunto a mezza stra-
da una squadra di soccorso lo raggiunse e tentò di sistemarlo su una barel-
la. Allucinato, confuso, ma ancora spinto da una volontà feroce, Hamilton 
li scansò e si mise seduto. 

McFeyffe, colpito alla testa dai suoi stessi compagni, era ancora svenuto 
e aveva sul viso massiccio e ammaccato un'espressione di furia risentita; 
rabbia e frustrazione gli deformavano i lineamenti, e quando riprese dolo-
rosamente i sensi quell'espressione non cambiò. Respirava rantolando, in 
modo irregolare, e farfugliava qualcosa di incomprensibile agitando le 
braccia e dimenandosi, mentre le grosse dita si stringevano sul vuoto. 

Semisepolta sotto le macerie, la signorina Reiss stava incominciando a 
muoversi. Si sollevò a fatica sulle ginocchia e cercò fiaccamente a tastoni i 
suoi occhiali rotti. «Oh,» disse senza fiato, gli occhi ammiccanti, vuoti e 
inespressivi, lacrime di paura lungo le guance. «Che cosa...» Quasi per 
proteggersi, afferrò i resti laceri e bruciacchiati del soprabito e se lo avvol-
se intorno al corpo. 

Un gruppo di tecnici aveva raggiunto la signora Pritchet e la stava ripu-
lendo in tutta fretta dai detriti che ricoprivano il suo corpo voluminoso e 
ustionato. Hamilton si drizzò in piedi con una fitta di dolore e si trascinò 
verso Marsha, mettendosi a battere con la mano sulla linea di scintille in-
candescenti che attraversavano il suo vestito carbonizzato. Marsha rabbri-
vidì e si agitò in un movimento riflesso. 

«Non muoverti,» le disse. «Potresti avere qualcosa di rotto.» 



Lei obbedì e rimase immobile, gli occhi chiusi, il corpo rigido. Più lon-
tano, perso in mezzo alla polvere e al fumo, David Pritchet piagnucolava 
sommessamente, con voce lamentosa e atterrita. Adesso si muovevano tut-
ti: tutti stavano riprendendo conoscenza. Bill Laws, circondato da un grup-
petto di infermieri bianchi, si dimenava futilmente. Pianti, grida, il gemito 
assordante delle sirene di allarme... 

Il frastuono del mondo reale. Fumo acre e puzzolente, apparecchiature 
elettroniche semidistrutte, gli impacciati tentativi da parte del personale 
medico di prestare i primi soccorsi. 

«Siamo tornati,» disse Hamilton a sua moglie. «Puoi sentirmi?» 
«Sì,» rispose Marsha. «Ti sento.» 
«Sei contenta?» le chiese lui. 
«Sì,» rispose Marsha con calma. «Non gridare, caro. Sono molto conten-

ta.» 
 
Il colonnello T. E. Edwards ascoltò pazientemente, senza fare commenti, 

la relazione di Hamilton. Quando lui ebbe finito di snocciolare per sommi 
capi tutte le sue accuse, la sala convegni rimase assolutamente silenziosa. 
Si sentiva soltanto il fioco rumore dei sigari che venivano aspirati e il fru-
sciare sulla carta della stenografa. 

«Lei sta accusando il nostro responsabile della sicurezza di essere un 
membro del Partito Comunista,» disse Edwards dopo una pausa di acci-
gliata riflessione. «È così?» 

«Non esattamente,» rispose Hamilton. Era ancora sottosopra; dal mo-
mento dell'incidente al bevatrone era trascorsa poco più di una settimana. 
«Quello che voglio dire è che McFeyffe è un comunista disciplinato il qua-
le si serve della sua posizione per favorire gli scopi del Partito Comunista. 
Se poi si tratti di una disciplina interna al partito o di una posizione sua 
personale...» 

Edwards si girò di scatto verso McFeyffe e gli chiese a brutto muso. 
«Che ne dice di tutto ciò, Charley?» 

L'altro non alzò nemmeno gli occhi. «Dico che è una calunnia piuttosto 
evidente,» rispose. 

«Lei sostiene che Hamilton sta semplicemente cercando di indebolire la 
sua posizione?» 

«Proprio così.» McFeyffe parlava quasi meccanicamente, snocciolando 
le parole. «Sta tentando di gettare l'ombra del dubbio sulla validità delle 
mie affermazioni. Invece di difendere sua moglie ha scelto di attaccare 



me.» 
Il colonnello T. E. Edwards si rivolse nuovamente ad Hamilton. «Temo 

di dover essere d'accordo con lui. È sua moglie a essere sotto accusa, non 
Charley McFeyffe. Cerchi di essere pertinente, nella sua linea di difesa.» 

«Lei si rende conto benissimo,» disse Hamilton, «che io non posso di-
mostrare né adesso né mai che mia moglie non è comunista. Posso solo 
farvi capire per quale motivo McFeyffe ha formulato quelle accuse nei 
suoi confronti. Posso spiegarvi quello che sta facendo e come stiano vera-
mente le cose. Considerate la sua posizione: chi potrebbe sospettare di lui? 
Ha libero accesso agli archivi riservati, e può accusare chi vuole... una po-
sizione ideale per un fedele servitore come lui. Può scegliere chiunque non 
piaccia al Partito o chiunque si metta sulla sua strada. In questo modo il 
Partito è in grado di eliminare sistematicamente tutti i suoi avversari.» 

«Ma è tutto così vago,» obiettò Edwards. «Basta un minimo di logica... 
dove sono le prove? Lei può dimostrare che Charley è un rosso? Come ha 
precisato lei stesso, non è un membro del Partito Comunista.» 

«Io non faccio l'investigatore privato,» replicò Hamilton. «Né il poliziot-
to. Non ho modo di raccogliere informazioni contro di lui. Immagino che 
abbia qualche genere di contatto con il Partito Comunista americano, o con 
qualche organizzazione a esso collegata... qualcuno gli deve pur passare le 
istruzioni. Se l'FBI lo tenesse sotto sorveglianza...» 

«Nessuna prova, dunque,» lo interruppe Edwards, masticando il suo si-
garo. «Giusto?» 

«Nessuna prova,» ammise Hamilton. «Nessuna prova di ciò che passa 
per la testa di Charley McFeyffe. Ma neanche lui aveva alcuna prova di ciò 
che passa per la testa di mia moglie.» 

«Ma su sua moglie c'era tutto quel materiale a carico. Le petizioni che ha 
firmato, gli ambienti di sinistra che ha frequentato. Lei mi mostri una sola 
petizione firmata da McFeyffe; o una riunione sovversiva alla quale abbia 
partecipato.» 

«Nessun vero comunista si esporrà mai fino a quel punto,» ribatté Ha-
milton, rendendosi conto dell'assurdità nello stesso momento in cui lo di-
ceva. 

«Non possiamo licenziare Charley sulla base di ipotesi del genere. An-
che lei si renderà conto di quanto sia fragile la sua affermazione. Che fac-
ciamo, lo cacciamo via perché non ha partecipato a riunioni sovversive?» 
Sul volto del colonnello apparve l'ombra di un sorriso. «Mi dispiace, Jack. 
Lei non ha uno straccio di prova.» 



«Lo so,» riconobbe Hamilton. 
«Lo sa?» Edwards era sbalordito. «Lei lo ammette?» 
«Ma certo che lo ammetto. Non ho mai preteso di averne.» Poi spiegò, 

senza particolare emozione, «Ho semplicemente ritenuto di sottoporre il 
caso alla sua attenzione. Solo per scrupolo.» 

Imbronciato, affondato nella sua poltrona, McFeyffe non disse niente. 
Aveva incrociato le dita grassocce e le stringeva con forza; teneva lo 
sguardo fisso su di esse, evitando così di guardare Hamilton. 

«Vorrei poterla aiutare,» disse Edwards, a disagio. «Ma che diavolo, 
Jack, seguendo il suo ragionamento dovremmo classificare l'intero popolo 
americano come pericoloso per la sicurezza.» 

«Tanto lo farete comunque. Io volevo solo che lo stesso sistema venisse 
applicato anche a McFeyffe. Mi sembra una vergogna che venga escluso 
uno come lui.» 

«Io penso,» disse impettito Edwards, «che l'integrità e l'attaccamento al-
la nazione di Charley McFeyffe siano al di sopra di ogni sospetto. Lei lo 
sa, Jack, che quest'uomo ha combattuto nella seconda guerra mondiale, nel 
corpo dell'Aeronautica? Lo sa che è un devoto cattolico, e che è membro 
dei Veterani delle Guerre d'Oltremare?» 

«Magari è anche boy-scout,» ironizzò Hamilton. «E tutti gli anni fa l'al-
bero di Natale.» 

«Vuole forse insinuare che i cattolici e gli ex combattenti non sono leali 
verso la nazione?» gli domandò Edwards. 

«No. Io sto solo cercando di dire che un uomo può essere tutte quelle 
cose, ed essere nello stesso tempo un pericoloso sovversivo. Mentre una 
donna può firmare petizioni per la pace e abbonarsi a In Fact, e contempo-
raneamente amare fino all'ultimo pezzetto di terra di questo paese.» 

«Mi sembra,» affermò Edwards freddamente, «che stiamo solo perdendo 
tempo. Questo sono soltanto chiacchiere inutili.» 

Hamilton spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. «Grazie per avermi 
ascoltato, colonnello.» 

«Non c'è di che.» Impacciato, Edwards aggiunse, «Vorrei fare più per 
lei, ragazzo mio. Ma lei capisce la mia situazione.» 

«Non è colpa sua,» convenne Hamilton. «Anzi, da un certo punto di vi-
sta, sono quasi contento che lei non mi abbia dato retta. In fin dei conti 
McFeyffe è innocente fino a quando non venga provata la sua colpevolez-
za.» 

La riunione era terminata. I dirigenti del California Maintenance comin-



ciarono ad allontanarsi a passo di carica lungo il corridoio, ben lieti di tor-
nare alle loro solite mansioni. L'impeccabile stenografa raccolse la mac-
chinetta, le sigarette e la borsa. McFeyffe si concesse non senza difficoltà 
un'occhiata velenosa nei confronti di Hamilton, poi lo oltrepassò con una 
spinta e scomparve. 

Sulla soglia, Hamilton fu bloccato dal colonnello Edwards. «Che cosa 
farà?» gli chiese. «Cercherà lavoro nella penisola? Farà un tentativo all'E-
DA di Tillingford? Lui la assumerà senza dubbio. Era molto amico di suo 
padre.» 

Lì, nel mondo reale, Hamilton non si era ancora rivolto a Tillingford. 
«Sì, mi assumerà,» rispose pensieroso. «In parte per quel motivo, e in parte 
perché sono un bravissimo esperto di elettronica.» 

«Mi dispiace, figliolo,» cominciò a farfugliare Edwards, imbarazzato. 
«Non intendevo insultarla. Volevo solo dire che...» 

«Capisco benissimo ciò che voleva dire.» Hamilton si strinse nelle spal-
le, muovendosi con cautela per via della costola rotta, strettamente fascia-
ta. I due denti nuovi che gli avevano impiantato gli sembravano instabili; 
non ci si era ancora abituato, così come non si era abituato alla chiazza so-
pra l'orecchio destro, dove lo avevano rasato per suturargli con due punti 
una brutta ferita. Per molti versi l'incidente e tutte le disavventure succes-
sive lo avevano invecchiato precocemente. «Non andrò da Tillingford,» 
dichiarò. «Mi metterò in proprio.» 

Esitante, Edwards gli domandò, «Lei prova del risentimento nei nostri 
confronti, vero?» 

«No. Ho perso il mio lavoro ma non importa. Da un certo punto di vista 
è un sollievo. Se non fosse successo tutto questo, probabilmente sarei an-
dato avanti tranquillamente per chissà quanto tempo, senza preoccuparmi 
del sistema di sicurezza, senza nemmeno rendermi conto che esisteva. Ma 
adesso ci ho sbattuto il naso; sono stato costretto a prendere coscienza che 
esiste. Ho dovuto aprire gli occhi, che mi piacesse o no.» 

«Suvvia, Jack...» 
«Per me la vita è stata sempre piuttosto facile. La mia famiglia era ricca 

e mio padre era una persona molto conosciuta nell'ambiente. Normalmente 
quelli come me non vengono nemmeno sfiorati da gente come McFeyffe, 
ma i tempi stanno cambiando. Tutti i McFeyffe di questo mondo comin-
ciano a farsi avanti, e prima o poi bisogna sbatterci il muso; perciò è ora 
che ci si accorga della loro esistenza.» 

«Un gran bel discorso,» disse Edwards. «Nobile e toccante. Ma lei dovrà 



guadagnarsi da vivere; dovrà trovare un lavoro per mantenere la sua fami-
glia. E senza un'organizzazione di sicurezza non ci sarà compagnia in cui 
lei possa progettare i suoi missili, né qui né altrove. Nessuno che abbia un 
contratto governativo la assumerà.» 

«Forse anche questa è una cosa positiva. Ne ho abbastanza di costruire 
bombe.» 

«Stanchezza del lavoro?» 
«Io lo chiamerei risveglio di coscienza. Alcune delle cose che mi sono 

successe hanno cambiato il mio modo di pensare. Mi hanno fatto uscire dai 
binari, per così dire.» 

«Ah, sì,» disse distrattamente Edwards. «L'incidente.» 
«Ho visto tanti aspetti della realtà che pensavo non esistessero nemme-

no, e ne sono uscito con una prospettiva modificata. Forse ci voleva un'e-
sperienza del genere per spezzare le catene dell'abitudine. Se è così, è stata 
un'esperienza che valeva la pena di essere vissuta.» 

Dietro di lui, dal corridoio, provenne il suono ritmato di un battito di 
tacchi. Marsha, radiosa e ansimante, corse verso di lui e lo abbracciò. 
«Possiamo andarcene,» gli disse con calore. 

«E la cosa più importante,» aggiunse Hamilton, «è stata chiarita. Marsha 
diceva la verità, ed è questo che mi sta più a cuore. Un altro lavoro posso 
sempre trovarlo, ma le buone mogli scarseggiano.» 

«Che cosa ha intenzione di fare?» insistette il colonnello mentre Hamil-
ton e Marsha si allontanavano lungo il corridoio. 

«Le scriverò,» gli rispose Hamilton senza nemmeno voltarsi. «Sulla car-
ta intestata della ditta.» 

«Tesoro,» disse Marsha tutta eccitata mentre scendevano le scale dell'e-
dificio e si avviavano sul vialetto di cemento, «sono arrivati i camion e 
hanno già cominciato a scaricare.» 

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. «Così faremo un figurone quando 
ci lavoreremo quella vecchia ciabatta.» 

«Non parlare così,» lo rimproverò Marsha, preoccupata, stringendogli il 
braccio. «Mi vergogno di te.» 

Hamilton ridacchiò e la aiutò a salire in macchina. «D'ora in poi sarò 
sempre più che onesto con tutti, dirò esattamente ciò che penso, e farò e-
sattamente ciò che ho voglia di fare. La vita è troppo breve per viverla in 
un altro modo.» 

Esasperata, Marsha si lagnò, «Tu e Bill... mi domando che ne verrà fuo-
ri.» 



«Faremo un sacco di soldi,» le rispose allegramente Hamilton mentre 
guidava lungo l'autostrada. «Ricordati quello che ti dico, amore mio. Tu e 
Tontolone mangerete piatti sopraffini e dormirete su cuscini di seta.» 

Mezzora più tardi erano in cima a una spianata brulla, e studiavano con 
occhio critico il piccolo capannone in lamiera ondulata che Hamilton e 
Laws avevano preso in affitto. Una fila di grossi camion stava andando a 
marcia indietro per scaricare sulla piattaforma posteriore i macchinari, im-
ballati all'interno di gigantesche scatole di compensato. 

«Uno di questi giorni,» disse pensieroso Hamilton, «da quella piattafor-
ma verranno fuori piccole scatole lucide e quadrate, con manopole e levet-
te. E i camion verranno a caricare la merce, non a scaricarla.» 

Bill Laws, il corpo magro contratto contro il vento freddo d'autunno, 
stava trotterellando verso di loro, con un mozzicone tutto storto di sigaretta 
fra le labbra sottili e le mani infilate nelle tasche. «Bene,» disse con una 
smorfia sardonica sulla faccia. «Non è molto, ma almeno ci divertiremo. 
Magari andremo subito a gambe all'aria, però lo faremo spassandocela 
come matti.» 

«Jack sostiene che faremo un sacco di soldi,» disse Marsha, perplessa, le 
labbra serrate in un'espressione falsamente imbronciata. 

«Quello verrà dopo,» le spiegò Laws. «Quando saremo troppo vecchi e 
malridotti per spassarcela.» 

«Si è fatta vedere Edith Pritchet?» chiese Hamilton. 
«È in giro da queste parti,» rispose Laws, indicando vagamente con la 

mano. «Ho visto la sua Cadillac parcheggiata lungo la strada.» 
«Cammina ancora?» 
«Oh sì,» affermò Laws. «Funziona benissimo. Decisamente non siamo 

più in quel mondo.» 
Un ragazzetto sugli undici anni spuntò correndo tutto eccitato. «Che co-

sa fabbricherete?» domandò. «Razzi?» 
«No,» rispose Hamilton. «Giradischi. Così la gente potrà ascoltare la 

musica. È un prodotto destinato ad avere un grande successo.» 
«Evviva,» esclamò il ragazzo, colpito. «Ehi, l'anno scorso ho costruito 

un apparecchio ricevente a cuffia, con tubo unico. Funzionava a batteria.» 
«È un buon inizio.» 
«E adesso sto costruendo un sintonizzatore ad alta frequenza.» 
«Ottimo,» disse Hamilton. «Magari ti prenderemo a lavorare con noi. 

Ammesso naturalmente che non dobbiamo stamparci da soli i quattrini.» 
La signora Edith Pritchet li raggiunse in quel momento, muovendosi a 



piccoli passi sul terreno ancora privo di qualsiasi servizio. Era imbacuccata 
in un pesante cappotto di lana, e sui riccioli tinti troneggiava un elaborato 
cappellino. «Su, caro, non fare perdere tempo al signor Hamilton e al si-
gnor Laws,» disse in tono di rimprovero, rivolta al figlio. «Hanno già tante 
cose di cui occuparsi.» 

David Pritchet si fece da parte con aria avvilita. 
«Avete acquistato una gran quantità di materiale,» osservò dubbiosa la 

signora Pritchet ai due uomini, «Dev'essere costata parecchio.» 
«Ci era indispensabile,» disse Hamilton. «Noi non assembliamo amplifi-

catori da componenti standard; noi progettiamo e costruiamo ogni singolo 
pezzo, dai condensatori ai trasformatori. Bill ha gli schemi di una nuova 
cartuccia antiattrito. Dovrebbe essere una bomba, nel mercato dell'alta fe-
deltà... garantisce il consumo minimo del disco.» 

«Siete due degenerati,» disse Marsha, divertita. «Cercate di soddisfare i 
capricci della classe più agiata.» 

«Io credo,» disse Hamilton, «che la musica sia destinata a crescere 
nell'interesse della gente. Il problema riguarda il modo di ascoltarla. Uti-
lizzare bene un impianto hi-fi diventerà un'arte vera e propria. Questi no-
stri impianti richiederanno lo stesso impegno, per farli funzionare, di quan-
to ce ne vorrà a noi per costruirli.» 

«Già me li vedo,» disse Laws, sorridendo. «Giovanotti aitanti seduti sul 
pavimento del loro appartamento di North Beach, che girano freneticamen-
te manopole e interruttori, mentre nella stanza rimbomba il suono incredi-
bilmente autentico di motori, tempeste di neve, camion che scaricano rot-
tami metallici e altre stranezze registrate.» 

«Non ne sono così sicura,» obbiettò la signora Pritchet, ancora poco 
convinta. «Voi due sembrate così... eccentrici.» 

«Ma questo è un campo di eccentrici,» la informò Hamilton. «Peggiore 
di quello degli articoli di moda, o dell'organizzazione di feste di addio al 
celibato, ma immensamente più remunerativo.» 

«Ma voi siete certi,» insistette la signora Pritchet, «che la vostra iniziati-
va sarà un successo commerciale? Non mi piace fare investimenti senza la 
garanzia di un ritorno ragionevole.» 

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria di rimprovero, «mi è sem-
brato di sentirle dire, una volta, che lei avrebbe voluto fare la mecenate in 
campo artistico.» 

«Santo Cielo,» lo rassicurò la donna. «Non c'è niente di più importante 
per la società di un sostegno convinto alle attività culturali. La vita senza il 



grande patrimonio artistico creato da generazioni di geni ispirati...» 
«Allora sta facendo la cosa giusta,» la interruppe Hamilton. «Sentirà la 

musica dei contanti.» 
«Ma...» 
«Dei cantanti, voleva dire Jack,» intervenne Laws. «Insomma, noi ope-

riamo in campo musicale. Con un impianto come il nostro, chiunque potrà 
ascoltare la musica come non ha mai fatto in vita sua. Musica al massimo 
della potenza senza la minima distorsione, e con una fedeltà mai raggiunta. 
Sarà una rivoluzione culturale.» 

Hamilton pose un braccio attorno alla moglie e la strinse calorosamente 
a sé. «Che te ne sembra, tesoro?» 

«Magnifico,» rispose Marsha, con una smorfia di dolore. «Ma stai atten-
to... sono tutta ustionata, ti ricordi?» 

«Pensi che avremo successo?» 
«Non ne dubito.» 
«Dovremmo essere tutti soddisfatti,» disse allora Hamilton, rivolto alla 

signora Pritchet, lasciando Marsha. «Giusto?» 
Ancora incerta. Edith Pritchet frugò nella sua voluminosa borsa in cerca 

del blocchetto degli assegni. «Be', pare che sia per una buona causa.» 
«È un'ottima causa,» annuì Hamilton. «Perché se non abbiamo i soldi, 

non potremo nemmeno cominciare a lavorare.» 
La signora Pritchet richiuse di scatto la borsa. «Tutto sommato, forse è 

meglio che non mi lasci coinvolgere in questa storia.» 
«Non ci faccia caso,» intervenne prontamente Marsha. «Nessuno dei due 

sa quello che sta dicendo.» 
«D'accordo,» cedette infine la signora Pritchet, ormai convinta. Compilò 

scrupolosamente un assegno corrispondente alla spesa iniziale prevista. 
«Mi aspetto di riaverlo indietro,» disse con aria severa, porgendo l'assegno 
a Laws. «Secondo quelli che sono i termini del nostro accordo.» 

«Lo riavrà,» disse Laws. Ma subito dopo fece un salto all'indietro, stril-
lando per il dolore. Si piegò, portò rabbioso una mano alla caviglia e 
schiacciò con il pollice qualcosa di piccolo che si dimenava freneticamen-
te. 

«Che cos'è?» gli chiese Hamilton. 
«Una forbicina. Si è infilata lungo il calzino e mi ha pizzicato.» Laws 

fece una smorfia impacciata e aggiunse, «È solo una coincidenza.» 
«Noi speriamo di poterle restituire il denaro,» disse Hamilton alla signo-

ra Pritchet, tanto per coprirsi le spalle. «Naturalmente non possiamo pro-



metterglielo, ma faremo tutto il possibile.» 
Aspettò, ma niente lo morse o lo pizzicò. 
«Grazie a Dio,» ansimò Marsha, dando un'occhiata all'assegno. 
Bill Laws si incamminò di buon passo verso il capannone di lamiera on-

dulata. «Allora?» strillò. «Che stiamo aspettando? Mettiamoci al lavoro!» 
 

Questo libro falsifica e distorce deliberatamente l'immagine 
reale, mettendo in ombra gli elementi cospiratori e sottintendendo 
che la loro esistenza è immaginaria. 

Joan Reiss 
 
Si cercherebbe invano qualsiasi reale consapevolezza del per-

ché questi eventi si siano verificati. L'autore si accontenta sempli-
cemente di offrircene un resoconto piatto e naturalistico, senza al-
cun riferimento al significato morale... la malattia del naturalismo 
contemporaneo. 

Arthur Silvester 
 
Non saprei trovarci niente di interessante, escluso l'episodio 

dell'ombrello, al quale non credo. 
David Pritcher 

 
L'autore è andato fuori dalle righe tentando di rivestire di un 

certo fascino alcuni personaggi minori piuttosto insignificanti, 
come la cameriera (o quel che diavolo è). 

Marsha Hamilton 
 
Il libro è delizioso. Solo che c'è un interesse insistito per la vio-

lenza e il sesso, e manca invece un messaggio spirituale più am-
pio che redima alcune sequenze altrimenti sgradevoli. 

Edith Prichet 
 
Sul romanzo sembra aleggiare una specie di roseo bagliore ot-

timistico, una fiducia anacronistica che le cose in un modo o 
nell'altro volgeranno per il meglio. Nella vita reale tutto questo 
semplicemente non avviene. 

Bill Laws 
 



In qualche modo è lungo e tortuoso, si parla troppo e si agisce 
poco. 

Charley McFeyffe 
 
Mi è sembrato buono, anche se avrei preferito che la scena nella 

sala d'ascolto entrasse meno nei particolari. Non è necessario che 
tutto sia così esplicito. 

Jack Hamilton 
 
Questo è il testo completo di un prologo incluso nel manoscrit-

to originale di Eye in the Sky del 1955, dove i protagonisti sem-
brano dare un giudizio personale sul romanzo. Nell'originale la 
citazione di Bill Laws viene prima di quella di Edith Prichet. 
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